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Prologue


Afrique du Nord, le printemps
La soudure rouillée était tombée depuis longtemps. L’interstice qui en résultait serait providentiel. Quelques millimètres de lumière. L’air entrait. En quantité pas suffisante pour tout le monde. Elle s’en était rendu compte au fil des heures. Sa chance : avoir été poussée dans ce coin. Son corps allongé, pressé contre la paroi verticale. La tête collée au toit, brûlant la journée et glacial la nuit. Quelques centimètres entre le faux plafond recouvrant la cargaison et la tôle ondulée extérieure du conteneur.
Elle ne savait pas combien de gens étaient entassés. Elle avait été la première à y entrer. La plus jeune. On ne discute pas.
— Monte ! Va au fond et trouve-toi une position confortable. Prends le moins de place. Tu vas être pressée, je te le dis.
Aller vite. Entasser le maximum de monde dans un petit volume. Au tarif du passage par individu, plus les candidats au départ étaient nombreux, plus la liasse de billets était épaisse.
Il avait certifié que le voyage serait court. Une journée tout au plus.
Écrasée par les autres corps, impossible de bouger.
Une journée ? Foutaise, elle avait déjà vu deux nuits et deux jours. Elle avait senti des corps respirer. Des râles puis des pleurs. Mais pas d’appels au secours. Il n’en était pas question… Du moins, pas encore.
D’abord, un camion. Le premier jour. Au départ, la route était belle. Puis sûrement des embouteillages. Freinages, redémarrages… Premiers vomissements. Les odeurs avaient envahi le peu d’espace entre chaque corps. Puis des plaintes en fin de journée, des appels à l’aide. « Soif ! Faim ! Manque d’air. On suffoque ! »
Les odeurs fétides vinrent le second jour, lorsque les gens ne pouvaient plus se retenir. Entassés. Des sardines en boîte, les corps étaient liés, collés les uns aux autres par les fluides de chacun. Ils étaient montés vivants… ils descendraient morts. Une certitude.
Le deuxième jour, le camion n’avait pas bougé. Sur une aire de stockage. Coincé dans une file de véhicules avant de monter sur un ferry… Elle avait déjà entendu des histoires racontant la longue attente avant d’embarquer vers une terre meilleure. Tous les autres mondes étaient préférables au pays qu’elle quittait… Son pays.
La chaleur de la journée avait séché les salissures. Les puanteurs ne s’échappaient pas puisque l’air n’entrait pas.
Elle voyait pour la troisième fois le jour se lever à travers le coin dessoudé quand le conteneur fut enfin transbordé sur un bateau. Elle avait faim. Des crampes lui tordaient l’estomac. Des bouffées d’air entraient par saccades. Uniquement pour elle. Pas assez pour les autres.
On n’oublie pas certaines odeurs, comme celles d’un corps en putréfaction. Des animaux, bien sûr, mais aussi des hommes morts, abandonnés non loin de son village natal.
Certains clandestins étaient décédés rapidement de suffocation. Elle, sa chance, l’angle droit du conteneur. Sa seconde chance, la pluie avec de fortes bourrasques. Des gouttes arrivaient à pénétrer par le coin. Tendre la langue. Goût désagréable. La rouille et le sel de mer. Le bruit des trombes d’eau sur la tôle était terrifiant. Tant qu’elle serait sensible aux sons et aux odeurs, elle serait en vie.
Le porte-conteneurs dut ralentir à cause de la tempête. Elle aussi fut malade. Le ventre vide, elle vomit de la bile. Elle n’aurait jamais cru en posséder autant. Pas de place pour la renvoyer au loin. Elle coulait le long de sa bouche, sur son menton et se perdait dans ses vêtements, se collait à la paroi, s’infiltrait là où elle le pouvait. L’odeur… son odeur avait pris le dessus sur celle des cadavres.
Le quatrième jour, elle pleura. Étonnamment, la faim l’avait quittée. Pas bon signe. Elle tomba dans un état proche du coma. Des phases de réveil provoquées par un bruit plus fort, un contact plus brutal avec un autre conteneur, une vague plus importante, un haut-le-cœur plus puissant… puis elle retombait dans une léthargie proche de l’inconscience. Pas question de dormir. Elle devait lutter pour rester éveillée. Dormir, c’était accepter la mort.
 
Les quelques gouttes d’eau rouillée ne seraient plus suffisantes pour un autre jour. Elle avait murmuré, puis appelé. Personne ne lui avait répondu. Était-elle la seule survivante ?
Le cinquième jour, le cap changea. Les moteurs du navire réduisirent leur puissance. Le bateau ralentissait. Un nouvel espoir.
Léger choc. Elle comprit que le porte-conteneurs venait d’accoster.
Encore des heures à attendre. Mais l’espoir était revenu et avec lui de nouvelles forces pour survivre.
Puis des aboiements de chiens et des voix extérieures étrangères.
— Putain d’odeur ! La marchandise a pourri. On isole le conteneur !
Il fut soulevé, déplacé et déposé loin des autres boîtes. Elle ne voyait rien. Trou trop petit.
Grincement des portes métalliques suivi d’une violente lumière.
— L’odeur ne vient pas des cartons mais du dessus.
Déplacement d’une partie de la cargaison. Le faux plafond s’effondra. Des corps humains en décomposition tombèrent sur la tête des douaniers et des dockers les plus proches.
Elle glissa et se retrouva enchevêtrée avec les cadavres. Il lui fallut plusieurs secondes avant de réussir à lever un bras et à émettre un cri.
— Vivante ! Je suis vivante !
Elle pensa que son calvaire était terminé.
En réalité, il commençait.
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Gilles Patrick, région parisienne, l’été
Faisceau de la lampe torche en plein visage.
— Réveille-toi !
La voix se fit plus ferme lorsque la gifle lui arriva en pleine figure.
— OK. Tu émerges. Dis donc, quand tu dors, toi… Tu fais pas semblant. Mais il va falloir reprendre tes esprits rapidement.
Gilles Patrick, chirurgien en orthopédie et en traumatologie, avait effectivement un sommeil lourd. Durant la journée, son métier le mettait sous pression et, pour mieux dormir, il se fracassait le soir avec des somnifères. Une anesthésie recherchée. Dormir était acquis, mais l’autre avantage était qu’il ne rêvait plus et, par extension, ne cauchemardait pas.
Le jet de lumière dans les yeux et la gifle n’avaient rien d’un cauchemar. C’était la réalité. Tout comme la vision de sa femme et de sa fille assises chacune sur une chaise, ligotées et bâillonnées.
Elles étaient face au lit. Rien entendu. Putains de médocs !
Lorsqu’il vit un homme posté derrière chacune d’elles avec un revolver pointé sur leur tempe, il sentit la peur devenir panique.
L’homme qui venait de le réveiller agitait le faisceau lumineux devant ses yeux.
— Ça y est ? On va se présenter. Je connais ton nom… Quant au mien, par pure simplicité, tu m’appelleras « monsieur Denis », OK ? T’es avec nous ?
Gilles Patrick fit un signe de tête. Impossible de parler. Il leva juste la main vers sa femme et sa fille.
— Non… tu ne rêves pas. Sur ordre, mes hommes n’hésiteront pas à tirer. Tu dois te douter qu’il existe une possibilité qu’elles restent vivantes. Ça va dépendre de toi.
— Je… je ferai ce que vous voudrez…
— Tu t’emballes vite… Mais je prends note que tu acceptes le contrat avant même de l’avoir lu et d’en connaître l’objet. Tu les aimes à ce point ?
— Oui.
— OK. Alors, je t’explique. Tu viens avec moi, dans ma voiture. On va rouler un peu. Tu auras les yeux bandés. Pas question de deviner où l’on va. Arrivé à destination, tu auras un ou deux petits travaux de chirurgie à exécuter. Ensuite, je te ramène chez toi. Et ce sera terminé. Avant, j’aurai passé un coup de téléphone à mes gars pour libérer femme et enfant. Elles sont belles toutes les deux. Ta femme est trop vieille pour mon business… Par contre, ta fille…
Le médecin tenta de réagir. Une nouvelle gifle le cloua sur le lit.
— Tu comprends pas la plaisanterie. Pas de souci. Mes hommes ne leur feront aucun mal sans un appel de ma part. Idem pour appuyer sur la détente de leur arme.
« Allez, le temps presse.
— Je peux m’habiller ?
— Évidemment, mais je veux t’avoir dans mon champ de vision.
 
Gilles Patrick accepta qu’on lui passe une cagoule sur la tête, nouée autour de son cou. Même les yeux baissés, il ne voyait pas où il mettait les pieds. Deux trous à hauteur du nez pour respirer. Impossible de connaître la direction prise. Le trajet sembla durer une éternité. Peut-être faisaient-ils des détours pour le perdre. Le lieu où il allait pouvait être proche. À un moment, il eut la certitude qu’ils roulaient sur une autoroute. Des caméras ponctuaient inévitablement le parcours. Au moins aux péages d’entrée et de sortie. Soit son ravisseur, ce M. Denis, était inconscient, soit Gilles Patrick était invisible, assis sur la banquette arrière d’un véhicule aux vitres teintées.
Temps estimé à deux heures… peut-être plus. Sans repère, il lui était difficile de savoir. La voiture entra sur un chemin gravillonné. Changement du bruit des pneus. La bâtisse était éloignée de la route.
Toujours cagoulé, il monta quelques marches. Vaste maison. Un manoir. Ils traversèrent plusieurs espaces de dimensions différentes.
Une dernière porte s’ouvrit et on lui ôta sa cagoule.
Petite pièce blanche, très lumineuse. Deux entrées. Le chirurgien mit quelques secondes à s’habituer à la luminosité. Il n’était pas seul. Deux femmes étaient assises sur un banc.
Le ravisseur prit la parole.
— Voilà une nouvelle équipe réunie. Vous avez quelques minutes pour faire connaissance avec les deux femmes qui, elles, se sont déjà plusieurs fois retrouvées ici. Je vous suggère de ne pas trop en dire. Moins vous en saurez les uns sur les autres, mieux vous serez protégés. N’échangez pas vos adresses ni numéros de téléphone. Soyez suspicieux les uns envers les autres. Certes, vous allez devoir constituer une équipe, mais si l’un de vous est pris, les deux autres tomberont si vous en savez trop. Quant à nous, moi, mes hommes et mon organisation, nous ne risquons rien. Je vous conseille fortement de me croire.
« Vous avez dix minutes pour vous préparer.
— À quoi ? osa demander le praticien.
— Question idiote, mon cher ami. Je ne viens pas de kidnapper un pilote d’hélicoptère ni un chauffeur de taxi… mais un chirurgien. Alors, à ton avis, je te renvoie la question : pourquoi es-tu là ?
Il n’attendit pas la réponse. Avant de refermer la porte, il réitéra son ordre : « Dix minutes pour vous préparer. »
Chacun disposait d’un sac devant lui.
La plus grande des deux femmes tendit la main vers Patrick.
— Je ne vous donne pas mon nom, mais sachez que je suis médecin anesthésiste-réanimateur. Effectivement, ce n’est pas la première fois que je viens… Le chirurgien que vous remplacez n’a pas tenu longtemps.
Gilles Patrick resta muet.
La seconde femme s’approcha.
— Infirmière de bloc.
Le chirurgien prit enfin la parole.
— Donc, nous sommes ici pour opérer… Une opération lourde, semble-t-il.
— Oui. Comme à chaque fois, répondit l’anesthésiste. Je ne peux rien dire de plus. Vous allez comprendre.
 
La porte opposée s’ouvrit. Un homme revêtu d’une combinaison blanche aseptisée et d’un masque chirurgical les invita à entrer dans une nouvelle pièce : un bloc opératoire.
— Docteur, vous avez cinq minutes pour vous familiariser avec le matériel et les produits.
— On a plusieurs interventions à pratiquer ?
— Oui, monsieur Patrick. Autant qu’on vous en demandera. Pas de fausses excuses sur les matériels vétustes ou inadaptés ni sur la fatigue qui viendra. N’oubliez pas que vous avez été choisi pour vos compétences mais aussi pour votre attachement à votre famille. Vos deux assistantes le savent déjà. Des revolvers sont braqués sur les têtes blondes de vos chérubins et de vos conjoints. Un simple SMS de la part du chef et… bang, bang ! Des vies en moins… insignifiantes pour nous mais si importantes pour vous.
Du regard, les deux femmes l’implorèrent d’accepter. Le chirurgien acquiesça.
— OK. On va commencer.
La majeure partie des équipements n’était pas de la dernière génération. Aucun matériel d’endoscopie.
— On va donc pratiquer à l’ancienne, lâcha le chirurgien, mais pour quelles opérations ?
Pas le temps de répondre. Une autre porte s’ouvrit. L’homme au masque chirurgical entra avec un enfant à la main.
Le regard dans le vide, complètement absent, sûrement sous tranquillisant, le gamin marchait de manière automatique.
— Voici votre premier patient.
Le chirurgien haussa les sourcils.
— De quoi est-il atteint ? A-t-il un dossier médical ? Des analyses ? Des radios ou un scanner ? De quelle pathologie devons-nous nous occuper ?
— On ne s’est pas bien compris. Repartons d’un bon pied, tous les deux. Pas question de le soigner d’une maladie ni de l’opérer d’une quelconque lésion. Non, non… Les termes désormais à employer sont : ablation, amputation, réduction…
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Lorsque Gilles Patrick rentra chez lui après deux jours d’absence, il n’était plus le même homme. Regard froid… hagard. Outre une terrible fatigue qui menaçait à chaque instant de le faire tomber à genoux, les souvenirs des crimes qu’il avait dû commettre l’avaient fait basculer dans un autre monde.
Son chauffeur lui retira la cagoule avant de le laisser sortir de la voiture.
— Oublie, si tu peux… Moi, je ne t’oublierai pas. Je sais où tu habites, je sais où et comment retrouver ta famille. Jette un œil aussi sur ton compte bancaire. Tu y trouveras une surprise. Bien sûr elle est à double tranchant. Tu comprendras.
Gilles Patrick s’écroula sur la pelouse devant chez lui et vomit un filet de bile. Pour sauver sa famille, il avait renié ses engagements, ses serments… Pour sauver sa femme et sa fille, il était devenu un monstre. Il avait exécuté consciencieusement les consignes qu’on lui avait données. Même dans l’horreur, il avait travaillé en respectant les règles de son art.
Même professionnalisme de la part de l’anesthésiste et de l’infirmière. Une équipe de choc.
 
Sa femme vint l’aider. Elle lui expliqua que les deux individus qui les avaient menacées de leurs armes n’étaient pas restés longtemps après son départ. Deux heures, tout au plus. Ils avaient reçu un SMS et les avaient libérées sur-le-champ en lui demandant d’attendre son mari sans sortir de la maison. Elle ne devait passer aucun coup de fil ni répondre à aucun appel. De même pour sa fille.
— Nous avons obéi, mon chéri. Je suis si heureuse que tu sois vivant. J’ai eu si peur.
Son regard restait vide.
— Rentrons à la maison. Un voisin pourrait te voir dans cet état.
— Rien à faire des apparences. Je suis foutu…
— Mais non. Tu es à bout…
Il lui saisit le poignet et le serra de toutes ses forces en tirant sa femme vers lui.
— Tu ne sais pas ce que j’ai fait. Tu ne peux même pas imaginer… Je suis mort ! Tu comprends, je suis un homme professionnellement et humainement mort. Je vais aller chez les flics et tout raconter.
À son tour de le serrer contre elle.
— Tu ne feras rien. Tu es en état de choc. Si tu vas trouver la police, ils reviendront nous tuer.
Avant d’avaler une double dose de somnifères, il demanda à sa femme de téléphoner à la clinique et d’annuler ses rendez-vous. Aucune opération urgente n’était prévue durant cette semaine réservée aux consultations. Elles attendraient. Serait-il en capacité d’opérer de nouveau un jour ? Sous la douche, il tourna ses mains, paumes vers son visage. Ses doigts tremblaient. Plus jamais il ne pourrait tenir un bistouri.
Sa femme lui assena le coup de grâce lorsqu’elle lui demanda de la rejoindre près de l’ordinateur. Elle s’était connectée au site de sa banque. Une somme de vingt mille euros venait d’être versée. L’établissement bancaire qui avait effectué ce transfert avait été au centre d’une série de reportages sur le blanchiment d’argent issu de différents business et émanant de réseaux mafieux en tout genre. Du trafic de drogue à la prostitution. Une banque protégée par des nations de l’importance des États-Unis ou de la Chine. Elle avait des filiales partout dans le monde et pignon sur rue dans la majeure partie des grandes villes.
Gilles Patrick comprit l’allusion de son ravisseur concernant son compte bancaire. Il avait été payé pour ses prestations. Il pouvait aller voir les flics et mettre en danger sa famille. Une rapide enquête de police conclurait à sa complicité. Rémunéré pour son travail. Versement cash sur son compte courant. Une arnaque. Mais il avait suffisamment de connaissances pour déplacer cet argent dans un paradis fiscal, à l’abri des regards des services sociaux.
L’argument pouvait aussi se retourner contre lui. On pourrait dire qu’il était tellement malin qu’il se livrait à son trafic en plein jour et à la vue de tous.
Il prit sa femme dans ses bras.
— On ne va pas chez les flics, mais on ne touche pas à ce fric. Chaque billet est recouvert de sang.
 
Gilles dormait par obligation, mais une partie de son cerveau était en ébullition. Des images de jeunes enfants, de jeunes filles…
Même endormi, Gilles pleura.
Des gosses d’origines diverses : Afrique, Asie, pays de l’Est, Europe aussi.
Gilles et les deux femmes qui l’accompagnaient étaient devenus en quelques heures des machines à massacrer.
Ils avaient opéré en limitant au maximum les souffrances. Le travail était propre. Dans une armoire, il avait trouvé les bons médicaments antidouleur et avait prescrit les antibiotiques adéquats pour endiguer toutes formes d’infections. La cicatrisation devait être rapide à cet âge.
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Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis son kidnapping et ses opérations « particulières ». Gilles Patrick avait repris son travail. Ses mains n’avaient pas tremblé, parce que, dans sa clinique, il sauvait des gens.
 
Pourtant, impossible d’oublier ses opérations. Il s’était persuadé qu’il avait fait de son mieux pour limiter la souffrance de ces enfants. Peut-être même ses assistantes et lui les avaient-ils sauvés de la mort certaine qui les attendait s’ils avaient été mis entre les mains d’une mauvaise équipe happée par l’appât du gain et peu scrupuleuse des règles déontologiques de la médecine.
« Règles déontologiques » ? À quoi était-il en train de penser ? Ils les avaient toutes bafouées. Il ne valait pas mieux que ces pseudo-chercheurs nazis qui avaient multiplié les expérimentations sur des gens catalogués comme appartenant à des races inférieures.
Sa femme lui rappelait qu’il n’avait pas eu le choix.
Il avait fini par le croire et l’accepter.
Du moins en apparence.
 
Puis, une nuit.
Nouveau faisceau lumineux en plein visage. Une gifle pour bien le réveiller. Sa femme et sa fille entravées sur des chaises avec le canon d’un revolver sur la tempe.
— Debout, toubib ! On reforme l’équipe.
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Némo et Muette, Brest, l’hiver
Noir et blanc.
Yeux ouverts. Uniquement le noir et le blanc.
Les seuls contrastes dont je dispose… avec la palette complète des dégradés de gris. Du gris-noir au gris-blanc.
Avec le temps, j’ai appris à distinguer les couleurs en y substituant les nuances de gris. Tel degré de blancheur ou de noirceur me donne le jaune, le rouge et le bleu. En accentuant les mélanges, j’arrive au vert, violet et orange. Les teintes deviennent des gris-rouge, des gris-bleu…
En poussant le principe à son paroxysme, j’atteins les teintes tertiaires et complémentaires dans l’ensemble de leur complexité.
Travail harassant. Alors je le rêve.
Je vois en noir et blanc le jour, quand je suis éveillé.
Je vois en couleurs la nuit, quand je dors.
 
Mais le noir est complexe.
Certains noirs sont lumineux, brillants, presque clairs. D’autres ne donnent pas envie, à cause de leur aspect mat, terne ou sombre, sans un seul détail où accrocher le regard.
Le pire est le noir sale. Un fond recouvert par endroits de traces superficielles plus lugubres encore. Sans cohérence. Laissées par le diable. Je m’interroge souvent sur leur signification mais n’en ai trouvé aucune. Normal. Elles sont le reflet de mon âme, à l’aube, au milieu des mégots de Gitanes, à côté d’une bouteille, parfois vide, de Neisson blanc, rhum parfumé de Martinique.
Le matin, rien n’est très clair.
Je suis vieux. Muscles, articulations… Mon corps est rouillé. Je mets de plus en plus de temps à me lever. Je détends chaque membre. Mes pieds fourrés dans des chaussons d’un autre âge.
Mes poumons sifflent. Le goudron des clopes sans filtre. Excité par les déviances de la veille, un troupeau de bisons traverse ma tête devenue une savane sauvage. Au mieux, une nuée de mouches prend ma cervelle pour une viande appétissante.
Aujourd’hui, je suis saturé d’insectes bourdonnants.
Les yeux mi-clos, je sors de ma chambre et m’affale sur le canapé. Pas prêt. Je retourne me coucher. Quelques minutes. Le temps que mes neurones se connectent.
Allongé sur le dos, je regarde le plafond voûté. Une toile d’araignée me nargue dans un coin. Je l’enlèverai plus tard. Tout est nickel chez moi et doit le demeurer. Pas nécessairement bien rangé, mais propre. Tant que mon environnement restera net et clean, je garderai la tête hors de l’eau.
 
Je laisse les mouches tournoyer plusieurs minutes encore. Ça va passer… Comme tous les jours. Pourquoi hier soir ai-je cédé à la facilité ? Les Gitanes sans filtre me crament les poumons et l’alcool blanc le reste des entrailles.
J’aimerais oublier, mais rien ne s’efface. L’alcool n’est pas la solution. Croire le contraire serait absurde. Valable pour le matin… Mais avec le soir, mes démons reviennent.
Je me redresse difficilement du lit. Aucune urgence. Comme hier, je n’ai rien de prévu aujourd’hui. Demain sera différent. Une façon de vivre une journée supplémentaire. Tous les jours, le même mensonge.
Alors, le temps peut filer à la vitesse qu’il veut. Je m’en fous complètement. Je viens de me prendre vingt-quatre heures de plus. Je ne sais pas combien de semaines ni de mois il me reste à tirer. Pas des tonnes. Je carbonise mon capital vital. À un point tel qu’on croirait que c’est volontaire.
Putain ! Bientôt quatre-vingts ans ! Je peux crever, maintenant, non ?
 
Je tire le rideau et abaisse la fenêtre à guillotine. Le jour se lève lentement sur les voies ferrées. Pas de pluie aujourd’hui. Une croyance ancestrale à fustiger : il ne pleut pas en permanence à Brest. Une vague de fraîcheur me fouette le visage. Normal : 21 décembre ; premier jour de l’hiver.
Cette légère bise me fait un bien fou. Je la laisse pénétrer mon domaine. Comme moi, mon habitation est sur une voie de garage. À gauche, vue sur la gare de triage. À droite, un long mur, haut de quatre ou cinq mètres. Rien à attendre de ce côté. Devant, le heurtoir, la fin du trajet. Derrière, la voie par où je suis venu des années auparavant… Déjà les rails se rouillaient, maintenant la corrosion a sûrement soudé les profilés aux roues métalliques et aux essieux de ma voiture.
Café. Une obligation. Besoin de me charger en caféine.
Au second bol, les mouches cessent de m’emmerder. Les nausées s’estompent. Je suis habitué aux gueules de bois.
Je nettoie le cendrier, remets la bouteille pas entièrement vidée dans le bar et borde convenablement le lit. Douche. Cycle immuable d’une journée ordinaire. Une de plus.
Bientôt l’heure de ma sortie matinale. Comme d’habitude. Quels que soient le temps et le jour de la semaine.
Je n’ai pas toujours été réglé comme un coucou suisse. Avec l’âge, j’ai eu besoin de stabilité, de repères. Une décennie auparavant, je n’aurais pas imaginé vivre la même journée deux fois de suite. Maintenant, la routine me rassure et m’apaise.
Je sens au fond de mes tripes que le heurtoir de ma vie n’est plus très loin.
Mon optimisme matinal.
Je lave mon bol et nettoie la cafetière. Je prépare ma besace pour sortir. Cigarettes, flasque de rhum – au cas où –, cendrier portatif et deux ou trois bricoles assurément inutiles. Manies d’une personne âgée.
Bas du jean enfoncé dans les rangers lacés avec soin. Vieux blouson de motard datant de l’époque où je roulais encore en Harley… avant ma chute. Banale. Seul dans un virage pris mille fois auparavant. Trop vite ou pas assez penché… Ou bien ai-je refusé ce jour-là d’admettre mon incapacité à maîtriser les deux cent soixante-dix kilos de la bête ?
Bonnet sur la tête et mitaines aux mains. Il gèle rarement dans ce coin du monde, mais le vent est vif et souvent glacial.
J’ouvre la porte de ma voiture, descends le marchepied et saute sur le ballast. Je ferme l’accès avec une clé carrée. Un truc de cheminot.
Peu importe l’état du ciel. Une sortie obligatoire que je veux agréable. Ne pas rester enfermé à ressasser le passé.
 
Pas accessible au commun des mortels, cette passerelle. Normalement, personne ne devrait y monter. Entièrement métallique, elle a subi les assauts répétés de la pluie et des vents marins. L’acier mal protégé et le sel sont de mauvais amis. Le second finit toujours par bouffer le premier. Aucun entretien depuis des années. Elle est devenue inutile.
Ce ponceau, large comme un sandwich SNCF, enjambe plusieurs voies. Au siècle dernier, on l’empruntait pour rejoindre sans danger deux postes d’aiguillage. Il valait mieux passer au-dessus que de s’aventurer sur les rails. Maintenant, tout est automatisé et commandé à distance. Devant les échelles droites de chaque côté, des bandes de plastique jaune interdisent désormais l’escalade. Plusieurs barreaux sont prêts à céder. À chaque fois que je monte ici, je me dis que c’est la dernière. La rouille n’avance pas si vite à dire vrai, alors j’y retourne.
Je me glisse entre deux tours de sangle et attaque les échelons. Les quatre premiers sont sains. Le cinquième est pourri. Le septième est douteux. Les trois autres tiennent encore. Les derniers sont bons. Hop, j’arrive sur la plate-forme. Je n’ai pas besoin d’aller de l’autre côté. Aucun intérêt. Je viens pour le panorama. Largement au-dessus des caténaires. Au moins huit ou neuf mètres du sol. Au milieu, j’ai une belle vue sur les rails et les aiguillages. Vers le nord, on devine les séparations veineuses des voies distribuant les convois. Au sud, la liberté… Direction : le nœud de raccordement au réseau voyageur.
Je fredonne une chanson d’Higelin qui me met de bonne humeur.
Tombé du ciel à travers les nuages
Quel heureux présage pour un aiguilleur du ciel
Tombé du lit fauché en plein rêve
Frappé par le glaive de la sonnerie du réveil

J’avance avec assurance. Le chemin est constitué de grilles métalliques alvéolées posées les unes à côté des autres sur des profilés. Je les connais par cœur. On voit le sol en dessous. La rouille a fait son office. Idem pour les rambardes. Il manque par-ci, par-là des morceaux. Vraiment un truc casse-gueule. D’où mon inquiétude lorsque je m’aperçois que je ne suis pas seul ce matin.
Je suis inquiet d’abord parce que ce lieu est dangereux, et ensuite – surtout – parce que je ne veux pas être importuné. Qui viendrait se balader sur ce pont gangrené ? Par un temps gris, froid et si tôt le matin ?
Au fur et à mesure de mon avancée, je discerne mieux la personne. En plus de fonctionner exclusivement en noir et blanc, ma vue baisse de façon irrémédiable. Bientôt le blanc disparaîtra, et il me restera uniquement le noir.
La jeune fille est assise, les jambes ballant dans le vide.
Pas vraiment une jeune fille… Plutôt une gamine.
Pas besoin d’être un génie pour imaginer la raison de sa présence. Elle n’est pas à la recherche d’un lieu calme propice à la méditation. Elle ne serait pas la première à se suicider de cet endroit. Les déprimés ne pensent jamais aux hommes travaillant en bas. Le boulot d’un cheminot n’est évidemment pas de remplir des sacs-poubelles avec les restes d’un corps qui vient d’embrasser un TGV. Ils ne le font pas d’ailleurs mais sont souvent présents au côté des services médico-légaux.
Pas de loco rapide dans ce secteur. Gare de triage. N’empêche, vu la hauteur du pont, la conclusion du saut est connue d’avance. Aucune chance de se rater. Tomber d’une telle altitude sur les rails doit suffire, mais si c’est au passage d’un convoi de plusieurs centaines de tonnes… le résultat sera sans appel.
Cela ne me regarde pas. Chacun est libre de sa vie et de sa mort. Je me mets juste à la place des cheminots et des mécanos choqués par le geste désespéré des personnes se jetant sous leur train.
J’avance encore. Aucune raison de renoncer à ma balade matinale. Moi aussi, je suis libre d’aller et venir comme bon me semble.
À deux ou trois mètres, elle tourne la tête vers moi. Nos regards se croisent. Ses yeux sont vides de vie. Elle est déjà morte. Si jeune. Pas question de la sauver. Je ne suis pas un saint-bernard avec son tonneau de rhum. D’autant plus que le rhum, moi, je me le garde. Mais on peut causer un peu. Je ne suis pas devenu totalement sauvage. Et puis, elle a quel âge ? Douze ans, à tout casser ? Pense-t-on au suicide à douze ans ?
Je ne lui demande pas son avis. Je pose mon sac à dos et m’assieds à un mètre d’elle. Même position. Les jambes dans le vide. Putain, c’est haut, quand même !
La fillette ne réagit pas. Je ne dis rien et tente de l’ignorer. Y a tout de même des questions à se poser. Il n’est pas nécessaire de l’observer longtemps pour se rendre compte qu’elle ressemble à une gamine rom, comme celles qu’on retrouve souvent à mendier en ville et aux alentours. Elle n’a rien d’une fillette des quartiers bourgeois brestois.
Je ne peux pas m’empêcher de la regarder du coin de l’œil. Pas plus de douze ans. Allez, quatorze maxi. Elle est peu couverte. Vu le temps, elle doit être frigorifiée. Ses vêtements sont sales. Ses cheveux n’ont pas vu une douche ni un shampoing depuis des semaines. Son corps entier semble crade. Elle tremble de froid ou bien de peur.
La clope m’a bousillé depuis longtemps une partie de l’odorat, mais sa crasse est bien visible malgré ma vue en baisse. J’ouvre mon sac et sors ma flasque de Neisson, mon paquet de Gitanes, mon briquet-tempête chalumeau et un cendrier de poche.
Je pose le tout entre nous deux.
J’ouvre le couvercle du cendrier, sors une clope du paquet et l’allume. Même en plein vent, la mèche prend feu en dégageant une odeur plus ou moins agréable de pétrole.
Moi, j’aime.
Je tire plusieurs bouffées. Je fais tomber les premières cendres dans le réceptacle.
— C’est pas parce qu’on est dehors qu’on doit être sale, je lui dis. Un peu de respect pour les autres, non ? Je ne veux pas paraître désagréable, jeune fille, mais tu ferais bien de te trouver un autre endroit pour jouer.
Je perçois son étonnement. Elle ne parle peut-être pas le français, mais elle le comprend. Je ne lui laisse pas le temps de réagir. Je lui fais mon plus beau sourire. Je lui tends une cigarette et lui montre le rhum.
— Les condamnés à mort y avaient droit. Une dernière clope et un coup de gniole. Pour se donner du courage, paraît-il. Allez, vas-y… Prends… C’est cadeau.
Elle cligne des paupières. Est-elle idiote au point de vouloir terminer sa vie alors qu’elle vient à peine de commencer ? J’ai l’âge d’être son grand-père… même son arrière-grand-père. Largement, en plus. Quelle merde, la vieillesse !
— La Gitane et le rhum, ça arrache. Garanti. Mais au point où t’en es, ça a pas vraiment d’importance, non ?
Nouveau clignement de paupières. J’en crois pas mes yeux. Elle tend le bras vers ma fiole. J’hésite. Pourquoi je la lui refuserais alors que je viens de lui en proposer ? Sois cohérent, Némo. Je lui en verse une petite dose dans le gobelet métallique servant de bouchon. Juste pour entamer la conversation. Pas question de la saouler. Elle serait capable de tomber sans le vouloir. Trop bête. L’alcool va la réchauffer. Une illusion de quelques minutes.
— T’as pas l’âge légal pour boire, hein ?
Elle ne répond pas.
— T’as raison. Futile, comme question. Moi, j’ai plus l’âge mais je continue.
Plusieurs secondes s’écoulent, peut-être même des minutes, sans que rien se passe. Je savoure la fumée et finis par éteindre le mégot dans le cendrier. Je tends la main vers la jeune fille.
— T’as vidé la timbale ? Je peux la ranger ?
Elle me la rend.
Je remise le tout dans ma besace et me lève. Je rajuste mon blouson et enfile mon sac à dos.
— Ravi de t’avoir connue. Bonne chance pour la suite.
J’entraperçois son visage. Le rhum lui a teinté les joues en gris-rose. Ses yeux sont gris-vert. Une certitude. Des cernes lui dévorent la figure. Derrière cette frimousse, ce ne sont pas douze ans d’une vie sereine qui viennent de s’écouler mais des mois de souffrance. Déjà ? Qu’a-t-elle vécu pour avoir un regard pareil ? Le vide ne se trouve pas sous ses pieds mais dans ses yeux.
Aucune larme, mais une tristesse que je connais bien. Je ne pensais pas la voir chez une fille de cet âge.
— Je ne peux rien pour toi… Je suis désolé. Trop vieux. Trop alcoolique… Trop tout.
J’esquisse un sourire. Je repars par où je suis venu. Après une dizaine de pas, je m’arrête. Si tu ne te retournes pas maintenant, Némo, et ne tentes pas quelque chose pour l’aider, tu es aussi criminel que ceux ou celles qui ont ravagé ce visage.
Pas le choix. Je fais demi-tour.
Je sors ma montre à gousset de la poche de mon gilet en cuir et ouvre le couvercle.
— Dans moins de cinq minutes, le convoi 433816 va passer juste sur la voie en dessous de toi. Il ne va pas vite. Trente ou quarante kilomètres à l’heure. Faudrait vraiment être gourde pour le rater.
Toujours à regarder ma montre, je me rapproche de la fillette.
— Vu la hauteur à laquelle tu es, il est nécessaire d’anticiper un peu. D’abord, tu dois viser entre les câbles électriques et éviter la caténaire. Ensuite, une petite impulsion est suffisante.
Toujours assise, elle relève la tête vers moi. Je la regarde droit dans les yeux.
— Fais pas cette tronche ! Aucune difficulté. Pas besoin de sortir la règle à calcul ni les formules de trigo. Attends, je vais t’aider.
Je repose mon sac sur le sol et me rassieds à côté d’elle, plus proche cette fois. Elle hésite à se pousser mais ne bouge pas.
— Tiens. Regarde… On le voit arriver au loin. Superbe point d’observation, tu ne trouves pas ? Tu ne veux toujours pas parler ? OK. Pas grave.
Imperceptiblement, je passe ma main droite derrière elle.
Le bruit du train s’intensifie. Le mécanicien nous a aperçus. À moins de cent mètres, il lâche plusieurs coups de sifflet. La fillette sursaute.
Quelques secondes plus tard, au moment fatidique, je l’agrippe violemment et lui fais un mouvement de bascule brutal d’avant en arrière. Je la pousse pour la jeter du haut de la passerelle et la retiens aussitôt.
Elle n’émet aucun son. Ne crie pas, et pourtant je suis certain qu’elle a ouvert la bouche. L’une des peurs de sa vie. Je croyais qu’elle allait me hurler au visage que j’étais un malade mental, un vieux con.
Rien de tout ça. Par contre, la main sur ma joue, les doigts crochus, les ongles enfoncés dans ma peau… Pas vu venir. C’est moi qui lâche un :
— Putain ! T’es malade !
Je sens trois lignes gris-rouge sur ma pommette. Elle n’y a pas été de main morte. Je sors un mouchoir en papier de ma poche et essuie les traces de sang.
— Hé ! Je voulais juste t’aider. Te montrer comment te suicider.
Tremblante, elle est submergée par une vague de panique.
Je laisse ma main droite pas loin de son dos. Prête à la retenir… au cas où. Si je baisse la garde, hop… Une ruse. Elle détourne mon attention et se jette dans le vide. Au mieux, elle est grillée sur les câbles électriques, au pire, elle s’écrase sur le ballast et se fracasse le crâne sur un rail.
Je laisse passer une ou deux minutes, puis je reprends l’initiative.
— Je ne veux pas paraître rabat-joie, mais fait pas chaud. Pas sympa, le vent. Tu es frigorifiée.
Je regarde de nouveau ma montre.
— Et puis, le prochain train est dans une quinzaine de minutes. On va pas rester ici, non ? Tu en dis quoi ?
Je lui tends la main.
— Némo, c’est mon nom.
Elle ne me la serre pas. Je reste comme un con avec ma main ouverte dirigée vers elle.
— OK. Je disais donc… mon nom, c’est Némo. Pas le poisson du dessin animé.
Je vois à son regard qu’elle ne sait pas de quoi je parle.
— Je préfère sa traduction latine : « personne ».
Pas l’air de connaître.
— Et toi, je t’appelle comment ? Peu importe si tu dis la vérité ou non. Dis-moi comment tu souhaites que je te prénomme.
Pas de réponse. De nouveau ce regard vide… meurtri.
— Bon. Je vais t’en donner un parce que j’aime pas parler à quelqu’un que je ne peux pas nommer… « Muette ». Mouais… Ça te va bien.
Je laisse passer encore plusieurs secondes avant de repartir dans un monologue.
— Puisque tu viens de foutre en l’air ma matinée, je te propose de prendre un truc chaud. Il n’y a rien de proche. Pas de bar ni aucun commerce dans le coin. Je te suggère d’aller chez moi. Je vis pas loin, dans une habitation un peu bizarre. Regarde sur ta gauche. Y a un mur gris-rouge, d’une vingtaine de mètres.
Je suppose qu’elle le voit. Au moins, son regard se porte dans la bonne direction.
— Au bout droit du mur, sur une voie de garage, il y a un wagon… enfin, une voiture, parce que les wagons, c’est pour les marchandises. Moi, j’habite là… dans une voiture. C’est un wagon pour passagers.
Elle ne paraît même pas étonnée. Que faudra-t-il pour l’impressionner… à part la pousser vraiment dans le vide ?
— Une voiture complètement équipée. Je suis un peu nostalgique de la série Les Mystères de l’Ouest.
Je ne cherche pas à vérifier qu’elle comprend mon allusion. Si elle ne connaît pas le poisson-clown Nemo, aucune chance qu’elle sache qui sont James T. West et Artemus Gordon.
— Tu n’as pas peur de suivre un inconnu ? Un vieux, en plus ?
Ses yeux s’éclaircissent un peu. Je crois lire sa réponse : « Si tu savais ce que j’ai vécu, c’est pas un alcoolo sénile qui va me terroriser. »
Je me lève, remets mon sac sur mon dos et commence à marcher sur la passerelle.
— Attention où tu mets les pieds. Les dalles métalliques sont bouffées par la rouille. Vouloir se balancer d’un pont est une chose, tomber par inadvertance, ça serait trop bête.
J’aurais aimé un sourire… même une simple ébauche. Rien. Uniquement une terrible dureté sur son visage.
Et pourtant, elle se lève et croise ses bras sur sa poitrine pour se réchauffer. Geste inutile.
Est-ce que je ne fais pas une grosse connerie en sauvant cette gamine ? Pas certain qu’elle ait voulu sauter. Peut-être ne le saurai-je jamais.
Je ne suis pas l’abbé Pierre, non plus. Je m’appelle simplement Némo, je suis un vieil alcoolique, les poumons chargés à mort de nicotine et tapissés d’une belle couche de goudron. Je vais bientôt crever… mais avant, il y a de fortes chances pour que je devienne aveugle.
Alors, vieux ! Pour une fois, fais une bonne action. Sauve cette gamine.
Essaie !
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Quand Muette est entrée dans ma voiture, elle a observé mon espace d’habitation avec étonnement. Peut-être même le trouve-t-elle beau. Son émerveillement contredisait son envie d’en finir avec la vie quinze minutes auparavant.
Pourtant, rien d’extraordinaire. J’aurais voulu agencer cet espace différemment, mais je n’ai jamais eu l’opportunité de l’acheter. On m’a laissé l’aménager, avec l’obligation de ne pas modifier l’extérieur ni de toucher aux organes mécaniques. Portes et fenêtres sont donc d’origine. J’ai gardé les boîtiers de commande électrique mais changé les luminaires intérieurs.
Le reste a été importé ou fabriqué par mes soins. J’y ai passé de longues journées ces cinq dernières années. Isolation des parois, lambris, parquet… Installation de la plomberie, salle de bains, toilettes et chauffage au gaz. Beaucoup de récup.
Pas de téléphone portable ni de ligne fixe. Pas de télévision. Aucun fil à la patte. Je me méfie des nouvelles technologies.
J’aime les objets anciens.
Personne ne vient chez moi. Évidemment, je n’ai pas toujours vécu seul, mais c’était ailleurs. Avec le temps, j’ai pratiqué un tri drastique dans mes amis. Disons plutôt que j’ai quasiment réalisé une épuration, puisque je n’ai plus d’amis. Aucun problème pour moi. La vie en solitaire me convient.
— Assieds-toi, Muette. Thé ? Café ? Chocolat ?
Elle me montre du doigt la boîte de Van Houten.
— Tu as l’air de t’y connaître. De mon point de vue, l’un des meilleurs chocolats en poudre. Ça demande un peu de préparation. Pour ma part, je vais en rester à la caféine.
Je lui propose de s’asseoir sur le canapé. En préparant son breuvage, je l’observe. Elle s’est mise sur le rebord. Les genoux joints et les paumes posées sur ses cuisses. Ses doigts sont sales et ses ongles, noirs.
— Pendant que je finis de préparer ton chocolat, ça serait bien que tu te laves les mains.
Je lui montre la salle de bains en laissant un maximum d’espace entre nous deux. Je la sens tendue. Muette a peur.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Titre
        


        		
          Prologue
        


        		
          Chapitre 1
        


        		
          Chapitre 2
        


        		
          Chapitre 3
        


        		
          Chapitre 4
        


        		
          Chapitre 5
        


        		
          Chapitre 6
        


        		
          Chapitre 7
        


        		
          Chapitre 8
        


        		
          Chapitre 9
        


        		
          Chapitre 10
        


        		
          Chapitre 11
        


        		
          Chapitre 12
        


        		
          Chapitre 13
        


        		
          Chapitre 14
        


        		
          Chapitre 15
        


        		
          Chapitre 16
        


        		
          Chapitre 17
        


        		
          Chapitre 18
        


        		
          Chapitre 19
        


        		
          Chapitre 20
        


        		
          Chapitre 21
        


        		
          Chapitre 22
        


        		
          Chapitre 23
        


        		
          Chapitre 24
        


        		
          Chapitre 25
        


        		
          Chapitre 26
        


        		
          Chapitre 27
        


        		
          Chapitre 28
        


        		
          Chapitre 29
        


        		
          Chapitre 30
        


        		
          Chapitre 31
        


        		
          Chapitre 32
        


        		
          Chapitre 33
        


        		
          Chapitre 34
        


        		
          Chapitre 35
        


        		
          Chapitre 36
        


        		
          Chapitre 37
        


        		
          Chapitre 38
        


        		
          Chapitre 39
        


        		
          Chapitre 40
        


        		
          Chapitre 41
        


        		
          Chapitre 42
        


        		
          Chapitre 43
        


        		
          Chapitre 44
        


        		
          Chapitre 45
        


        		
          Chapitre 46
        


        		
          Chapitre 47
        


        		
          Chapitre 48
        


        		
          Chapitre 49
        


        		
          Chapitre 50
        


        		
          Épilogue
        


        		
          Notes de l'auteur
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          SEUL AVEC LA NUIT
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OPS/cover/cover.jpg
belfo&rd))

CHRISTIAN BLANCHARD

AN NLLSID )









