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Je lui montre du sable amassé dans ma main, et je le prie, insensée que j’étais, de m’accorder des années égales en nombre à ces grains de poussière.
Ovide, Métamorphoses, livre XIV
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C’est en avril 1994 que j’ai demandé à Dieu de divorcer.
A-t-il accepté ? Je crois qu’il ne m’a jamais répondu.
D’ordinaire, le printemps est une saison dorée. En avril 1994, il n’en fut rien. J’y ai vu un pays tout de vert, de terre et d’affliction vêtu.
La première impression se fait depuis le ciel. Je suis navrée pour les journalistes arrivés par la route, car leur a échappé ce que le Rwanda offre à la fois de plus singulier et de plus beau : l’enchevêtrement des collines, leur géométrie inachevée, tourmentée, d’une beauté à couper le souffle. La sensation d’une nature subjuguée. Une harmonie particulière naît de ce damier imparfait, elle témoigne de l’existence d’un dessein. J’ai cru y déceler quelque chose qui nous dépasse, au-delà du hasard, au-delà de la main de l’homme, bien incapable de façonner un ordonnancement si subtil, une magie semblable à l’alternance des saisons, à la rosée du matin, à l’espérance.
Irrésistible est le penchant des êtres pour le vernis, l’écume des choses ; au Rwanda, il avait brouillé notre vision. Nous avions ignoré les événements majeurs comme les signaux faibles. Ils n’ont, au creux des cœurs, dans le repli des âmes qui avaient prononcé le « plus jamais ça », à la face des vigies auprès desquelles nous avions fondé tant d’espoirs, rencontré aucun écho. On nous enseigne, pourtant, de nous inspirer de l’océan. Il est si éloigné du Rwanda, lui qui de tout temps méconnaît sa surface, néglige le vent, le vacarme des vagues, le ressac. L’écume. Car l’océan n’est que profondeur, le dessus ne lui importe pas.
Nous aurions dû comprendre ce qui se passait au Rwanda bien avant le printemps de cette année-là. Peut-être avions-nous tenté de ne pas voir, de nous rassurer. Peut-être avions-nous baissé la garde. Alors que les Rwandais et la communauté internationale auraient dû ne pas céder un pouce de terrain, ils avaient détourné les yeux, des années durant, face à l’hydre. Jusqu’au naufrage.
Le temps qui passe n’a sur nos vies que peu de prise. Les plus profondes blessures nous sont infligées en un éclair. Celles auxquelles on ne s’attend pas. Celles qui vous amènent à demander des comptes aux êtres que vous aimez passionnément. Celles qui finissent par vous séparer.
Disons que je me suis disputée – seule ; il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour le concéder.
C’est en avril 1994 que j’ai demandé à Dieu de divorcer.
 
Sacha Alona relisait ce texte écrit vingt ans plus tôt.
Après une pause forcée de quelques semaines à son retour – sa fuite – de Kigali, elle avait annoncé au rédacteur en chef du Temps qu’elle quittait les pages internationales du quotidien afin de se consacrer à la critique gastronomique. Il lui avait demandé de répéter. C’était à prendre ou à laisser.
En quelques mois, elle était parvenue à s’intégrer à ce cercle à la fois restreint et masculin, dont les papiers sont susceptibles de faire comme de défaire une réputation. Elle fit de la pâtisserie son domaine de prédilection. À mesure que sa plume s’affinait pour décrire l’équilibre d’une crème à l’orange, l’évidence de certaines associations, citron et girofle, rose et pistache, truffe et kadaïf, elle avait eu le sentiment de se dépouiller des réflexes de l’ancien temps. Ce que sa main gagnait en rêve et en émotion, elle avait le sentiment de le perdre en précision, en lucidité. En véhémence. Obstinée, talentueuse, elle ne fit jamais part de ses doutes ni de ses regrets. Elle avait troqué l’exaltation contre les rêves convenables et feutrés. À mesure qu’elle prenait du galon dans cet univers besogneux, ouaté, on oubliait qu’elle avait couvert par le passé quelques-uns des conflits les plus tragiques des années 1980 et 1990. Le grand reporter s’était fait critique gastronomique, et c’était devenu une passion. C’était devenu un refuge.
L’étonnement avait constitué le trait saillant de sa personnalité, dès l’enfance ; Sacha avait été une élève transportée par chaque cours, chaque visite de musée, chaque bribe de conversation captée. Si bien qu’elle ne sut comment s’orienter, craignant de passer à côté de quelque chose de captivant, de s’enfermer. Sa seule certitude fut qu’elle devait être là où l’Histoire se faisait, là où la foule des hommes, les soubresauts du temps lui semblaient remarquables. Elle intégra l’Institut d’études politiques de Paris avec le sentiment ambivalent que la chose publique était si vaste qu’elle devait englober tous les domaines et toutes les matières, mais était enseignée avec une hauteur telle qu’elle en oubliait le sort du citoyen, son quotidien. Elle se rendit à des conférences et négligea les enseignements, elle passa ses soirées auprès de militants politisés et omit de préparer ses examens. Elle n’éprouva jamais la moindre hésitation lorsque tel ou tel étudiant étranger, sur les bancs de la grande école, lui proposait de découvrir son pays. Elle fut de tous les combats, elle ne manqua aucun concert. Ses études ? Un courant d’air, sanctionné par quelques enseignants incapables de cerner cette frénésie émaillée d’absences, considéré avec le sourire par d’autres, bienveillants, attendris face à tant de souffle.
Alors que, tour à tour, les portes des cabinets ministériels, des centres de recherche et des grands groupes s’ouvraient devant ses amis, gestionnaires de leur propre carrière et déterminés à compter, Sacha, elle, voguait. Son diplôme en poche, tel un sésame et alors que la notion même de chômage de masse semblait inconnue, elle naviguait d’un emploi à un autre, d’une association à une autre, d’un continent à un autre, au hasard des rencontres et des propositions. Elle ne sut dire non à rien, toute à sa crainte de passer à côté de quelque chose.
Dès lors, elle excellait puis elle se lassait, éternelle débutante, appliquée, solaire, guidée par le désir incontrôlable qu’éprouvent ces jeunes gens auxquels le quotidien ne suffit jamais. Elle se plongea en chaque tâche avec obstination et avec passion.
Mais les emportements de la jeunesse sont comme la valse des sédiments, ils finissent par ralentir et par laisser derrière eux une mélancolie impalpable dont on peine à se défaire. C’est ainsi qu’elle se mit à écrire. Tout ce qu’elle vit. Tout ce qu’elle entreprit. Ses textes eurent pour titre l’énoncé du mois et du fait, brut. « C’est en mai 1982 que j’ai assisté à un enlèvement à Beyrouth ». « C’est en août 1980 que j’ai vu naître Solidarnosc ». « C’est en décembre 1986 que j’ai participé à l’inauguration du musée d’Orsay ».
Les mois, les années passèrent, et cette propension à s’émerveiller, à entamer chaque projet avec une fougue nouvelle, cette curiosité sans bornes que d’aucuns jalousaient furent progressivement perçues comme une faiblesse, une incapacité à se fixer. Ses amis se marièrent, les vies prirent des trajectoires différentes, elles cessèrent brusquement de se croiser. Le périmètre de l’existence s’était restreint. Le monde n’attend jamais.
L’indépendance est une forme de jouvence, on n’en prend conscience que lorsqu’on la perd. Les opportunités nouvelles se firent plus rares. Passé un certain âge, nos sociétés se méprennent quant à l’émerveillement : on le prend facilement pour de la naïveté. Il lui fut rétorqué que son CV n’était pas assez « lisible », qu’elle n’était pas assez « spécialisée ». Empreinte d’une nostalgie qui ne la quitta plus, elle conta ses errances professionnelles, les difficultés, la rugosité d’un temps nouveau. « C’est en janvier 1987 que j’ai perdu ma liberté ».
On l’appela à son domicile.
— Madame Alona ?
— Oui ?
— Bernard Witz, rédacteur en chef du Temps. Les papiers que vous nous envoyez depuis des mois n’offrent que peu d’intérêt. Je devrais d’ailleurs vous demander d’arrêter.
— Dans ce cas, pourquoi ne le faites-vous pas ?
Un silence.
— Parce que l’agencement de vos mots a quelque chose de délicat.
— Dans ce cas, pourquoi n’offrent-ils que peu d’intérêt ?
— Parce que si vous avez la prétention d’être journaliste, ce n’est pas de vous que vous devez parler, mais des autres.
— Dans ce cas, comment fait-on ?
— Vous commencez par venir me voir demain à 8 heures.
La conversation avait duré moins d’une minute. Le lendemain, Bernard Witz lui avait dit :
— Je déteste cette nouvelle manière de s’appeler par son prénom, et je n’ai pas le temps de donner du « monsieur-madame » à mes journalistes. Cela vous pose un problème, Alona ?
Ça n’en avait pas posé.
Le journalisme de guerre vint assez vite. Comme une évidence. La tension, la raideur.
Ses articles se firent aussi rares qu’espérés, quoi qu’elle ne cherchât jamais à susciter l’adhésion ou la bienveillance ; pas même la reconnaissance. Pour atteindre la masse critique d’éléments, d’informations nécessaire à la rédaction d’un reportage, fidèle à elle-même, elle bouillonnait. Lorsqu’il s’agissait d’écrire, elle contait. Pour peu que Bernard Witz accepte ses papiers, et il n’en avait écarté aucun, elle disposait du nombre de colonnes qu’il lui fallait. Ce n’était plus du quotidien, c’était du magazine. Elle prenait son temps, insensible aux impératifs de bouclage, de place, étrangère à l’urgence. L’actualité la laissait indifférente.
Bernard Witz avait rapidement compris comment Sacha travaillerait. Il lui disait : « Alona, tu pars pour Sarajevo », conscient que cette phrase n’impliquait aucune limite de temps, aucune restriction d’espace. On ne pouvait être certain qu’elle resterait là où l’avion la déposerait initialement. On ne savait jamais quand elle serait de retour. Elle s’envolait, libre, douée d’une faculté rare : la capacité à percevoir le monde avec les yeux de l’autre. Inébranlablement convaincue que la matière dont se compose l’homme est si fragile, si fluide, que l’écoute ne peut que la révéler. Witz attendait d’elle qu’elle raconte les villes, qu’elle en rapporte le crépuscule, les instants précieux et, à travers eux, les affres de l’homme, l’aspérité des âmes, le battement des cœurs.
« C’est en avril 1994 que j’ai demandé à Dieu de divorcer ». Cette habitude de titrer ses papiers ainsi ne l’avait pas quittée. Personne ne savait comment elle était parvenue à convaincre Bernard Witz de la laisser en faire une marque de fabrique si personnelle. Avec cet article d’avril 1994 prit fin la carrière du grand reporter sur zones de guerre. D’aucuns auraient approfondi leur engagement, auraient rejoint des organisations de défense des droits de l’homme, de promotion de la paix. Sacha eut pour seule obsession d’adoucir le chaos. La pâtisserie, croyait-elle, aurait cet effet.
 
Plus de vingt années s’étaient écoulées. Rien ne pouvait être effacé. Surtout depuis ce lundi d’avril 2017 où elle avait découvert dans sa boîte aux lettres un léger colis passé par différentes adresses avant de lui parvenir. Le nom de l’expéditeur n’était pas mentionné. Installée comme chaque matin à la terrasse du café Charlot, elle en défit l’emballage. Il contenait une enveloppe et un carnet à rabats de taille moyenne. Son cuir, noir, était de bonne facture mais sale, élimé. Par endroits, il était comme enfoncé. Sacha passa la main sur le dessus, puis sur la tranche. Compte tenu de l’usure, le carnet avait dû être manipulé des centaines, peut-être des milliers de fois. Les pages étaient d’un blanc passé, certaines étaient tachées. L’écriture était douce, aérée ; les mots avaient été tracés de manière méticuleuse, presque scolaire. C’était une succession de lettres. Elle ne comprit pas, au début.
Puis elle ouvrit à nouveau le carnet, fit défiler les feuillets. Elle sentit sa gorge se nouer, les battements de son cœur accélérer. Tourna les pages. Emplit ses narines du parfum qu’il renvoyait. Elle y distingua un léger arôme de vanille. Ou peut-être n’était-ce que son imagination ? La dernière lettre datait du printemps 1994. Du côté droit, une fleur avait été tracée dans le cuir.
Cette fleur.
Il n’y avait plus de doute. Elle avait entendu parler de ce carnet vingt ans plus tôt. Sacha saisit l’enveloppe qui l’accompagnait. Un courrier dont l’écriture était la même que celle du carnet et portant l’en-tête de l’université du Rwanda lui était adressé. Une photo en noir et blanc y était jointe.
Sacha lut le texte. Elle déposa quelques pièces sur la table pour régler son café puis remonta vers son appartement.
Elle passa un coup de fil à New York.


Daniel,
Je n’étais pas une enfant comme les autres. Ma mémoire me joue des tours. De ma prime jeunesse, je n’identifie rien de précis sauf peut-être quelques senteurs, quelques impressions, le vent qui froissait les feuilles des arbres. La balançoire constitue mon premier réel souvenir. Je devais avoir entre sept et huit ans, c’était un printemps, peut-être de l’année 1985. Le parc de la résidence de l’ambassadeur de France était si vaste qu’une parcelle de terre fut octroyée à mes grands-parents, employés comme jardiniers, à l’extrémité de celui-ci. Une petite maison y fut construite et une porte d’entrée, percée à travers le mur d’enceinte, permit un accès indépendant.
Nous vivions dans le contraste permanent : une maison d’aspect fragile, nichée derrière un parc opulent. Des orchidées blanches parées de bleu et de points violets poussaient en corolle sur la gauche de la maison. Des centaines de lobélies, rouges et lavande, envahissaient des paniers tressés ornés de lignes noires, des pots de terre et des vases laissés à même le sol, amassés dans un jardin aux allures de brocante fleurie.
Et puis surtout, il y avait les lys, les fleurs fières et odorantes de nos matins. De longues tiges et feuilles vertes au bout desquelles ils se dressaient, blancs et purs, roses et pailletés, parfaitement orgueilleux et conscients, aurait-on dit, qu’ils étaient ce que la terre fait naître de plus beau.
Mon père avait placé une échelle, adossée à la maison, pour que nous puissions observer la ville et les collines, en contrebas.
Un saule dominait l’espace de sa masse émeraude, métallique. Ses lourdes branches pendaient, parfois animées de mouvements amples. Une table de bois chancelante était posée à l’abri de l’arbre, de son tourment. Ma mère servait là un thé très sucré, noyé de lait. Je me souviens que mes parents s’y installaient souvent, sur deux chaises dont le métal écaillé s’enfonçait dans la terre, sans échanger un mot, assis l’un à côté de l’autre, les doigts entremêlés, le regard tendu vers les feuilles du saule qui bruissaient au gré des courants de l’air, une aquarelle aux mille teintes de vert.
À droite de la porte d’entrée était planté un ficus de deux mètres de hauteur. Le père de Papa l’avait mis en terre, alors que ce n’était qu’une jeune pousse, à sa naissance. Plus personne au Rwanda ne plante d’arbre à la naissance d’un enfant, mais les anciens continuent d’en parler comme du plus beau geste qui puisse être fait à l’égard du ciel et envers la terre. À mi-chemin de la croyance et de la tradition, l’arbre de mon père veillait près du pas de la porte, comme un livre dans une bibliothèque, comme un ancêtre au milieu d’une dynastie inébranlable, comme un morceau de Rwanda dans un pays évangélisé et privé de son propre Dieu.
Mes parents baignaient dans cette atmosphère paisible et arrimée au temps qui passe, comme si leur vie s’était déroulée tout entière à l’heure semble-t-il sans fin, étrange et rosée, qui sépare le jour de la nuit, le soleil de la pénombre.
Mes parents échangeaient des paroles aussi rares que les sourires qu’ils se lançaient étaient fréquents. Peut-être pour ne pas me blesser, je ne sais pas.
Mon père a installé une balançoire sous le saule, avec l’aide de Théodose, autorisé à faire entrer sa vache dans la résidence puisque c’était notre parcelle. Après avoir planté les lourdes barres de métal à même la terre puis fixé une corde à la poutre supérieure, mon père a couru dans la rue pour appeler les enfants du quartier.
Tous, ils sont arrivés, polis et éclatants de joie, tentant d’effacer de leurs mains sales les plis des chemises et les traces de terre des pantalons. Laurent, Marie et Pancrace étaient là. Un autre enfant, plus âgé, presque un jeune homme, était là aussi. En file indienne, heureux, ils se sont postés devant la balançoire, espérant que Théodose finirait de la tester.
— Laisse-nous la place, tu vois bien qu’elle tient ! a lancé l’enfant que je ne connaissais pas.
Théodose n’est pas descendu de la balançoire ce soir-là, arguant d’un air exagérément professionnel, un peu trop assuré, qu’il fallait en vérifier la solidité, pour la sécurité des petits. Les enfants sont restés à le regarder dans le jardin, hilares et envieux. Ma mère a préparé un plat d’aubergines, de manioc et d’épinards, servi avec quelques brochettes de viande grillée. De la bière pour les adultes, du Fanta pour les enfants.
Papa avait invité l’ambassadeur de France à se joindre à eux. Le diplomate l’aimait bien. C’était un grand homme très courtois, qui s’adressait aux enfants comme il s’adressait aux adultes. Il s’installait souvent à côté de mon père, sur l’une des deux chaises métalliques du jardin. À part Maman, il était le seul à y prendre place. Les deux hommes pouvaient s’y entretenir des heures durant.
Les enfants sont restés et se sont mis à imiter le grincement de la balançoire à chaque fois que bougeait Théodose, qui se rafraîchissait d’une Primus. C’est ce soir de printemps, alors que ce son ne parvenait pas à sortir de ma gorge au même moment que les autres enfants, que j’ai vraiment compris ce que signifiait être muette. Entendre les autres enfants sans y penser, puis les écouter. Les entendre à nouveau. Et ne jamais parler. Aucun son, aucun de ces rires sonores ne sortirait jamais de ma bouche.
Théodose s’est endormi sur la balançoire. Puis il en est tombé. Pancrace, Fanny et les autres ont ri aux larmes. Sous les branches du saule pleureur, je n’ai pas pu les imiter. J’ai préféré ne plus regarder. Alors, l’enfant inconnu s’est approché de moi et a soufflé :
— Je sais que tu ne peux pas parler, mais pourquoi ne souris-tu pas ?
J’ai esquissé quelques signes en agitant les bras : « J’aurais voulu être comme vous. » Ou du moins, c’est ce que signifiait le va-et-vient rapide de ma main entre lui et moi. Le jeune garçon a souri.
Mes poumons se sont emplis d’un air parfumé et heureux. Depuis, chaque matin et chaque soir, mes narines recherchent ce parfum précieux. Aucun son n’est sorti, mais, finalement, j’ai souri.
— Je vais te dire un secret : tes yeux parlent bien plus que toutes les bouches de Kigali réunies.
Le jeune garçon a sorti un couteau de sa poche et, en s’approchant du mur d’enceinte de la résidence, y a déposé le dessin d’une fleur.
Si même j’avais pu parler, Daniel, je ne sais ce que je t’aurais répondu ce jour-là. Aujourd’hui, alors que je me remémorais notre rencontre, j’ai regretté que mes yeux ne parviennent pas à te trouver. J’aimerais, sous le saule pleureur, qu’ils rient près de toi.
Tu me manques.
Rose
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— Alona, tu pars en Afrique du Sud.
— Mais ce n’est pas la guerre…, fut la seule chose que Sacha trouva à répondre.
Lorsque Bernard Witz l’appela ce 1er avril 1994, Sacha se représenta une série de reportages consacrés au renouveau démocratique consécutif à la fin de l’apartheid. Une moitié de siècle plongée dans la ségrégation, ramassée en une dizaine d’articles expédiés à intervalles réguliers depuis une de ces chambres d’hôtel sans âme, standardisées. À croire que les chaînes internationales s’étaient fixé comme but ultime la recherche du pareil, du nivellement : boissons de minibar et dessous de verre imitation dentelle identiques, mêmes canapés, lampes de chevet et peintures fades, édition des Évangiles reliée de bleu et recouverte de lettres aux reflets dorés, cachée dans le tiroir de la table de nuit, pareille en plein cœur de Paris ou au beau milieu d’une guerre de tranchées.
Plonger dans un conflit armé procure une montée assez nette mais indescriptible d’adrénaline : l’action est là, à portée de main. À l’inverse, parcourir à quelques semaines des élections générales les banlieues du Cap, de Johannesburg et de Pretoria, les quartiers d’affaires, les bâtiments publics, les villages de campagne et les capitales du Swaziland, du Lesotho ou de la Namibie – « si tu as le temps, Alona, parce que tout le monde s’en fout » –, poser les mêmes questions à l’évident panel représentatif des Noirs, des Blancs, des jeunes, des vieux, des patrons et des sans-abri sud-africains étaient autant de perspectives qui la laissaient de marbre et qu’elle refusait habituellement.
Sacha avait accepté, craignant l’ennui, elle qui avait le sentiment de tourner en rond depuis son retour de Kaboul, un mois plus tôt.
Elle s’engouffra dans la voiture d’un chauffeur de taxi qui, sur la route de l’aéroport, prit le temps de lui expliquer pourquoi sa profession était composée de canailles, quels chiffres jouer au prochain tirage du Loto au vu des derniers numéros gagnants, comment les agences de renseignements américaines et israéliennes s’adonnaient au trafic d’organes chinois – des yeux, plus particulièrement – pour satisfaire la demande occidentale et pourquoi, surtout, il ne faudrait jamais se fier aux femmes que Sacha rencontrerait lors de ses reportages en Afrique du Sud, où, paraît-il, les Noirs avaient « foutu le bordel le plus indescriptible de l’Histoire ».
Sacha songea à appeler Bernard Witz à son arrivée à l’aéroport pour lui proposer un reportage consacré au regard des chauffeurs de taxis parisiens sur les affaires internationales, mais elle aperçut la silhouette flottante de Frédéric Larrieu au milieu du hall des départs. Rencontré quelques années plus tôt à Sciences-Po, Frédéric était devenu l’un de ses plus proches amis. Au sortir de la grande école, il avait poursuivi ses études à l’ENA puis avait passé le concours du cadre d’Orient du ministère des Affaires étrangères.
En 1984, il avait été nommé conseiller culturel à l’ambassade de France à Kaboul. Durant le mandat de ce russophone accompli, auteur d’une thèse sur les assassinats politiques dans l’URSS de Staline, les inaugurations de bibliothèques et de centres culturels à Kaboul eurent lieu à une fréquence relativement discutable.
La tâche officielle de Frédéric Larrieu consistait à transmettre au Quai d’Orsay les rares informations délivrées par quelques officiers communistes fatigués d’essayer de mater un peuple qui décidément ne voulait pas se voir imposer le bonheur socialiste. La conséquence fut qu’il se mit à entretenir des contacts réguliers avec d’importants gradés russes, toujours très au fait des orientations militaires définies par Moscou. L’Afghanistan étant à la porte du Moyen-Orient, les activités soviétiques dans la région étaient systématiquement analysées. Le conseiller culturel jonglait en permanence avec les fax, les télégrammes diplomatiques, les réunions de correspondants de l’Alliance atlantique, les exposés militaires aux officiers alliés de passage à Kaboul. Il était lui-même appelé à rentrer à Paris pour briefer ses correspondants français, anglais ou américains des services de renseignements ou des armées.
À la fin de l’année 1988, un officier que Frédéric Larrieu voyait régulièrement lui fit comprendre que l’URSS ne se portait pas aussi bien que ses dirigeants le laissaient entendre. Constamment privés du matériel qu’ils commandaient, les soldats de l’Armée rouge étaient sous-équipés, les visites officielles des dirigeants systématiquement reportées. Frédéric eut le sentiment qu’un changement historique était en cours. L’Union soviétique pourrait ordonner le bombardement de toutes les provinces afghanes, lancer un nombre incalculable de fusées jusque sur Saturne, cela n’y changerait rien.
Personne, au ministère des Affaires étrangères, ne croyait un traître mot de cette information en provenance des militaires soviétiques. Si l’URSS menaçait le monde libre de plusieurs milliers d’ogives nucléaires, c’est que l’URSS existait bel et bien. Il fut décidé à la chancellerie d’ignorer cette manipulation destinée à endormir la vigilance des démocraties occidentales.
Seul Frédéric Larrieu se rallia à cette hypothèse. Corps et âme. Il rédigea un certain nombre de rapports recommandant deux nouvelles orientations : le soutien aux milices antisoviétiques en Afghanistan devait être accentué ; les opérations censées chatouiller les pieds du géant communiste devaient s’employer désormais à gangrener ses membres. Ses rapports furent envoyés sans aval hiérarchique particulier à tout fonctionnaire capable de lire un fax dans un périmètre allant de l’Élysée à Matignon.
Cependant, l’URSS continuait d’exister. Il fut demandé au jeune diplomate de refréner ses ardeurs et de cesser de tabler seul contre tous sur l’effondrement du bloc soviétique. Accessoirement, on le pria aussi de ne plus encombrer les lignes de fax du corps diplomatique.
Aussi, lorsque l’URSS cessa d’exister, quelques mois plus tard, pria-t-on Frédéric Larrieu d’expédier ses activités culturelles pour rejoindre le cabinet du ministre des Affaires étrangères. « Toutes affaires cessantes », lui avait-on dit. De conseiller auprès du ministre, il devint à trente et un ans le patron du centre d’analyse et de prévision du ministère et, deux ans plus tard, directeur de cabinet.
Sacha Alona et Frédéric Larrieu se retrouvaient sur un constat simple : la démocratie est un édifice fragile qui, comme l’amour, n’atteint jamais au statut de réalité évidente et pérenne mais repose sur des fondations qu’il s’agit d’entretenir, par le renouvellement fastidieux des preuves de démocratie que sont le vote, le contrôle de constitutionnalité, la séparation des pouvoirs, la liberté de la presse.
« Il n’est pas de grands hommes sans vertu ; sans respect des droits, il n’y a pas de grand peuple », écrivait Tocqueville, et Sacha s’était approprié la formule. Au citoyen le rôle de vigie. La démocratie gagnait sa réalité dans le respect scrupuleux des libertés individuelles et l’appropriation par l’ensemble des citoyens, individualités simples et corps constitués, de la chose publique. Pourtant, jamais Sacha n’avait désiré devenir elle-même l’un des rouages des cabinets ministériels, des commissions, des partis. Une fois que l’on avait plongé la main dans cet engrenage, il était aisé d’y laisser sa peau. Au mieux, on se coupait de toute réalité ; au pire, on se mettait à considérer le cénacle politique comme un monde à part entière, dont les impératifs et le calendrier primaient sur ceux de toute la société.
Frédéric Larrieu devait prendre un avion quelques instants après celui de Sacha. Elle le remercia d’avoir accéléré la délivrance de son passeport.
— Et donc, l’Afrique du Sud ?
— Le Cap, dans un premier temps. Non sans une pointe d’appréhension.
— Tu devrais surtout rappeler à ta rédaction que l’Afrique du Sud est en paix désormais, ce n’est pas un reporter de guerre qu’il faut y envoyer.
— D’où la pointe d’appréhension. À croire que les hommes ne se font plus la guerre, qu’il n’y a plus de conflit à couvrir. Et je me demande bien si le lecteur moyen s’intéresse tant que ça à l’Afrique du Sud.
— C’est là que tu entres en scène, ma chère.
— C’est juste que… je ne suis pas certaine de savoir comment m’y prendre dans ce genre de contexte. Pas de fixeurs rompus aux situations de crise, pas de gilet pare-balles, pas d’hommes armés aux quatre coins de la ville…
Elle haussa les épaules. Il lui sourit.
— Tu trouveras toutes les accréditations nécessaires à notre ambassade du Cap. Si tu as besoin de quoi que ce soit sur place, fais-le-moi savoir.
— Et toi, où vas-tu, cette fois ?
— Au Rwanda. Le ministre souhaite convaincre Habyarimana de mettre en œuvre les accords d’Arusha. Je rejoins notre ambassadeur à Kigali ; nous rencontrerons le président à son retour de la conférence régionale, en Tanzanie.
Sacha lui déposa un baiser sur la joue.
— Au fait, tu seras joignable là-bas ?
— À l’ambassade. Fais bon voyage, j’attends de te lire avec impatience.
Sacha prit congé. Un sourire nerveux aux lèvres, elle se dirigea vers le comptoir d’enregistrement de la compagnie. Le détachement que ses proches lui connaissaient n’était que de façade. Elle éprouvait de l’anxiété à chaque départ. Elle n’estimait pas que l’expérience accumulée garantissait la qualité des reportages à venir. Elle ne connaissait aucune zone de confort. Chaque destination engendrait une remise en question absolue. Elle ne cédait jamais aux tentations de la confiance. Elle s’était faite agnostique, dubitative, avait appris à prendre du recul, à se désintéresser de ses propres émotions, à opérer un pas de côté en toute circonstance. Seule subsistait sa curiosité infinie. Appréhender un événement, observer, recueillir les informations régulières auprès des sources les plus fiables, ne pas se contenter des dépêches d’agence, éveiller par ses textes le sentiment d’alerte ou d’empathie, ajuster le poids des mots aux situations observées : chaque ligne était un défi. Sacha craignait son métier, et c’est pour cela qu’il la passionnait, évident processus d’accoutumance à l’inconfort, à la tension.
Dans la file d’attente, elle crut reconnaître quelques journalistes. Elle ne se mêla pas à eux. Le vol Air France que Sacha empruntait durerait une douzaine d’heures. Cela lui suffirait pour parcourir les quelques livres qu’elle avait emportés. Seule perspective réjouissante : à son arrivée, elle devait retrouver Benjamin Thomas, un photographe stationné en Afrique du Sud, employé par une agence française indépendante. Le Temps faisait régulièrement appel à ses services. Elle avait déjà travaillé avec lui en Somalie au cours de l’opération Restore Hope. Elle ne connaissait pas Le Cap.
Elle avait hâte que l’avion atterrisse.
*
*     *
Les formalités d’usage furent expédiées. Son bagage récupéré, Sacha retrouva Benjamin dans le hall des arrivées. Le photographe avait loué une Ford Sierra pour le compte du quotidien. Ils quittèrent la zone de l’aéroport en direction de l’hôtel. Sur la route longeant les docks Ben Schoeman, la journaliste observa un ballet étrange. Lorsque la distance entre les véhicules le permettait, des passants tentaient de franchir la voie rapide, au mépris du danger, ignorant les appels de phares des voitures particulières et les avertisseurs des poids lourds, forcés parfois de dévier pour les éviter. Jeunes hommes pour la plupart, ils risquaient leur vie pour contourner les échangeurs et gagner quelques dizaines, quelques centaines de mètres. Une roulette russe. Sacha se félicita de ne pas avoir à conduire dans ces conditions.
La nuit tombait, cela donnait à l’horizon une indescriptible teinte d’heureuse fin du monde. Sacha se dit que Dieu devrait laisser les morts de la journée voir leur dernier coucher de soleil. Le monde eût été exagérément chronométré, mais il deviendrait tolérable de fermer les yeux après que l’ultime quartier de lumière aura plongé en mer et inondé la surface de rayons étincelants. Un Afghan sans âge qui insistait toujours pour suivre le convoi de moudjahiddin que Sacha accompagnait à la fin des années 1980 lui avait dit que les hommes aiment l’heure du crépuscule car elle est la seule qui leur permette de regarder l’astre droit dans les yeux, sans qu’il les brûle. Bref moment d’égalité avec le Soleil, avant de chaque jour redevenir vulnérable.
Trois coups de klaxon tirèrent Sacha de sa torpeur. Benjamin se cramponnait au volant ; il écrasa la pédale de frein. Sacha eut le temps d’apercevoir trois jeunes gens franchissant la barrière qui longeait la voie rapide. Le poids lourd qui précédait la Ford Sierra les frôla puis freina si brusquement que la remorque mordit sur la bande d’arrêt d’urgence. Benjamin manqua de quitter la chaussée. La voiture s’encastra dans l’arrière du camion. Un fracas indescriptible retentit. Benjamin vint s’aplatir contre le volant. Le pare-brise explosa. La tôle se plia sous l’effet du choc. Une douleur aiguë saisit Sacha à l’estomac. Des dizaines de billes de verre atterrirent dans l’habitacle du véhicule. Les portes arrière du Freightliner s’ouvrirent et s’abattirent lourdement sur la Ford Sierra avant que Sacha ne perde connaissance.


Daniel,
Matin, midi et soir, depuis de si longues années, mon père, qui n’avait quitté cette résidence que pour effectuer son perfectionnement, veillait à ce que les ambassadeurs de France qui se succédaient en cette demeure, leur épouse, leurs enfants, leurs convives, jouissent de la « meilleure table d’Afrique subsaharienne », un compliment qui lui avait été fait par un ministre de passage.
Mon père grandit dans cette maison mais il se désintéressa rapidement des travaux de jardinage qu’effectuaient ses propres parents et auxquels il était destiné. C’est captivé par le parfum des orangers, des manguiers et de la vanille qui poussaient dans la résidence qu’il demanda l’autorisation de travailler en cuisine. Il fut affecté à la plonge et n’osa réclamer mieux, le simple fait d’être en ce lieu le comblait de bonheur. De longs mois passèrent, la fête nationale fut célébrée, c’était le 14 juillet 1986. Un maître d’hôtel vint à faire défaut, on demanda alors à mon père de revêtir ce vêtement que portent les garçons de café et de circuler entre les convives avec quelques-uns des plateaux de petits-fours préparés pour l’occasion.
À la fin de la soirée, alors que seuls restaient l’ambassadeur, sa famille et les employés de maison, mon père ne put résister à la tentation de goûter à un baba au rhum auquel personne n’avait touché. Le chef d’alors, un homme intransigeant mais bon, qui était surtout capable de différencier les goinfres des gourmands, surprit mon père en ce moment d’extase. Amusé, il prit un air pincé en lui demandant ce qu’il faisait là. Mon père se mit au garde-à-vous, convaincu d’avoir commis l’irréparable, mais ne répondit pas. Le chef réitéra sa question et, devant le silence de mon père, il lui demanda de quitter la cuisine, de ne plus y revenir. Il me raconta plus tard que les mots sortirent d’un coup :
— Chef, si vous me chassez, laissez-moi en goûter un dernier !
Il n’eut pas le temps de rougir de son audace qu’il entendit le chef hurler :
— Alors mettez-y la chantilly à la vanille, bon sang !
Le chef de la résidence était un cuisinier doté d’une passion débordante, irrésistible. Un portrait d’Auguste Escoffier – nous ne sûmes que bien plus tard de qui il s’agissait – trônait dans la pièce qui lui servait de bureau.
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