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Première partie
À propos d’amour


Sylvie
Les petits déjeuners des hôtels cinq étoiles se ressemblaient tous. Voilà ce que pensait Sylvie Serfer Woodruff tandis que l’ascenseur descendait du sixième étage. Les portes s’ouvrirent sur le hall étincelant du Four Seasons de Philadelphie. Après trente-deux ans de mariage, dont quatorze comme épouse du sénateur senior de l’État de New York, des voyages sur tous les continents, des passages dans les plus grandes villes du monde, peut-être aurait-elle pu livrer une réflexion plus profonde sur la nature humaine, mais tel était son point de vue. Ce n’était sans doute pas grand-chose, mais c’était mieux que rien. Et si l’on insistait, Sylvie pouvait également formuler quelques observations très perspicaces sur les salons d’affaires des aéroports.
Elle inspira profondément, mal à l’aise dans sa jupe trop serrée. Glissant la main dans celle de son mari, elle le suivit jusqu’au restaurant. Il était quand même rassurant de savoir que, où que l’on se trouve, à Londres, Los Angeles ou Dubai, tant qu’on descendait dans un bon hôtel, un Four Seasons ou un Ritz-Carlton – en voyage, Richard et elle séjournaient presque toujours dans l’un ou l’autre –, on ne risquait pas d’être surpris par le petit déjeuner.
Cela commençait invariablement par la carte, proposée ce jour-là par une jeune fille en tailleur noir impeccable. Depuis le pupitre dressé sur la somptueuse moquette de l’entrée, elle accueillait les clients avec un sourire radieux, comme si leur arrivée représentait le couronnement de sa journée, peut-être même de son existence. Richard refusait les menus d’un geste de la main.
« Nous prendrons le buffet, annonçait-il, sans même demander s’il y en avait un – il y en avait toujours un.
— Bien sûr, monsieur », murmurait avec déférence le serveur, le maître d’hôtel, ou, aujourd’hui, la fille au tailleur noir.
On les conduisait dans une pièce luxueuse aux lourds rideaux de soie retenus par des embrasses et ornés de glands, où d’autres clients richement vêtus discutaient à voix basse en prenant leur café. Richard posait sa mallette et ses journaux sur leur table, puis ils s’avançaient vers le buffet en acajou.
S’y trouvaient toujours un assortiment de fruits frais – morceaux de melon, de pamplemousse et d’orange, rondelles de kiwi – présentés comme des bijoux sur des plats de porcelaine blanche ; des croissants et des pains au chocolat, des muffins au son, à la myrtille ou à la farine de maïs, des bagels (même à Dubai), des verrines de yaourt et de muesli, des tranches de pain et des muffins anglais à côté d’un grille-pain, des œufs brouillés, du bacon, des saucisses et des pommes de terre sautées servis dans des assiettes brûlantes. Un chef en toque et veste blanches préparait des omelettes. Richard en commandait une (aux épinards, pour le côté diététique, mais aussi aux champignons et au cheddar ; il aimait les oignons, mais ne pouvait se permettre d’avoir mauvaise haleine toute la journée). Puis, il laissait son plateau à Sylvie et allait s’asseoir à leur table, où il pouvait feuilleter son New York Times et son Wall Street Journal, et consulter son cher BlackBerry. Sylvie, elle, attendait l’omelette.
La première fois que sa mère, l’honorable Selma Serfer, l’avait vue s’acquitter de cette tâche, elle l’avait dévisagée, bouche bée, dévoilant une trace de rouge à lèvres sur une de ses dents de devant.
« Sérieusement ? » avait-elle demandé avec son accent grinçant de Brooklyn. Sylvie avait tenté de la faire taire – en vain, comme d’habitude. « Sérieusement, Sylvie ? Tu lui apportes ses œufs ?
— Il est occupé, avait-elle murmuré en ramenant ses cheveux derrière son oreille. Ça ne me dérange pas. »
L’honorable Selma, major de sa promotion (qui ne comptait que sept femmes) à la faculté de droit de Yale, ancienne juge en chef de l’État de New York, n’avait rien ajouté. Sylvie n’aurait pas dû s’abaisser à servir son mari et elle aussi aurait dû être occupée. Comme sa mère, Sylvie avait fait ses études à Barnard et à Yale, et elle aurait dû suivre ses traces jusqu’à la Cour suprême, ou au moins exercer le droit. La fille unique de Selma et de David Serfer méritait mieux que de servir de bonne à son mari, de s’occuper des enfants et de jouer aux dames patronnesses.
Peu importe, pensa Sylvie tandis que le chef jetait un morceau de beurre dans la poêle. Elle était heureuse, même si sa mère n’approuvait pas ce genre de vie. Elle aimait son mari, était fière de ce qu’il avait accompli et satisfaite du rôle qu’elle avait joué dans sa carrière. Sans compter qu’il y avait bien pire. Partout dans le monde, des femmes étaient maltraitées ou voyaient leurs enfants souffrir. Des femmes que Sylvie avait rencontrées, dont elle avait même fait sauter les bébés sur ses genoux. Il lui semblait malvenu de se plaindre des petits désagréments qu’elle subissait parfois. Des heures passées en talons hauts à faire campagne, par exemple, debout derrière son mari, le sourire collé aux lèvres, les cheveux sagement coiffés au carré et le ventre comprimé par ses collants.
En temps normal, cela ne la dérangeait pas, mais il lui arrivait parfois de ressentir une bouffée de mécontentement quand un élément extérieur venait lui rappeler ses capacités inexploitées. Quelques mois plus tôt, elle avait reçu par mail une invitation à la trente-cinquième réunion des anciennes élèves de Barnard. Une enquête sur la vie après l’université avait été jointe au courrier. « Parlez-nous de vos occupations. Si vous travaillez, décrivez-nous votre emploi. » Sans réfléchir, Sylvie avait répondu : « Mon boulot consiste à surveiller mon poids en permanence pour que je puisse rentrer dans des tailleurs St John taille 38. » Elle avait aussitôt effacé sa réponse et l’avait remplacée par un paragraphe sur son travail de bénévole, sur les fonds qu’elle collectait pour les sans-abri, le ballet, la recherche sur le cancer du sein, la bibliothèque et le musée d’Art moderne. Elle avait ajouté une phrase sur ses filles : Diana, urgentiste à Philadelphie, et Lizzie, qui leur avait causé tant de soucis mais qui était sobre depuis plusieurs mois (ce que Sylvie n’avait pas mentionné), qui avait retrouvé sa blondeur et retiré tous ses horribles piercings. Sylvie avait terminé par un petit couplet sur la chance qu’elle avait de parcourir le monde depuis quatorze ans en compagnie de son mari, Richard Woodruff, sénateur démocrate de l’État de New York. Mais parfois, tard dans la nuit, elle se disait que sa première réponse avait été la bonne. Quels qu’aient été les rêves qu’elle avait caressés, à cinquante-sept ans, Sylvie Serfer Woodruff était devenue une professionnelle des régimes, une femme dont le vrai travail, depuis que ses filles étaient parties, consistait à s’affamer pour tenter d’être plus mince qu’elle ne l’était lorsqu’elle était étudiante à la fac de droit.
Certes, elle s’était un peu sacrifiée, songea-t-elle, tandis que le chef ajoutait du fromage dans la poêle. Certes, sa vie n’avait pas été parfaite. Mais n’avaient-ils pas construit quelque chose ensemble, Richard et elle ? Et ce qu’ils avaient bâti n’était-il pas plus précieux que ce que Sylvie aurait pu accomplir seule ? Quelle carrière aurait-elle eue, de toute façon ? Elle n’était pas aussi bonne avocate que sa mère. Si elle était vive, intelligente et cultivée, elle n’avait pas le même dynamisme, la même combativité que Selma. Elle reconnaissait qu’elle n’était guère ambitieuse ; il lui manquait un petit quelque chose, peut-être de l’agressivité ou de la ténacité. Elle n’en avait pas moins trouvé une place dans le monde. Elle avait éduqué ses filles, épaulé son mari, lui servant de cobaye pour ses nouvelles idées, organisant ses déplacements et son emploi du temps, écrivant ses discours et l’accompagnant en voyage et en campagne. Quelle importance alors si elle avait parfois l’impression qu’il ne resterait de son passage sur terre que les kilomètres enregistrés sur son tapis de course et un chiffre de plus en plus difficile à maintenir sur la balance ? Quelle importance si…
« Madame ? » Le chef la dévisageait, la spatule en l’air. Dans la poêle, l’omelette formait un demi-cercle parfaitement doré.
« Excusez-moi », dit-elle, et elle tendit son assiette vide, comme une orpheline dans un roman de Dickens.
Sylvie récupéra les tranches de pain complet qu’elle avait fait griller, ajouta sur le plateau une plaquette de beurre, une barquette de confiture, quelques morceaux de melon auxquels Richard ne toucherait pas, et une tranche de bacon bien cuit, comme il l’aimait (il en aurait voulu toujours plus, mais il fallait veiller à son cœur). Richard lisait le journal tout en parlant au téléphone, le coude appuyé sur la table, à côté de sa tasse de café fumante. Il était si absorbé qu’il leva à peine les yeux vers elle. Sylvie posa le plateau devant lui et lui tapota l’épaule.
« Mange. »
Richard lui sourit et passa un bras autour de sa taille.
« Merci, chérie.
— Je t’en prie. »
Elle retourna au buffet chercher son triste repas : un yaourt à zéro pour cent, un pruneau, une miniboîte de Special K, un verre de lait écrémé, et, en guise de récompense, une cuillère du porridge délicieusement onctueux auquel elle ne pouvait jamais résister. Avec un peu de beurre, de cassonade et de crème, cela ressemblait plus à un dessert qu’à un petit déjeuner.
Sylvie commençait à peine à manger quand Richard jeta sa serviette froissée sur les restes de son omelette. Comme prévu, il n’avait pas touché au melon mais n’avait rien laissé du bacon.
« Tu es prête ? » demanda-t-il.
Elle ne l’était pas, mais elle acquiesça et se leva, en se retenant au tissu raide de la veste de Richard, tandis qu’il l’embrassait rapidement sur les lèvres. Le planning de la journée se trouvait dans une enveloppe kraft, au fond de son sac à main et lui avait été également transmis sur son iPhone, en même temps que son discours. Richard devait assister à une collecte de fonds en faveur d’un sénateur d’État, une étoile montante au sein du parti que l’on destinait à de plus hautes fonctions. Il participait ensuite à un déjeuner au palais des Congrès avec les directeurs de quelques-uns des plus gros hôpitaux du pays désireux d’obtenir un allègement des taxes à l’importation pour leurs appareils d’IRM fabriqués au Japon. Pendant ce temps, Sylvie, qui détestait parler en public, tenterait de maîtriser les tremblements de ses genoux et de cacher ses mains moites tandis qu’elle s’adresserait aux Colonial Dames de Philadelphie, une association de femmes dans la veine de la Junior League : elle leur expliquerait que si chacune d’elles se contentait de donner à la bibliothèque publique l’équivalent de ce qu’elle dépensait chaque mois chez le coiffeur et dans les salons de thé, des centaines de livres pourraient être achetés, et des milliers d’enfants connaîtraient les joies de la lecture. Elle avait déjà prononcé ce discours des dizaines de fois, et le prononcerait sans doute encore avant la fin du troisième mandat de son mari, dans quatre ans. Et ensuite ?
« La limite, c’est le ciel », disait Richard quand ils étaient jeunes et qu’ils rêvaient, allongés sur le mince matelas de leur appartement de Court Street à Brooklyn, où le sol penchait tellement que si l’on avait posé une bille contre un mur, elle aurait roulé jusqu’à celui d’en face.
À l’époque, la seule mention de leur adresse leur valait un sourire gêné. Richard ne possédait alors que deux costumes, l’un bleu marine et l’autre marron, tous deux achetés pendant les soldes chez Bloomingdale’s, en partie grâce aux chèques-cadeaux que Sylvie avait reçus de ses parents à l’occasion de Hanoukka pour l’aider à constituer sa propre garde-robe professionnelle. Il alternait les costumes du lundi au vendredi, avant de les porter chez le teinturier le samedi. Tous les matins, Sylvie et lui partaient ensemble jusqu’au métro. Elle le regardait descendre les marches, sa mallette se balançant joyeusement au bout de son bras, et pensait à la chance qu’elle avait d’avoir trouvé cet homme aux larges épaules, au bassin étroit et aux épais cheveux châtain clair qu’il n’arrivait pas à discipliner – les cheveux d’un petit garçon au réveil. C’est mon mari, songeait-elle. Elle avait envie de le crier à tout le monde, au moins aux femmes qui le regardaient avec intérêt avant d’apercevoir son alliance. Il est à moi.
« Mon mari », chuchota-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds. Avec son mètre quatre-vingt-sept, Richard la dépassait de vingt centimètres – une taille de président, pensait-elle parfois. Alors qu’elle approchait ses lèvres de son oreille, elle le sentit frissonner presque imperceptiblement.
« Ma femme », murmura-t-il à son tour.
Richard avait toujours été chatouilleux. Au lit, il lui suffisait de promener le bout de la langue le long de son oreille et de lui mordiller le lobe pour qu’il se mette à trembler et à bredouiller son prénom. Enfin, c’était ce qu’il faisait avant. Sylvie fronça les sourcils – du moins elle essaya, le Botox qu’on lui avait injecté dans le front la semaine précédente rendant ce geste quasi impossible – et tenta de se rappeler à quand cela remontait. Ces derniers mois, peut-être même ces dernières années, leurs rapports s’étaient espacés. Sylvie ne s’en inquiétait pas, s’imaginant qu’il en allait de même pour tous les couples mariés depuis longtemps. Ils faisaient l’amour une ou deux fois par semaine, avec des périodes d’abstinence d’une semaine ou deux (voire trois ou quatre, lors des sessions du Congrès, pendant lesquelles Richard logeait dans une maison de ville qu’il louait à Georgetown). Cela lui manquait parfois, mais Sylvie se disait que ce qu’ils avaient connu au début – lorsqu’ils faisaient l’amour tous les soirs, parfois à plusieurs reprises, et même une fois dans le sauna heureusement désert de l’hôtel où un copain de fac célébrait son mariage – était le propre des jeunes couples, que les choses se tassaient ensuite. Elles se tassaient forcément : comment les gens trouvaient-ils le temps de travailler ou d’élever des enfants, sinon ?
Richard la serra brièvement dans ses bras et planta un dernier baiser sur son front paralysé et empoisonné (« C’est absolument sans risque », lui avait assuré le dermato quand il était venu à l’appartement avec sa valise pleine d’aiguilles).
« On se revoit ce soir », dit Richard.
Sylvie le regarda partir, son BlackBerry dans une main et sa mallette dans l’autre, et sortir dans la rue pour rejoindre la voiture qui l’attendait toujours. Mon mari, songea-t-elle. Son cœur se gonfla, comme lorsque, jeune mariée, elle regardait Richard s’engouffrer dans le métro, prêt à conquérir le monde.
 
À 16 heures, elle lisait les dernières nouvelles du Moyen-Orient dans The Economist, installée à l’arrière de sa luxueuse berline personnelle qui avançait au ralenti sur l’autoroute surchargée du New Jersey. Une vague de chaleur typique du mois d’août s’était abattue sur la région, rendant l’air humide comme un bain de vapeur d’où tout le monde ressortait poisseux et de mauvaise humeur, même après la plus brève des sorties. Sylvie était en train de planifier son passage de la voiture à l’immeuble de façon à rester le moins de temps possible dans l’humidité – elle devait assister à un cocktail et n’avait pas envie de se recoiffer – lorsque son téléphone sonna. Ou plutôt éructa. Lizzie, sa fille cadette, l’avait réglé ainsi, et Sylvie n’avait pas su comment modifier les paramètres. L’appareil sonna violemment une deuxième fois, et le visage de sa meilleure amie s’afficha sur l’écran. La photo, prise devant la pâtisserie Buttercup, montrait Ceil dévorant à belles dents un petit gâteau qui lui avait laissé une trace de glaçage rouge sur le bout du nez. Sylvie l’avait menacée de poster l’image sur Facebook. Elle ne comprenait pas vraiment comment fonctionnaient ces choses-là, mais la menace avait suffi à faire rire Ceil. Alors qu’elle s’apprêtait à décrocher, elle s’aperçut que Richard avait essayé de l’appeler deux fois. Elle décida qu’elle tenterait de le joindre après avoir répondu à son amie.
« Allô ?
— Oh ! là, là ! chuchota Ceil. Tu as vu ?
— Quoi ? »
Sylvie sourit pour la première fois de la journée. Ceil faisait sans doute allusion aux dernières frasques d’une star qu’elle avait dû voir à la télévision ou sur Internet.
Lorsqu’elles s’étaient rencontrées à la fac, à Barnard, Ceil Farraday avait une coupe courte à la Mia Farrow et un visage aussi rond et doux qu’un bol de riz au lait. Elle était arrivée à la cité universitaire avec une valise remplie de pulls Fair Isle et de jupes plissées écossaises qu’elle s’était empressée d’apporter au dépôt-vente le plus proche dès que le break de ses parents avait tourné au coin de la rue. Avec la centaine de dollars qu’elle en avait obtenus, elle s’était acheté des collants et des cols roulés noirs, une paire de bottes en daim à franges, un poncho mexicain et quatre grammes d’une excellente herbe.
À Barnard, où elle avait étudié l’art dramatique, Ceil avait passé de longs moments à incarner un arbre, le vent, ou l’essence féminine. « Je vais peut-être jouer Ève, avait-elle dit à Sylvie tout en soufflant la fumée de sa cigarette dans la nuit, perchée sur le rebord de la fenêtre. Le metteur en scène me dira ça lundi. »
Elles avaient tout de suite sympathisé.
« Tu es tellement exotique ! s’était exclamée Ceil en découvrant la tignasse noire et bouclée de Sylvie, son teint d’olive et ses yeux noisette.
— Par exotique, tu veux dire juive ? » avait demandé Sylvie, un peu perplexe.
Ceil avait tapé dans ses mains, tout excitée.
« Tu es juive ? C’est génial ! Viens. »
Elle l’avait entraînée vers le lit du bas, sur lequel sa mère avait installé une couette fleurie et des oreillers en duvet parfumés.
« Viens t’asseoir, et raconte-moi tout ! »
Sylvie lui avait alors parlé d’elle et de sa famille, et Ceil, stupéfaite, avait écarquillé les yeux.
« Ta mère est juge ? avait-elle dit. Waouh ! La mienne a bien tenté de devenir présidente de l’association de parents d’élèves, mais elle n’a pas réussi. »
Sylvie avait expliqué à sa camarade de chambre que ses parents étaient tous deux issus de la classe ouvrière de Brooklyn et enfants d’immigrés – la famille de son père était d’origine russe, celle de sa mère ukrainienne. Ils s’étaient rencontrés au prestigieux lycée de Bronx Science. Vifs et travailleurs, ils avaient passé leur enfance à servir d’interprètes à leurs parents qui ne s’exprimaient qu’en yiddish, à la banque, à la poste ou au supermarché. Dès qu’ils avaient été en âge de comprendre, Dave et Selma n’avaient cessé d’entendre qu’ils étaient « destinés à un grand avenir dans le Nouveau Monde ».
Selma était allée à Barnard, puis à Yale, tandis que Dave avait obtenu une bourse pour étudier à l’université de Columbia, avant d’intégrer l’école de commerce de Wharton. À trente ans, il avait gagné son premier million dans l’immobilier commercial. Selma et lui avaient conçu Sylvie l’année suivante. Fille unique, Sylvie concentrait tous leurs rêves et leurs espoirs, et la liste était longue. Si l’on avait attendu d’eux une brillante réussite, Sylvie devait quant à elle devenir au moins présidente à quarante-cinq ans, si elle n’avait pas déjà été nommée impératrice à vie. Dans l’appartement de la 82e Rue Est où elle avait grandi, l’espoir qu’on mettait en elle tenait lieu d’oxygène, saturant chaque particule de l’atmosphère. L’avenir de Sylvie était tout tracé : elle serait avocate.
« Alors vous êtes riches ? » avait demandé Ceil avec sa franchise caractéristique.
Sylvie avait hésité avant de répondre. Elle revoyait les Farraday qui venaient de quitter la cité universitaire, apprêtés comme pour un déjeuner mondain à leur club, la mère de Ceil, blonde et élégante, portait une robe droite Lilly Pulitzer et un collier de perles, et son père, un homme chaleureux aux yeux bleus, un pull en coton noué sur les épaules. Ils avaient probablement croisé dans l’escalier la mère de Sylvie, vêtue, comme à son habitude, d’une jupe noire, d’un chemisier blanc et de chaussures plates – selon elle, il ne servait à rien de dépenser de l’argent en vêtements, puisque ses robes de juge couvraient tout –, et son père, qui mesurait à peine plus d’un mètre cinquante-cinq et gardait toujours un cigare coincé entre ses dents jaunies. Sylvie doutait que les parents de Ceil fréquentent beaucoup de juifs ; quant à Selma et Dave, la ville de Shaker Heights dans l’Ohio devait leur sembler aussi proche que la lune.
« On ne manque de rien, avait admis Sylvie en se tournant vers le placard pour y ranger ses vêtements.
— Vous habitez un hôtel particulier ?
— Un appartement. »
Sylvie s’était sentie soulagée. Vivre dans un appartement n’avait rien d’ostentatoire, et Ceil ne penserait pas à poser les questions évidentes pour un New-Yorkais : dans quel quartier, combien de pièces, et avaient-ils vue sur Central Park ?
Ceil et Sylvie avaient partagé la même chambre pendant leurs quatre années d’études à Barnard, au grand désarroi des parents de Sylvie (qui avaient surnommé Ceil la princesse goy, d’abord dans son dos, puis carrément devant elle). Après la remise des diplômes, Sylvie était allée à Yale, où elle avait trouvé un appartement lumineux dans Edgewood Avenue, qu’elle partageait avec une étudiante en médecine, Danielle. Outre les chambres minuscules, le logement comprenait un salon avec une vraie cheminée et une petite cuisine, le tout pour soixante-quinze dollars par mois. Mais Sylvie ne s’était jamais liée d’amitié avec Danielle comme elle l’avait fait avec Ceil, sans doute parce qu’elles passaient toutes les deux beaucoup de temps à la bibliothèque (et peut-être aussi parce que sa nouvelle camarade de chambre manquait totalement d’humour). Sylvie brunchait le dimanche dans un petit restau d’Elm Street et suivait des cours de yoga au YMCA, au bout de la rue. Pendant ce temps, Ceil avait emménagé à Greenwich Village, où elle prenait des cours de danse et de théâtre. Elle n’avait fait qu’un peu de figuration à Broadway et avait joué – le terme était sans doute un peu trop noble – dans une pub pour un laxatif, avant de se marier, de connaître les joies de la maternité et de mener la vie facile d’une femme dont les seules activités se résumaient à déjeuner en ville, faire les magasins et signer de gros chèques pour des associations de bienfaisance. Mais Ceil n’avait jamais perdu sa capacité de théâtralisation des situations les plus banales. Ainsi ce mail urgent à Sylvie, dont le message – JE DOIS TE PARLER TOUT DE SUITE – était entièrement écrit en majuscules. Un acteur venait probablement de quitter sa femme (elle aussi star de cinéma) pour la nounou de dix-neuf ans et avait dû l’annoncer le jour même dans l’émission The Howard Stern Show, à laquelle Ceil était accro.
« C’est croustillant ? » demanda Sylvie en calant son téléphone contre sa joue. Elle possédait bien l’un de ces écouteurs qui se placent dans l’oreille, mais n’avait jamais réussi à le faire fonctionner correctement et n’osait solliciter une fois de plus l’aide de ses filles ou de son assistante.
Ceil marqua une pause.
« Tu n’es pas au courant ?
— Je suis sur l’autoroute du New Jersey. Qu’est-ce qui se passe ? »
Sylvie s’installa plus confortablement dans son siège, se préparant à la tirade que Ceil ne manquerait pas de lui faire à propos du New Jersey. Ceil détestait les banlieues et le conformisme, même si sa propre vie était on ne peut plus conventionnelle, avec son mari Larry, ex-joueur de football américain des Cornhuskers, ses jumeaux Dashiell et Clementine, et sa petite-fille Lincoln qu’elle amenait tous les mardis au cours de musique des Petits Mozart (une normalité pimentée, insistait-elle, par le fait que sa fille était lesbienne et que Suri Cruise avait assisté à l’un des ateliers de maquillage de Lincoln).
« Mon Dieu », murmura Ceil. Sylvie comprit aussitôt au ton de sa voix qu’elle n’avait pas appelé pour lui parler des derniers ragots. « Il faut que tu trouves une télé au plus vite. Ils disent que…
— Quoi ? »
Les hypothèses se bousculèrent dans la tête de Sylvie : une nouvelle attaque terroriste ? Une bombe ? Un accident d’avion ? Un assassinat ? Quelque chose à voir avec ses filles ? Avec Lizzie ? (Malgré sa panique, elle savait qu’on ne parlerait jamais de Diana à la télé, sauf peut-être dans le cadre d’une découverte scientifique ou d’une avancée médicale que Sylvie ferait semblant de comprendre tout le reste de sa vie.)
« Tu me fiches la trouille.
— C’est Richard », dit Ceil d’une voix tremblante.
Le sang de Sylvie se glaça dans ses veines.
« Il lui est arrivé quelque chose ? » demanda-t-elle, sachant, en posant la question, qu’il allait bien. Dans le cas contraire, on l’aurait prévenue. Son chauffeur, Derek, ou son assistante, Clarissa, assise à côté de lui, raide comme un piquet, l’auraient avertie, s’il s’était passé quelque chose de grave, de vraiment grave. Sylvie entendit de nouveau la voix de Ceil à l’autre bout du fil :
« Tu sais quoi ? Viens chez moi, d’accord ? Viens directement et ne regarde pas la télé, Syl, promets-moi de ne pas la regarder.
— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ? »
Sylvie tenta de se ressaisir.
« Tu me fais peur. Dis-moi ce qui se passe. »
À plus de cent kilomètres de là, son amie poussa un soupir.
« Je suis devant CNN. Ils disent que Richard a eu une liaison avec l’une de ses assistantes législatives. Il est parti en vacances aux Bahamas avec elle et lui a trouvé une bonne planque à Washington dans le cabinet d’avocats pour lequel il travaillait. »
Sylvie serra le téléphone dans sa main droite, crispant l’autre sur sa cuisse. Elle avait l’impression de tomber du haut d’un gratte-ciel. En chute libre. Pas Richard. Pas son Richard.
« Sylvie ? Tu es toujours là ? » Ceil, la joyeuse Ceil capable de faire rire toute une assemblée en rejouant son rôle de Constipée Anonyme, semblait au bord des larmes.
« Écoute, Sylvie, j’aurais préféré ne pas devoir t’annoncer ça, je…
— Je te rappelle », répondit Sylvie avant de raccrocher.
Alors qu’elle se penchait en avant, elle sentit ses trois ceintures – celles de sa jupe, de ses collants ventre plat et de la gaine qu’elle portait au-dessous – s’enfoncer dans sa chair, comme si elles tentaient de l’étouffer.
« Pouvons-nous nous arrêter ? » demanda-t-elle.
Au même instant, son téléphone sonna de nouveau et le visage de son mari apparut sur l’écran.
Elle ignora l’appel. Sa voix avait légèrement tremblé, mais pas au point que son chauffeur et Clarissa s’en rendent compte – du moins l’espérait-elle. Et puis son ton était aimable. Car Sylvie était toujours polie. Sans doute en réaction à la grossièreté de sa mère, qui n’avait pas hésité un jour, devant des journalistes, à lancer à un avocat qu’il devrait au moins l’inviter à dîner avant d’essayer de la baiser. Sylvie avait pris soin d’apprendre à ses filles, Diana l’obstinée et Lizzie la rêveuse, les bonnes manières. Même lorsque sa fille cadette se droguait, Sylvie aimait à penser qu’elle avait dit « S’il te plaît » et « Merci » à son dealer.
À l’avant de la voiture, Derek et Clarissa échangèrent un regard, et Sylvie comprit que ce que son amie lui avait dit était vrai. Elle dut se retenir pour ne pas crier. Son mari avec une autre femme. Et cela passait à la télé. Elle avait les mains moites. Ses genoux tremblaient. Elle avait envie de manger quelque chose. Un cookie aux pépites de chocolat, un milk-shake à la fraise, un baklava dégoulinant de miel, un énorme bol de porridge avec du beurre fondu par-dessus… Du calme, se dit-elle en prenant son sac à main sur ses genoux. Tu fais ta Syllie1. C’était ce que Ceil lui disait les rares fois où Sylvie se laissait submerger par ses émotions. Ceil, l’éternelle comédienne capable de transformer l’ouverture d’une brique de soupe en véritable spectacle, lui conseillait alors de se calmer et d’arrêter de « faire sa Syllie ».
« Je dois vraiment descendre », répéta-t-elle en touchant l’épaule de son assistante.
Clarissa se retourna, les yeux si écarquillés qu’on voyait le blanc tout autour de ses iris bleus. Elle avait les joues rouges, et ses cheveux d’ordinaire si bien lissés et coiffés en chignon étaient ébouriffés au-dessus de son oreille gauche.
« S’il vous plaît », dit Sylvie à Derek d’un ton plus ferme.

1- Silly, en anglais, signifie « idiot ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Diana
« Bonjour ! » lança Diana en ouvrant la porte de la salle d’examen. Le patient, un homme d’une vingtaine d’années plutôt mignon, attendait sur la table. Elle parcourut sa fiche et lui adressa un sourire cordial. Lors de sa dernière évaluation, ses étudiants avaient très bien noté ses compétences et son enseignement, mais ils avaient estimé que son attitude avec les patients laissait à désirer. « Elle me fait peur, avait écrit l’un des étudiants, et je ne suis même pas malade ! »
« Monsieur Vance ? dit-elle, faisant l’effort de l’appeler par son nom. Qu’est-ce qui vous amène ? »
Il lui renvoya son sourire, les yeux rivés aux siens. En jean, baskets et T-shirt à manches longues, il respirait la santé, à la différence de la plupart de ses patients, dont les heures d’attente dans une salle miteuse et mal éclairée n’amélioraient pas la mine. Sans compter l’odeur d’hôpital dont ils étaient imprégnés. Mais il émanait de celui-ci une bonne odeur de savon et de peau masculine.
« Je me sens bizarre, ces temps-ci, expliqua-t-il.
— Bizarre ? répéta Diana en glissant sa fiche dans la pochette plastique accrochée à la porte.
— Fiévreux », précisa-t-il.
Il souriait toujours, plein de vitalité. Il avait d’épais cheveux bruns, des épaules musclées et de longues jambes, et la regardait d’un air appréciateur, très à l’aise, comme s’il pouvait voir à travers sa blouse blanche ses sous-vêtements de dentelle noire.
« On va vérifier ça. »
Comme elle se détournait, Diana se sentit submergée par une vague de chaleur. Elle tenta de se ressaisir tout en prenant une bandelette de température dans un tiroir, qu’elle appliqua sur le front du jeune homme.
« Ouvrez votre chemise, s’il vous plaît. »
Il se déshabilla avec lenteur en la fixant intensément des yeux. Il ne portait rien sous sa chemise. Des poils doux et bouclés, de la même couleur que ses cheveux, recouvraient son torse, et sa peau était lisse et bronzée. Diana avala sa salive et vérifia la température sur le thermomètre frontal.
« Vous n’avez pas de fièvre.
— C’est étrange. Je me sens très chaud, pourtant…
— Je vais vous examiner », dit-elle en se penchant vers lui pour écouter avec son stéthoscope les battements forts et réguliers de son cœur. Elle se tenait tellement près de lui qu’elle sentait son souffle sur ses cheveux. « Inspirez. » Sa cage thoracique se souleva, et elle fit glisser le stéthoscope dans son dos. « Vous avez d’autres symptômes ?
— Eh bien… » Il marqua une pause avant de refermer sa main chaude autour du poignet de Diana et de lui faire toucher son entrejambe. « J’ai cette bosse, là. »
Diana rougit et retira sa main.
« Je vous en prie, monsieur Vance, je suis médecin ! »
Mais il s’était déjà levé et plaquait son torse brûlant contre sa blouse blanche impeccablement repassée, les bras serrés autour d’elle, sa « bosse » pressée de manière irrésistible contre son ventre.
« S’il vous plaît, docteur. Vous devez m’aider. »
Il lui reprit la main, plus doucement cette fois, et la glissa dans son jean. Elle sentit la chaleur de sa peau, les boucles de ses poils pubiens, puis ses doigts se refermèrent autour de sa vigoureuse érection.
« Seigneur Jésus, souffla-t-elle.
— Vous voyez ? murmura-t-il contre son oreille. Ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? Vous pensez que c’est une tumeur ?
— Je n’en suis pas certaine, répondit-elle, tandis qu’il enfouissait son nez dans son cou et lui mordillait la peau. Je ferais peut-être mieux de regarder.
— Oh, docteur, soupira-t-il comme elle déboutonnait sa braguette. Est-ce que mon assurance couvre ce genre de problème ?
— Je suis sûre qu’on peut trouver une solution. »
Elle fit glisser son boxer sur ses hanches, et son sexe chaud et lisse vint lui effleurer le visage. Il retint son souffle lorsqu’elle frotta sa joue contre sa peau soyeuse.
« Suce-moi », murmura-t-il, les doigts dans ses cheveux.
Diana posa une main sur la courbe parfaite de ses fesses, l’autre sous ses testicules. C’est à cet instant que son BlackBerry se mit à bourdonner.
« Merde !
— Ne réponds pas, dit Doug. C’est ta pause, non ?
— Je suis obligée. »
Elle se releva, l’entrejambe brûlant et palpitant, pour sortir l’appareil de sa poche. Mais ce n’était pas l’accueil qui la prévenait que la dame victime d’une intoxication alimentaire avait besoin d’une perf, ou que le type qui se plaignait de douleurs à la poitrine faisait une crise cardiaque. L’indicatif de Washington, le numéro 202, apparaissait sur l’écran. Diana sentit son cœur s’accélérer encore. Son père savait qu’elle était très occupée. Il ne l’appellerait pas sur son portable alors qu’elle était de garde, à moins d’avoir quelque chose de très important à lui dire.
« C’est mon père », ajouta-t-elle. Doug acquiesça tout en reboutonnant son jean.
« On se voit plus tard », chuchota-t-il. Elle lui fit un petit signe distrait avant qu’il referme la porte et retourne en cours.
Doug était un interne de vingt-cinq ans qu’elle avait rencontré trois mois plus tôt dans cette même salle d’examen. Et elle, Diana Katherine Woodruff, était mariée et mère d’un petit garçon de six ans. Oublie ça, songea-t-elle. Oublie ça pour le moment.
« Oui, papa ? dit-elle en décrochant.
— Diana ? »
La voix de son père tremblait légèrement. Lizzie, pensa-t-elle aussitôt en serrant les poings. Sa sœur devait une fois de plus avoir des problèmes. Et dire qu’elle lui avait confié son fils…
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en se recoiffant avant de sortir dans le couloir. C’est Lizzie ? Milo va bien ?
— Non. Non, ma chérie, ce n’est pas Lizzie. C’est… »
Il s’interrompit, ce qui surprit Diana. Son père était un véritable orateur capable de faire un discours sur n’importe quoi, depuis la politique de l’armée américaine vis-à-vis des homosexuels jusqu’au programme de prime à la casse, sans la moindre hésitation ni le moindre « hum ».
« Je vais passer à la télé, ce soir. »
Cela n’avait rien d’exceptionnel. Mais, habituellement, le chef de cabinet envoyait un mail à toute la famille, aux amis et aux plus grands sympathisants (c’est-à-dire : aux plus gros donateurs) pour les prévenir.
« Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Il s’éclaircit la gorge. « J’ai quelque chose à t’annoncer, ma chérie. »
Diana se raidit. Son père ne lui avait jamais semblé aussi peu sûr de lui. Même lorsqu’elle était tombée de vélo et qu’elle avait eu besoin de se faire recoudre le menton, ou lorsqu’il avait prononcé son discours télévisé après les attentats du 11 Septembre, sa voix était restée chaude et sonore. Il avait toujours su la rassurer, mais, à cet instant, il semblait presque effrayé. Était-il malade ? Était-ce pour cela qu’il l’appelait ? Elle parcourut mentalement la liste des maladies potentielles – problèmes cardiaques, hypertension, hypertrophie de la prostate… Beurk.
« L’année dernière, ajouta son père, j’ai eu une nouvelle assistante législative à Washington, et nous… elle et moi… »
Diana ouvrit la porte de la salle de repos d’un coup d’épaule. Comme toujours, la pièce sentait le vieux burrito, la sueur et l’adrénaline, avec une légère touche de ce qu’elle avait fini par appeler l’« eau d’urgences » – cette odeur de sang, d’urine, de matières fécales et de vomi caractéristique de la maladie et de la peur.
« Quoi ? demanda-t-elle, sa voix résonnant dans la pièce vide. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— On a eu une liaison. Ça n’a pas duré longtemps et c’est fini, mais je l’ai aidée à trouver un boulot, quelqu’un l’a découvert – nous a découverts –, et ça va probablement passer aux infos, ce soir. »
Diana s’appuya contre la rangée de casiers bleu pâle, son BlackBerry collé à l’oreille.
« C’est fini, répéta son père. C’est ça qui est important. Ça n’a pas duré longtemps, et ça n’a jamais été… Je n’ai jamais eu l’intention de… »
Diana laissa planer son pouce au-dessus de la touche qui mettrait fin à l’appel. Elle avait envie de presser cette touche, de réduire au silence la voix de son père, d’oublier ce qu’il venait de lui annoncer. Elle aurait voulu revenir cinq minutes plus tôt, au moment où elle se trouvait dans la salle d’examen, à genoux devant Doug Vance, en train d’ausculter sa bosse mystérieuse.
« Je voulais te le dire avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre, continua son père. Je suis désolé, Di. Je suis désolé. » Sa voix se brisa.
Elle se demanda d’où il appelait. De son bureau à Washington, avec le gros fauteuil en cuir, les photos de famille sur la table de travail, et une copie encadrée du Bill of Rights sur l’étagère ? De l’arrière d’une voiture, avec un dossier sur les genoux et les journaux à côté de lui ?
Diana prit la télécommande et alluma le téléviseur fixé au mur. Lorsque CNN apparut sur l’écran, elle découvrit son père – à Washington sans doute – aux côtés d’une jeune femme potelée aux cheveux frisés qu’il tenait par la taille. Il se penchait pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, et elle se mettait à rire. « Selon nos sources, commentait une voix, le sénateur Woodruff aurait payé des lobbyistes pour obtenir un emploi à son ancienne assistante et présumée maîtresse Joelle Stabinow, dans la succursale washingtonienne de son ex-cabinet d’avocats de New York. »
« Tu lui as trouvé un boulot ? À elle ?
— Je n’ai rien fait d’illégal, répondit son père d’une voix plus calme. Elle avait les qualités requises pour ce travail. Elle a fini major de promo à la fac de droit de Georgetown.
— Excellent, dit Diana d’un ton cassant, comme sa mère quand elle avait passé trop de temps à accueillir des invités. Tu lui transmettras mes félicitations.
— Diana, tu n’es pas obligée d’être désagréable.
— Ah oui ? Tu veux peut-être que je saute de joie ?
— Bien sûr que non. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. J’ai vraiment merdé, avec ça.
— Tu crois ? »
Elle était mal placée pour lui reprocher quoi que ce soit. Comment pouvait-elle le condamner, vu ce qu’elle était en train de faire au moment où il l’avait appelée ? À genoux devant un étudiant en médecine, un homme qui n’était pas son mari et qu’elle n’avait aucun droit de toucher… Mais au moins, elle avait su rester discrète et avait fermé la porte.
« Ça ne durera pas, continua son père. Les médias passeront vite à autre chose. Il n’y a pas eu conflit d’intérêts, je n’ai pas touché à l’argent des contribuables…
— Tu l’as dit à maman ? l’interrompit Diana.
— J’ai essayé de la joindre, mais elle ne répond pas. Lizzie non plus. »
Lizzie. Diana sentit son cœur se serrer.
« Peux-tu essayer de prévenir ta sœur ? lui demanda son père. Elle va être effondrée, si elle apprend ça par la télé.
— D’accord », dit-elle sèchement.
Nous y revoilà, songea-t-elle. On lui demandait encore de jouer le rôle de la grande sœur responsable protégeant la petite Lizzie de la cruelle réalité.
La porte de la salle de repos s’ouvrit et Doug Vance passa la tête dans l’entrebâillement. Il regarda Diana, puis l’écran, où passait une publicité pour un régime.
« Tout va bien ? chuchota-t-il.
— Je te rappellerai », dit Diana à son père.
Elle raccrocha, rangea le téléphone dans sa poche et se tourna vers son… Comment appeler Doug, exactement ? Son petit copain ? Son amant ? Son deuxième homme ?
« Tout va bien », répondit-elle, tâchant d’avoir l’air convaincue.
Doug lui décocha un regard perplexe.
« On se voit plus tard ?
— Je t’enverrai un texto. »
Ils communiquaient ainsi, tels deux adolescents amoureux, échangeant des messages truffés d’abréviations : G ENVI 2 TE VOIR. J T DS LA PO. Des petites phrases idiotes, dont elle chérissait pourtant chacune des lettres. Personne, pas même son mari, ne l’avait jamais autant émue.
Soudain, son téléphone se mit à vibrer dans sa poche.
« Bonjour, chéri, dit-elle en décrochant.
— Diana ? demanda Gary de sa voix grave, éraillée par les allergies et le rhume des foins qu’il traînait environ dix mois sur douze. Il renifla, puis se racla la gorge. Euh, tu es au courant pour…
— Oui, j’ai vu. »
Gary hésita.
« Et… ça va ?
— Très bien. »
Elle traversa la pièce et ouvrit son casier, dans lequel elle trouva les baskets, le short, le soutien-gorge de sport et le T-shirt sale qu’elle avait rangés là deux jours plus tôt après avoir couru huit kilomètres pendant la pause-déjeuner. Ça ferait bien l’affaire. Coinçant le téléphone sous son menton, elle commença à déboutonner sa blouse.
« Je vais très bien, répéta-t-elle. Pourquoi ça n’irait pas ? Je n’ai rien fait de mal.
— Oui, bien sûr », bégaya-t-il.
Un grand bègue, son Gary.
« Enfin, bien sûr que non. C’est juste que…
— … c’est choquant, le coupa Diana en mettant ses baskets avant de se pencher pour tirer d’un coup sec sur les lacets. C’est monstrueux.
— Je ne m’y attendais pas du tout, confia Gary. Je pensais que ton père était un type bien. »
Il semblait au bord des larmes. Une habitude chez lui. Il avait pleuré lors de leur mariage et à la naissance de Milo, tandis que Diana gardait les yeux secs (même si, il est vrai, dans le second cas, la péridurale l’avait complètement assommée). Plus le temps passait, plus elle se disait que Gary était plus féminin qu’elle.
« Écoute, reprit-il tandis que Diana enfilait son soutien-gorge. Je sais qu’on était censés sortir, ce soir…
— … et on va sortir, l’interrompit-elle en grimaçant après avoir reniflé son T-shirt.
— Tu es sûre ? On peut reporter. »
Elle secoua la tête. Il cherchait toujours une bonne excuse pour rester à la maison sur le canapé.
« On ne peut pas. On l’a déjà fait deux fois, et le chèque-cadeau expire la semaine prochaine. » Ils avaient gagné ce dîner lors d’une vente aux enchères organisée par l’école de Milo, l’année précédente. Diana avait fait une offre beaucoup trop élevée, mais elle s’en fichait – les bénéfices étaient reversés à une association, et elle savait que Gary ne l’emmènerait jamais de lui-même dans un endroit chic.
« Tu ne crois pas qu’on va nous regarder ? demanda-t-il d’une toute petite voix.
— Eh bien, qu’on nous regarde, répondit-elle en claquant la porte du casier. Il faut que j’y aille.
— On se retrouve au restaurant », dit-il avant qu’ils raccrochent.
Le téléphone de Diana se remit aussitôt à vibrer. Elle rouvrit le casier, jeta l’appareil dans son sac à main, sortit son iPod et passa rapidement devant la réceptionniste, une jeune femme effacée prénommée Ashley.
« Je prends ma pause », annonça-t-elle.
Ashley se ratatina sur son siège et acquiesça.
Diana ajouta aussitôt :
« Je voudrais que vous appeliez ma sœur, Lizzie Woodruff. Je serai de retour dans trois quarts d’heure, dites-lui de me rejoindre ici.
— Très bien, docteur », murmura Ashley.
Diana poussa la porte et descendit les marches deux par deux. Elle courut aussi vite qu’elle le pouvait le long de Spruce Street, tout droit vers le Delaware, jusqu’à ce qu’elle ait un point de côté et la gorge en feu, jusqu’à ce que la douleur chasse toutes les pensées de son esprit.



Lizzie
Ce fut la course pour sortir Milo de la piscine, le traîner aux vestiaires et lui remettre son pantalon de toile, sa chemise, ses chaussures et le bonnet de ski qu’il tenait à porter, même en plein été. Lizzie se hâta d’enfiler son débardeur et sa jupe longue en dentelle blanche, de glisser ses pieds dans ses tongs, de passer le vieux Leica autour de son cou et de prendre son sac à main. Puis elle attrapa le sac à dos de Milo et se précipita dehors pour héler un taxi dans Lombard Street.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’hôpital, avec un quart d’heure de retard, Lizzie était dans un piètre état – les joues rouges, les cheveux en bataille et un truc collé sous la chaussure, peut-être un chewing-gum, peut-être pire. Et elle avait oublié son soutien-gorge. Elle venait de s’en rendre compte, mais c’était le genre de détail qui n’échappait pas à Diana. Elle transpirait et avait un goût désagréable de cuivre dans la bouche. Ashley ne lui avait pas dit ce que voulait sa sœur, mais, Lizzie n’ayant jamais été sommée de la rejoindre sur son lieu de travail en pleine journée, elle en avait aussitôt conclu que les nouvelles étaient mauvaises : elle avait encore raté quelque chose et allait se faire engueuler.
Diana l’attendait à l’accueil des urgences, parfaite, comme à son habitude, avec sa blouse blanche boutonnée, sa jupe droite gris perle et ses talons hauts, aussi soignée que le matin même, mis à part son teint écarlate et ses cheveux mouillés et relevés en chignon.
« Ça va, maman ? » demanda Milo de sa voix râpeuse.
Diana s’adoucit – ce qu’elle ne faisait qu’avec son fils –, et se pencha vers lui pour l’embrasser sur le front, écartant les cheveux bruns de ses yeux.
« Ça va, répondit-elle. Tu as apporté ta console vidéo ? Tu veux bien nous attendre dans la salle d’attente, comme un grand ? J’ai besoin de parler avec tante Lizzie. »
Dès que Milo fut installé sur le canapé, Diana entraîna sa sœur dans la salle de repos déserte.
Lizzie s’était préparée, croyant connaître la raison de ce rendez-vous impromptu.
« Écoute, je sais ce que tu penses du McDo, dit-elle alors que Diana refermait la porte, et j’ai lu tous les papiers que tu m’as donnés. »
C’était un peu exagéré : elle avait jeté un coup d’œil à un seul article parmi la pile que Diana avait posée sur son lit, mais les descriptions des mauvais traitements infligés aux bêtes et des conservateurs présents dans la viande l’avaient tellement dégoûtée qu’elle avait fourré le papier dans le tiroir de la commode et ne l’avait plus jamais regardé.
Diana haussa un sourcil – oui, elle savait faire ça, hausser un seul sourcil à la fois. Lizzie continua :
« Il m’a dit qu’il était le seul de sa classe à n’y être jamais allé. Je l’ai amené là-bas une seule fois, j’ai payé avec mon argent, il a mangé ses Chicken McNuggets avec du lait, pas avec du soda, et je lui ai donné une pomme en dessert… »
Diana l’interrompit d’un geste de la main. Ses ongles étaient parfaitement limés. Lizzie cacha les siens, rongés et couverts d’un vernis rouge qui s’écaillait, au fond de ses poches.
« Papa a appelé. »
Lizzie cligna des yeux. « Qu’est-ce qui se passe ? » Le ton de Diana avait éveillé en elle une sensation familière, comme si une trappe s’ouvrait dans son ventre. Depuis des années, Lizzie considérait ses parents et sa sœur comme des dieux grecs distants, capricieux et impénétrables, enclins à darder leurs foudres et leurs décrets du haut de l’Olympe sans se soucier des dégâts qu’ils causaient sur les gens normaux comme Lizzie. Elle avait fait de son mieux pour échapper à leur attention, comme d’autres mortels futés avant elle. Elle se montrait polie et enjouée quand on lui parlait, et tentait de rester discrète le reste du temps.
Diana attrapa la télécommande sur la table et la dirigea vers le poste de télévision. L’écran s’alluma sur CNN et sur l’image de leur père, le sénateur démocrate Richard Woodruff de l’État de New York, un bras autour de la taille d’une femme qui n’était pas leur mère.
« Oh ! » Tandis qu’elle regardait fixement l’écran, Lizzie sentit son estomac se soulever en entendant les mots « liaison extraconjugale ». Elle connaissait bien cette nausée, cette moiteur sous les aisselles et au bas du dos : à vingt-quatre ans, Lizzie Woodruff savait ce qu’était la honte. Mais elle n’avait jamais eu l’occasion d’en éprouver pour un autre membre de sa famille – jamais pour l’impeccable, la brillante et combative Diana ; jamais pour sa mère, toujours courtoise et élégante ; et certainement pas pour son père, cet homme que tout le monde admirait et respectait. Elle eut de la peine à avaler sa salive et essuya la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure.
« Oh, répéta-t-elle. Oh, mince.
— Oui. Oh, mince », dit Diana avec une moue dédaigneuse.
Lizzie regardait toujours l’écran, où l’on voyait une photo de la même femme en train de rire, vêtue d’un Bikini et assise en tailleur à l’avant d’un voilier.
« Bon sang, grommela Diana. On aurait pu croire qu’une greluche dans son genre porterait un maillot une pièce.
— Est-ce que tu as parlé à maman ? Elle va bien ? » murmura Lizzie.
Elle s’attacha les cheveux avec un élastique, puis se mit à faire les cent pas.
Diana sortit son téléphone de sa poche et composa un numéro.
« Maman ? dit-elle au bout de quelques secondes. Ne raccroche pas, je vais appeler Lizzie en même temps. »
La mélodie saccadée de « Just Dance » de Lady Gaga se fit entendre au fond du sac à paillettes que Lizzie avait acheté dix dollars dans Canal Street. Diana grimaça – à cause du sac, de la sonnerie ou de sa sœur qui n’arrivait pas à retrouver son téléphone, Lizzie n’en savait trop rien. La tête lui tournait. Elle fouilla parmi les bâtons de rouge à lèvres, les billets froissés, les mouchoirs et les jeux vidéo de Milo, prise d’une furieuse envie de se réfugier dans une pièce sombre sentant la bière et le tabac, de boire un vin blanc tellement frais que le premier verre lui donnerait une migraine aussitôt guérie par le deuxième, ou un rhum-Coca, son ancien péché mignon, si agréable à avaler et si enivrant.
Elle réussit enfin à mettre la main sur son téléphone.
« Allô, maman ?
— Les filles ? dit Sylvie d’une petite voix pincée.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Diana.
— Je n’en sais rien. Je suis en voiture, je rentre à New York. J’ai eu Ceil au téléphone, mais à part ça, je ne sais pas ce qui se passe.
— Papa m’a appelée, dit Diana d’un ton sec. Il m’a dit qu’il avait eu une liaison avec une femme et qu’il lui avait trouvé un boulot. Et il est désolé. Évidemment.
— Oh, mon Dieu…, murmura Sylvie. Dès que j’aurai parlé à votre père, je vous rappellerai. D’ici là, soyez prudentes. Les journalistes risquent d’essayer de vous joindre, ne leur dites rien.
— Ah bon, vraiment ? fit Diana, l’air ironique. Tu ne crois pas que je devrais aller faire une déclaration ?
— Diana ! »
Celle-ci se contenta de lever les yeux au ciel.
« Ce n’est peut-être pas ce que l’on croit, dit Sylvie. Cette femme avait peut-être juste besoin d’une figure paternelle. Si ça se trouve, il ne s’est rien passé entre eux, ils sont juste amis.
— Oh, arrête ! » s’exclama Diana.
Le mépris qui s’entendait dans sa voix aurait pu être mis en bouteilles et vendu comme arme chimique.
« Les sénateurs de cinquante-sept ans ne sont pas amis avec leurs assistantes d’une vingtaine d’années ! »
Elle soupira bruyamment.
« Je parie qu’il y a des mails. Ou d’autres photos. Il y a toujours quelque chose. Sans compter que la presse va certainement s’intéresser à nous aussi », ajouta-t-elle en lançant à sa sœur un regard qui en disait long.
Lizzie se demanda quand les détails seraient révélés, tout en s’étonnant de la capacité de sa sœur à toujours voir le pire dans toutes les situations… y compris celle de Lizzie, évidemment. Elle se souvenait du jour où leurs parents les avaient emmenées à une fête foraine pour son anniversaire. Lizzie avait huit ans, et elle était tout excitée à l’idée de pouvoir faire du manège et manger de la barbe à papa. Diana, à quatorze ans, ne voulait pas y aller, et elle avait passé tout le trajet en voiture à regarder par la fenêtre en poussant de gros soupirs.
Cette journée avait été merveilleuse. Le maire de Plattsburgh, en costume et nœud papillon, les avait accueillis chaleureusement sur le parking. « Alors c’est ton anniversaire ? » avait-il demandé à Lizzie en se penchant pour se mettre à son niveau. Il les avait fait passer devant tout le monde à toutes les attractions. Elle avait pu grâce à lui manger tout ce qu’elle voulait – saucisses et poivrons grillés, citron pressé, brochettes de steak, glace à l’italienne et beignets – et il l’avait serrée contre lui, tout sourire, pendant qu’un journaliste prenait une photo.
De retour dans la voiture, épuisée, les mains collantes et l’estomac rempli, Lizzie avait dit à sa sœur : « C’était le plus beau jour de ma vie. » Et Diana, toujours tournée vers la fenêtre, avait répliqué : « Tu sais que ce n’était qu’une opération de relations publiques. » Elle avait expliqué à sa sœur que son père avait besoin du vote des habitants de Plattsburgh, et que c’était pour cette raison qu’elle, Diana, avait été obligée de passer son samedi dans ce trou paumé alors qu’elle aurait pu rester en ville avec ses copains. Lizzie avait réussi à retenir ses larmes jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre dans la voiture pour que ses parents ou sa sœur remarquent qu’elle pleurait. Elle croyait que le monsieur avait été gentil avec elle et l’avait prise en photo parce que c’était son anniversaire ; qu’ils avaient tous été aux petits soins avec elle, et non pas avec son père.
Pendant ce temps, Sylvie conseillait à Diana de se montrer patiente, de ne pas porter de jugement avant que l’on sache exactement ce qui était arrivé.
« Vous allez bien, toutes les deux ? demanda-t-elle. Lizzie, ça va ?
— Moi, je vais très bien », répondit Diana.
Elle s’assit sur une chaise en métal et croisa énergiquement ses jambes musclées et bronzées.
« Merci de t’inquiéter pour moi.
— Ça va », dit Lizzie, qui savait pourquoi sa mère s’était d’abord adressée à elle.
Bien sûr que Diana allait bien. Diana allait toujours bien. Le monde pouvait s’écrouler à leurs pieds, Diana irait quand même courir dans les décombres. Lizzie s’efforça de respirer profondément tandis que la télé montrait une fois de plus son père tenant cette autre femme par la taille. « Selon certaines sources, le sénateur aurait accordé d’importantes augmentations à Mlle Stabinow lorsqu’elle travaillait pour lui, et l’aurait ensuite aidée à décrocher un emploi au sein d’un cabinet d’avocats à Washington. Son revenu annuel dépasserait les cent mille dollars », disait le journaliste, alors qu’apparaissait à l’écran une photo de la jeune femme lors de sa remise des diplômes, rayonnante dans son costume universitaire.
« Je vais bien, répéta Lizzie d’une voix plus assurée.
— Tu iras à une réunion, ce soir ? » demanda sa mère.
Diana décroisa et recroisa les jambes en jetant un regard mauvais à la rangée de casiers, comme si eux aussi l’agaçaient. Diana ne croyait pas aux réunions des Alcooliques anonymes. Elle considérait que, quand on avait un problème, il fallait le régler seul, avec des douches froides et des joggings de huit kilomètres.
« Oui, j’irai, répondit Lizzie en essayant d’avoir l’assurance de sa sœur.
— Je vous rappellerai bientôt. Je vous aime, les filles. »
Diana et Lizzie lui répondirent qu’elles l’aimaient aussi, puis Diana raccrocha et éteignit la télévision.
« Je n’arrive pas à y croire. »
Lizzie n’y arrivait pas non plus. Et elle n’en avait pas envie.
« Ce n’est peut-être pas vrai. »
Diana leva les yeux au ciel, une fois de plus. Son talent pour anéantir les espoirs de Lizzie n’avait pas diminué avec le temps.
« Bien sûr que c’est vrai ! Papa l’a dit.
— Pas à moi, fit remarquer Lizzie, têtue.
— Et il y a une vidéo.
— Elle a peut-être été montée avec Photoshop. »
Ce genre de chose arrivait. Comme cette histoire de vidéo porno impliquant une star qui s’était révélée truquée, au final. Et la fois où la tête d’une présentatrice de talk-show avait été collée sur le corps d’une autre personne dans un magazine.
« Non, elle n’a pas été truquée, bon sang ! » s’écria Diana en se relevant brusquement.
Lizzie s’approcha de la fenêtre. En regardant son téléphone, elle s’aperçut que son père avait essayé de l’appeler deux fois, sans doute au moment où elle tentait de convaincre Milo de sortir de l’eau. Elle vit aussi qu’il était presque 17 heures.
« Milo va bientôt avoir faim.
— Très bien, répondit Diana d’un ton sec. Emmène-le chez McDo. Ou chez Wendy’s. Achète-lui une pizza, tout ce qu’il veut. Je m’en fous.
— Tu vas lui dire ? »
Diana se passa la main sur le front d’un air soudain hésitant. Elle rejoignit Lizzie à la fenêtre. Le ciel s’était assombri, soulignant les angles du visage de Diana et la ligne de ses lèvres. Lizzie eut envie de prendre son appareil photo, mais elle se ravisa. Diana détestait qu’on la prenne en photo. Ce n’était vraiment pas le moment, même si Lizzie ne se souvenait pas d’avoir vu sa sœur aussi belle, ni aussi triste.
« Je ne sais pas », répondit Diana. Puis elle surprit Lizzie en lui demandant : « Tu crois que je devrais lui dire ? »
Lizzie réfléchit. Si Milo avait été à l’école, les autres enfants en auraient peut-être parlé, après avoir surpris des conversations entre leurs parents. Mais c’étaient les vacances, et Milo avait refusé de partir en colonie, ce qui signifiait qu’il pouvait passer plusieurs jours sans parler à personne en dehors de ses parents et de Lizzie. Il ne regardait pas beaucoup la télé, hormis quelques documentaires animaliers, que Diana approuvait, et quelques émissions de cuisine, qu’il adorait.
« On ne devrait peut-être pas lui dire tout de suite », répondit Lizzie.
— OK, dit Diana. Emmène-le manger. Je vais passer à la maison pour me changer. Tu te souviens que je sors avec Gary, ce soir ? »
Lizzie acquiesça et glissa son téléphone dans son sac à main. Elles se dirigèrent vers la salle d’attente, où elles découvrirent Milo, la console abandonnée sur les genoux et le regard fixé sur la télévision.
« Je crois qu’on est tous lassés des scandales, disait une rousse vêtue d’un pull que Lizzie trouvait trop décolleté et trop moulant pour la télé, ou pour quelqu’un d’aussi vieux et émacié. Giuliani, Spitzer, Edwards, Sanford… On en est arrivés à un point où l’homme politique exceptionnel, c’est celui qui n’a pas de maîtresse ni d’amant. » Elle eut un petit rire guilleret tandis qu’une image apparaissait à l’écran, montrant le papi de Milo en train de parler à l’oreille d’une dame aux cheveux frisés. « Ce qui nous intéresse, maintenant, c’est de voir comment sa femme va réagir. Va-t-elle participer à la conférence de presse ou l’envoyer dormir dehors ?
— Ce sont les seules options ? demanda le présentateur, amusé. Soutenir son mari ou l’envoyer dormir dehors ?
— Personnellement, j’aurais beaucoup de respect pour ces femmes si elles disaient à leur mari d’aller dormir avec les poissons, répondit la rousse en riant.
— Il faut quand même rendre justice au sénateur, intervint le jeune homme au nœud papillon assis à côté d’elle. Au moins, il n’a pas utilisé l’argent des contribuables pour se payer des prostituées, et il n’a pas prétendu auprès de ses électeurs qu’il faisait le Sentier des Appalaches. »
La rousse leva les pouces en l’air en signe d’approbation. La peau de son visage était aussi tendue que celle d’un tambourin, mais Lizzie voyait des veines bleues qui saillaient sur le dos de ses mains, et ses doigts maigres ressemblaient à des serres.
« Oui, un bon point pour lui », dit-elle.
Et si c’était ton père ? eut envie de lui crier Lizzie, en supposant que cette vieille bique toute sèche ait eu un père, qu’elle n’ait pas été créée dans le laboratoire d’un groupe de réflexion conservateur. Ça te ferait quoi, si c’était ton père et si je me moquais de lui à la télé ?
Lizzie se dirigea à grands pas vers le poste et se hissa sur la pointe des pieds pour changer de chaîne.
« Mademoiselle, fit la femme de l’accueil. Vous n’avez pas le droit !
— Si, elle a le droit », répliqua Diana avant de s’agenouiller devant Milo et de le rassurer.
Lizzie éteignit le téléviseur, puis elle fit signe à Milo, encore plus pâle et plus grave que d’habitude. Il ressemblait à un banquier miniature chargé d’apprendre aux jeunes couples que leur demande d’emprunt était refusée.
« Maman doit retourner travailler, lui expliqua Diana. Tata Lizzie va te ramener à la maison. »
Elle se pencha pour le serrer dans ses bras.
« Je t’aime gros comme ça.
— Gros comme ça », répéta Milo.
Elle lui tapa dans la main, vers le haut, vers le bas et poing fermé, avant de lisser sa frange et de lui enfoncer solidement son bonnet sur les oreilles. Lizzie faillit attraper son appareil photo – elle aurait adoré immortaliser cette scène, sa sœur qui se montrait gentille et douce. Mais une fois de plus elle se retint. Diana se força à sourire, fit un signe de tête à Lizzie et s’éloigna.
« Tata Lizzie ? demanda Milo tandis qu’ils longeaient le couloir main dans la main. Pourquoi papi est passé à la télé ?
— Tu sais bien, il est sénateur.
— Oui, il fait des lois à Washington. Mais c’était qui, la dame ? Ils ont dit que c’était sa maîtresse.
— Tu sais quoi ? Parlons plutôt de ce que nous allons manger. On s’en fiche, de ce que fait papi. »



Sylvie
Dès que la voiture s’arrêta sur l’aire d’autoroute, Sylvie ouvrit sa portière et sortit du véhicule. Ignorant le regard peiné de Clarissa et le « Madame ? » de Derek, elle traversa rapidement le parking sous le soleil écrasant, monta les marches et entra dans le bâtiment.
Là, dans la vaste entrée carrelée qui sentait la friture et le désinfectant, Sylvie se figea, le regard rivé sur le poste de télévision allumé. Les voyageurs affluaient autour d’elle : des mères se pressaient vers les toilettes avec leurs bébés, des personnes âgées se dirigeaient lentement vers le restaurant ou s’arrêtaient pour observer les cartes géantes affichées au mur. Mais Sylvie ne les voyait pas, entendant à peine leurs « Pardon », « Attention, madame » et « Dites donc, vous ne pourriez pas vous pousser un peu ? ». Le même petit bout de film passait en boucle : une femme aux cheveux bruns frisés entrait dans un immeuble, tête baissée, puis l’on voyait Richard (en costume bleu et cravate Hermès rouge et or que Sylvie lui avait offerte à Noël, l’année précédente), debout sur une tribune, prononçant ce qui devait être un discours standard (ensemble, ils en avaient écrit un sur l’éducation et l’environnement, et même un sur « Nos dirigeants de demain », qui pouvait être adapté aussi bien à un public d’école élémentaire qu’à celui d’un lycée, et étoffé pour une remise de diplômes universitaires). Les paroles s’échappaient des haut-parleurs, mais Sylvie ne parvenait plus à en saisir le sens. Son esprit, telle une plante carnivore, avait ingurgité les informations et s’était refermé complètement. « Selon nos sources… Joelle Stabinow, une ancienne assistante législative diplômée de la faculté de droit de Georgetown qui a souvent voyagé avec le sénateur… Des vacances dans les tropiques financées par les donateurs… »
Les images défilèrent une fois de plus à l’écran : la jeune femme, puis Richard. Les cheveux bruns de l’une, la cravate rouge de l’autre. Apparut ensuite une autre photo de la fille, vêtue d’un Bikini blanc que Sylvie n’aurait jamais osé porter, même pendant sa période la plus mince. La fille – ou la femme, plutôt, c’était le terme politiquement correct – était assise en tailleur sur le pont en bois d’un bateau. Son ventre tendait l’élastique de son bas de Bikini, sa poitrine débordait de son haut. Pour elle, pas de Special K ni de lait écrémé au petit déjeuner ; pas de leçons à 5 heures du matin avec un nazi du Pilates qui aboyait : « CONCENTRE-TOI ! », comme si Sylvie était un chien que l’on dressait.
Ceil et Diana avaient donc raison. C’était vrai. Sylvie dut pousser un gémissement car Clarissa, qui était apparue à côté d’elle, la regarda tristement sans rien dire. Qu’aurait-elle pu dire, de toute façon ? Sylvie était certaine qu’à Vanderbilt, où Clarissa avait obtenu ses diplômes, la question « Que faire quand le conjoint de votre patronne est pris dans un scandale sexuel ? » n’avait pas été abordée.
« Je crois que… » Elle fut interrompue par un homme qui s’était arrêté à côté d’elle. En jean et chemise écossaise, il portait des bretelles rouges et tenait à la main un sac Burger King.
« Voilà ! s’exclama-t-il, comme si Sylvie avait entamé la conversation, comme si elle avait attendu toute la journée de parler avec lui. C’est reparti ! Des cochons. Tous des cochons !
— Des cochons, répéta Sylvie.
— C’est vrai, intervint une jeune femme en jean et lunettes à monture noire. Je suis d’accord, mais pourquoi perdent-ils leur temps à faire des reportages là-dessus ? On est en guerre, quand même. Il y a des gens qui meurent. »
Elle fit un geste vers l’écran, où les mots SCANDALE SEXUEL défilaient sous le nœud de cravate de Richard.
« Les journalistes n’ont que ça à faire ? Suivre les hommes politiques pour savoir avec qui ils couchent ? Ça intéresse qui, franchement ?
— Oui, qui ? répéta Sylvie comme un perroquet.
— En plus, elle n’est pas si bonne que ça », observa un type qui portait un T-shirt des Giants.
Sylvie découvrit sans grande surprise qu’il avait le menton fuyant et les dents toutes tordues. Nous sommes tous des critiques, disait toujours Ceil.
« Enfin, merde, reprit le fan des Giants. Si j’étais sénateur, je me ferais Miss Univers.
— Charmant, dit la fille aux lunettes, suffisamment bas pour que le type n’entende pas.
— Moi, je trouve ça honteux, reprit l’homme au sac Burger King. Il a certainement des filles du même âge qu’elle.
— Des filles », répéta Sylvie.
Elle était à peu près sûre que, derrière elle, Clarissa lançait un regard désespéré à Derek. Ils devaient intervenir avant qu’elle dise ou fasse quelque chose qui aggraverait la situation. Clarissa venait de poser une main hésitante sur son épaule en murmurant : « Madame ? » quand le sac de Sylvie (un Prada mais discret, avec juste une petite étiquette cousue sous la poignée) lui échappa et tomba par terre. Le type au sac Burger King se baissa pour le ramasser.
« Vous vous sentez bien, madame ? »
Sylvie regarda ses collants satinés, ses chaussures à talons et son tailleur bleu marine hors de prix, un peu trop serré au niveau du buste. (« Des abdos ! répétait sans cesse son entraîneur. Des pompes ! Des haltères ! » Et, bien sûr : « Un régime ! ») Mon mari couche avec une assistante législative, eut-elle envie de répondre. Soudain, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce n’était pas le meilleur endroit pour perdre pied. Pourtant, c’était exactement ce qui se passait. La vie qu’elle avait bâtie depuis des décennies aux côtés de Richard, sa vie d’épouse, était en train de s’effondrer là, sur une aire de repos de l’autoroute du New Jersey.
Sylvie plaqua son poing sur ses lèvres. Elle aperçut vaguement le visage inquiet de Clarissa, penché vers elle.
« Madame Woodruff ? fit-elle avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et de baisser la voix. Sylvie ? Est-ce que ça va ? »
Son téléphone se mit à sonner. Priant pour que ce soit Ceil, qui saurait trouver les mots pour la réconforter, Sylvie fouilla dans son sac afin de prendre l’appareil.
« Allô ?
— Cette raclure ! hurla sa mère avec son accent de Brooklyn à couper au couteau. Je savais qu’il te ferait du mal ! Je l’ai su dès la première fois que tu l’as ramené à la maison ! Je n’ai jamais aimé son odeur !
— Maman… »
Ce simple mot l’avait épuisée. Sylvie pressa le téléphone contre sa joue, en espérant que personne dans la foule ne l’avait reconnue. C’était peu probable : l’Américain moyen étant sans doute incapable d’identifier un juge de la Cour suprême parmi une brochette d’individus, il y avait peu de risques qu’il repère une femme de sénateur. « Je vais aux toilettes », souffla-t-elle à Clarissa, avant de s’enfermer dans une cabine. Sa mère continuait à parler :
« L’insecticide. J’ai mis des années à trouver, mais c’est exactement ce qu’il sent. La bombe antimoustiques. Tu aurais dû épouser Bruce Baumgardner. Tu te souviens des Baumgardner ? Ils habitaient Seventeen Street. Les magasins de tapis. »
Sylvie ne répondit pas.
« Tu vas divorcer ? lui demanda Selma. Dans ce cas, préviens-moi d’abord. Je connais les meilleurs avocats en affaires familiales. »
Sylvie secoua la tête. Voilà qui était surprenant. À sa connaissance, sa mère avait toujours aimé Richard. Il lui envoyait des fleurs pour son anniversaire, pour la fête des Mères et pour l’anniversaire de la mort du père de Sylvie. Il prenait des plats à emporter au Carnegie Deli lorsqu’ils allaient dîner chez elle, une fois par mois, il lui tenait toujours la porte, lui proposait de porter ses sacs et achetait régulièrement ses chocolats préférés.
Assise sur le siège des toilettes, Sylvie entendit de nouveau la voix de sa mère :
« Bruce vit dans le New Jersey. Sa femme le trompait avec un type qu’elle avait rencontré à son cours de yoga…
— Yoga », répéta Sylvie d’une voix caverneuse.
Sa jupe remontait de manière peu flatteuse sur ses hanches. Le mot « yoga » lui avait toujours paru étrange, mais jamais autant qu’à ce moment précis.
« Ils se sont séparés, et il s’est installé au sous-sol en attendant que la maison soit vendue. » Sa mère marqua une pause, comme si elle se rendait compte que vivre à la cave ne plaçait pas Bruce sous un jour très favorable.
« C’est un sous-sol aménagé. Avec une petite salle de bains.
— Maman, ce n’est pas le meilleur moment…
— Sylvie, écoute-moi, je veux te dire quelque chose d’important. Si tu fais une interview pour 60 Minutes, ne porte pas de turquoise. »
Sylvie avait la tête qui tournait. Le mot « turquoise » lui semblait bizarre, aussi étranger que « yoga ».
« Quoi ?
— Du turquoise. Hillary a porté du turquoise. Tu sais, après cette histoire avec Gennifer Flowers… Quand Bill a déclaré qu’il avait causé du tort à son couple. Le turquoise ne lui allait pas, et il ne t’irait pas non plus.
— Maman…
— Ça t’affadit complètement. Mets du rouge. Le rouge montre que tu es forte et que tu ne vas pas te laisser faire. Et tu ne vas pas te laisser faire. N’est-ce pas ? »
Elle reprit son souffle.
« Ah, et fais en sorte que ce soit Lesley Stahl qui mène l’interview, pas l’Afro-Américain avec une boucle d’oreille. Il est très abrupt.
— Maman. »
Sylvie se laissa glisser contre la cloison. Du bout des doigts, elle toucha la peau distendue sous ses yeux, ces poches que le Dr Botox n’avait pas réussi à arranger.
« L’Afro-Américain en question, c’est Ed Bradley, et il est mort. Je ne vais pas faire d’interview à 60 Minutes. Et s’il te plaît, ne traite pas mon mari de raclure. »
Sous la porte de la cabine, elle aperçut les talons noirs et les chevilles fines de Clarissa. Celle-ci frappa doucement.
« Madame Woodruff ? chuchota-t-elle.
— Maman, je dois te laisser.
— Je peux donner ton numéro à Bruce Baumgardner ?
— Non ! »
La voix grinçante de sa mère s’adoucit, comme si elle venait de se rappeler qu’elle n’était pas en train de se mesurer à un avocat de la partie adverse, ni d’interroger un témoin. Avant, le père de Sylvie se chargeait de la calmer en lui murmurant un mot doux en yiddish, mais Dave était mort cinq ans plus tôt.
« Est-ce que ça va ? »
Sylvie réfléchit. Elle venait d’apprendre que son mari avait une liaison avec une assistante législative, une femme sans doute deux fois moins âgée qu’elle et qui, songea-t-elle avec horreur, était peut-être enceinte, qui avait en tout cas l’âge de l’être, comme la maîtresse de John Edwards. Donc non, ça n’allait pas.
« Pauvre Sylvie. Tu devrais appeler Jan pour avoir les clés.
— Quelles clés ?
— Celles de la maison dans le Connecticut, répondit sa mère, comme si cela coulait de source. Je viendrai te voir quand tu seras installée. Rappelle-toi ce que je t’ai dit à propos du turquoise. »
Elle marqua une pause, comme elle le faisait jadis avant de conclure ses plaidoiries.
« Je t’aime, ma chérie. Je t’aimerai toujours. Je suis là si tu as besoin de moi. »
Sylvie raccrocha et rangea le téléphone dans son sac avant de sortir de la cabine. Clarissa resta à une distance respectueuse tandis qu’elle se lavait les mains. Puis Sylvie suivit son assistante jusqu’à la voiture, la tête baissée comme pour se protéger d’un vent violent. Derek s’empressa de descendre pour lui ouvrir la portière.
Sur la banquette arrière, elle ôta ses chaussures puis se tortilla pour retirer ses collants qui avaient creusé des sillons rouge vif sur ses hanches. Tandis qu’elle les jetait par terre, elle songea à son mari qu’elle aimait depuis si longtemps et qu’elle pensait si bien connaître. Elle se souvint de la première fois que Richard l’avait ramenée chez lui, dans la maison proprette de quatre pièces où il avait grandi et où ses parents vivaient encore.
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