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À Hubert, mon amour de toujours

 

À ma famille que j’aime tant

 

À toutes les mamans
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Curieuse, enthousiaste, pleine de fougue, Rose Pulzaire est journaliste. Et bien qu’elle soit pigiste, un statut précaire, son métier la passionne. Volontaire, elle s’accroche, s’inquiète, se défonce. Elle aime le moment où la porte s’ouvre sur un inconnu, s’imprégner d’un visage, des expressions, du débit de la parole. Chercher à comprendre ce qui anime cette femme, cet homme. Découvrir pourquoi ils ont épousé telle carrière, ce qu’ils aiment, ce qu’ils regrettent. Elle en ressort augmentée, de presque rien ou d’une belle rencontre, car elle approche les gens comme des cartes aux trésors. Quels sont leurs savoirs, leurs mystères, leurs singularités, et comment font-ils pour traverser la vie ? Mais que va lui apporter l’enquête que lui confiera son chef dans quelques minutes ? Il s’agira d’un portrait hors norme dans un contexte effrayant, celui du crime et de la prison.

Pour l’instant, Rose se faufile parmi les passants, s’enfonce dans les rues étroites du quartier des Halles. Elle salue l’hôtesse d’accueil, sort son badge, grimpe l’escalier d’un hôtel particulier. Son mignon petit ventre de femme enceinte ne l’empêche pas d’être véloce et… heureuse de travailler à Humanity, un hebdomadaire de société.

Elle pose ses affaires près de la fenêtre, ouvre son ordinateur. Sa boîte mail regorge de messages. L’un est impérieux. Il émane du directeur de la publication, Léon Bekhti, qui ordonne :

 

Rendez-vous dans mon bureau, dès que tu arrives !

Cordialement

 

Elle toque à la porte, sous le cartouche Direction.

— Oui ! tonne une voix ferme.

Assis derrière une pile de dossiers, son mentor stabilote un feuillet. Tous les articles passent entre ses mains. Il lève sa tête de dogue.

— Ah, te voilà enfin !

Elle saisit une chaise autour de la table de réunion et s’installe face au chef, bien calé dans son fauteuil à roulettes.

— Détends-toi ! la presse-t-il, un brin paternaliste. Je ne vais pas te manger…

Rose déteste ce ton mais elle a l’intelligence de sourire. Léon Bekhti est un colosse, entre deux âges, au regard scrutateur. Professionnel reconnu, ce pygmalion se vante de dénicher des nouveaux talents, ses bébés. Rose avait sollicité un stage. Il avait relevé des accroches nerveuses, l’esprit de synthèse, une jolie plume… Elle sortait de l’école de journalisme, ses notes étaient brillantes. Elle s’était facilement intégrée à l’équipe de rédaction, s’était montrée disponible et vive, ne comptant pas ses heures. Il lui avait confié des brèves, des portraits et des articles un peu plus longs.

« Trop scolaire, à refaire !

— Apprenez-moi ! le priait-elle.


— Ça ne s’apprend pas ! Un jour, tu sauras écrire un papier rond.

— Un papier rond ?

— Lis tes confrères, ma biquette, tu comprendras. »

Elle avait compris et vécu la fin de son stage comme un arrachement. Donner sa plante verte, rendre son badge, conserver son mug d’entreprise en souvenir.

Un an plus tard, Léon Bekhti l’avait rappelée pour lui confier une pige, puis deux. Comme elle faisait ses preuves, elle était devenue pigiste régulière. La commission des journalistes lui avait attribué une carte de presse. Voir son nom, sa photo, son numéro d’identité professionnelle estampillés bleu, blanc, rouge, la classe !

Aujourd’hui, Rose a un pied dans la porte mais elle rêve encore d’un CDI. La presse papier est en déclin, sauf Humanity dont les ventes progressent. Le patron a l’art des titres accrocheurs, des enquêtes pointues. « Qu’est-ce que tu veux, j’ai du pif, une sorte de sixième sens. » Ce matin-là, il tient une idée géniale :

— Ouvre grand tes oreilles, ma biquette, je n’aime pas me répéter. L’été arrive et comme chaque année nous devons fidéliser un lectorat de plus en plus volatil. Le groupe nous bassine pour qu’on fasse du chiffre, en traitant les marronniers dans le genre Dupont de Ligonnès. Si j’écoutais le service financier, on sortirait un papier par semaine : Dupont de Ligonnès à l’école, Dupont de Ligonnès à la plage, la femme de Dupont de Ligonnès… Donc nous allons reprendre l’idée du fait divers puisqu’elle cartonne, mais sous la forme d’une série documentaire, à la manière de Netflix…

— Super idée ! commente Rose.

— Comme nos lecteurs sont en majorité des lectrices, nous allons parler d’une femme, une femme criminelle. Et le pire du pire, une femme criminelle qui a tué sa mère.


— Tué sa mère ! s’écrie la journaliste. Vous y allez fort.

— Pas tellement. Les fils veulent tuer le père et les filles, la mère, j’ai tort ?

— Quand on dit « tuer le père », c’est une façon de parler, réplique Rose. Dans les faits, c’est assez rare. D’ailleurs, à part Violette Nozière, qui a tué sa mère, en France, depuis un siècle ?

— Eh bien, justement, personne, constate Bekhti. Sauf elle, la matricide dont je te parle. Les lectrices vont accrocher. Ma femme adore cette affaire et elle a toujours raison.

— Comment s’appelle la meurtrière ?

— Missy Becker. Une relation mère-fille compliquée. Une enfance pourrie dans un cadre de rêve. Je te passe les péripéties. La fille, traumatisée de tous les côtés, met du temps à se retaper. Finalement, elle trouve sa place et une forme d’équilibre. Elle a presque soixante ans quand le conseil départemental la cueille. Fichu article 205 ! Sa vieille mère, indigente et dépendante, doit entrer en Ehpad mais n’en a pas les moyens. La fille est sommée de payer ou de la prendre avec elle, à domicile. Enfin, tu liras tout ça dans le dossier. J’ai pensé à toi pour écrire cette série.

— Génial ! C’est passionnant et d’actualité. On compte de plus en plus de personnes très âgées souvent invalides. Les Ehpad hors de prix, les retraites insuffisantes…

— Mais, entendons-nous bien, précise Bekhti, nous ne sommes pas un magazine de faits divers. Au cœur de cette série, il y a un fait de société, cette obligation alimentaire que beaucoup d’enfants vivent comme une injustice. Sais-tu jusqu’à quand les parents sont responsables financièrement de leur progéniture ?

— Jusqu’à la majorité ?


— En gros, ils « doivent aliment » jusqu’à l’entrée de leurs enfants dans la vie active. Dans les faits, pour les tribunaux, cela dépasse rarement vingt-cinq ou vingt-sept ans.

— Donc, après trente ans, les parents peuvent leur couper les vivres, c’est légal ?

— Bien résumé !

— Et l’injustice ? relève Rose.

— Eh bien, l’injustice, c’est que les enfants, eux, sont les obligés alimentaires de leurs parents jusqu’à ce qu’ils meurent. Si tu laisses tes vieux sans ressources alors que tu gagnes suffisamment bien ta vie, la loi te contraindra à payer pour eux…

— Donc c’est asymétrique. Les parents ont le droit de laisser tomber leurs enfants mais l’inverse n’est pas vrai.

— Exactement, et c’est ce qu’illustre notre affaire criminelle.

— On va recevoir des tonnes de courrier, prévoit Rose.

— Absolument ! Et c’est justement ce qu’on cherche, à faire le buzz. Missy Becker est d’accord pour te rencontrer. Tout est organisé avec Véronique Moss, la directrice de la prison. Tu auras droit à neuf entretiens, au centre de détention. Pour récapituler : le premier angle est psychologique. Que s’est-il passé entre les deux femmes pour que la fille zigouille la mère ? Le second est plus sociétal, avec l’obligation alimentaire à l’égard des parents. Tu me suis ?

— Oui, tout à fait, confirme la pigiste.

— Nous avons bouclé la paperasse administrative, les autorisations et les rendez-vous. Tu as neuf semaines pour me rendre une enquête, construite en neuf épisodes qui vont courir sur juillet-août. Environ dix mille signes chacun, précise le chef.


— Compris !

— Missy Becker mentira pour se disculper. Tu dois envisager cette série en exploratrice de l’intime. Avec ta lampe, tu vas éclairer tel ou tel aspect de leur histoire…

— Je vois, mais vous êtes poète ce matin, s’amuse la jeune femme.

— Oui, ça m’arrive, sourit Léon Bekhti. Maintenant file, j’ai…

— … du travail, conclut Rose.

Sur le point de sortir, elle pose une dernière question :

— Pourquoi m’avoir choisie, moi ?

Son chef hésite et lâche un compliment :

— Je t’ai choisie, toi, parce que tu ne juges pas.
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Je ne juge pas, je ne juge pas, faut voir, pense Rose en le quittant. Elle se sent incapable de tuer quelqu’un, encore moins sa mère. Et pourtant, celle-ci l’énerve à l’assommer de conseils qu’elle ne suit jamais, surtout en ce moment où elle est enceinte. Mais elle ne supporterait pas qu’on touche à un cheveu de sa tête. Comment peut-on donner la mort ? Préméditer le geste ? Et ensuite, après le passage à l’acte, que pense-t-on de soi-même ? En arrivant chez elle, à Montparnasse, là où elle vient d’emménager avec Max, Rose constate que l’enquête la captive déjà.

Cependant, en introduisant la clé dans la serrure de leur nouvel appartement, elle se sent écrasée par l’ampleur des chantiers qu’elle a mis en route. Elle commence une vie commune avec Max, elle attend un bébé et on vient de lui confier une série que tout le monde va scruter : les jaloux en interne et la concurrence en externe.

Elle regarde autour d’elle. Pas de doute, les lieux sont « à rafraîchir », un euphémisme des agents immobiliers. La kitchenette minuscule, la salle de douche humide, le salon étroit auquel il manque une table et des chaises pour s’asseoir. Heureusement qu’ils ont déjà repeint la chambre du bébé car, de tous côtés, elle a des défis à relever. Bekhti mise sur les petits jeunes, les nouvelles plumes, sera-t-elle à la hauteur ?

Elle fonce vers le vieux canapé, s’assied en tailleur et pose son ordinateur portable sur la table trop basse. Dans cette position inconfortable, elle ouvre le dossier que la documentaliste de Humanity a préparé pour elle. Un article découpé dans Le Parisien, daté du 16 août 2020, raconte :

 

Hier matin, une habitante du 13e arrondissement de Paris, Missy Becker, 66 ans, s’est rendue à son commissariat de quartier. Elle a avoué avoir tué sa mère, Norma-Liz Becker, née Janine Perl, âgée de 88 ans, dans la soirée du 13 août. Lors de sa déposition, la sexagénaire paraissait très calme. Dans une valise, elle avait apporté ses « affaires de prison » et un petit sac de congélation transparent qui contenait l’arme du crime : un simple couteau d’office, courte lame et manche en bois.

À cette heure, on ignore le mobile et les circonstances exactes du décès. Les expertises psychiatriques détermineront si Missy Becker est pénalement responsable. Et pourquoi a-t-elle attendu trente-deux heures pour se livrer à la police ? L’enquête devrait l’établir aussi.

 

Rose s’étonne qu’un petit couteau de cuisine puisse tuer un être humain. Ou alors par égorgement, en tranchant l’artère carotide, un geste d’une violence extrême. Difficile à imaginer dans ces circonstances.

 

Un autre article, daté du 19 octobre 2023, annonce l’ouverture du procès. Il est écrit que :

 

Mme Becker, retraitée, sans aucun antécédent judiciaire, est poursuivie pour meurtre aggravé sur ascendant direct (la victime étant sa mère). Crime puni de la réclusion criminelle à perpétuité en vertu de l’article 221-4 du Code pénal.


Les enquêteurs ont établi que l’accusée, âgée de 66 ans à l’époque des faits, a asphyxié la vieille dame de 88 ans, à l’aide d’un oreiller, dans la chambre de l’appartement qu’elles occupaient toutes les deux. Avant de porter plusieurs coups de couteau sur le corps de la victime déjà décédée. En effet, l’autopsie a formellement confirmé que le décès était survenu par asphyxie. Les blessures par arme blanche ont été infligées post-mortem.

 

La journaliste passe au dernier compte-rendu d’audience.

 

Missy Becker a été condamnée à 18 ans de réclusion criminelle, assortis d’une peine de sûreté de 9 ans. Une condamnation en deçà des 25 ans requis par le ministère public. Bien que l’accusée ait repoussé toute stratégie défensive et refusé de répondre aux questions de son propre avocat, les jurés ont pris en compte l’âge de la meurtrière et l’épuisement de l’aidante qui ne bénéficiait d’aucun soutien.

La défense n’a pas fait appel. Le jugement est donc définitif.

 

La journaliste continue de feuilleter sa documentation, où elle trouve une photo de Norma-Liz Becker. Quel drôle de prénom ! se dit-elle. Sans jouer les psychanalystes, on pense à normalise-normaliser. Est-ce un trait d’humour de ses parents, un nom de scène ? La photo montre la victime jeune, une actrice donc, sur le tournage du film Premier amour à Saint-Germain en 1957. Rose ouvre son ordinateur et se rend sur le site AlloCiné. Le nom n’apparaît pas au casting. La comédienne devait avoir un rôle mineur. Pas de fiche Wikipédia non plus, ni de référence sur Google. Elle est seulement recensée comme victime de sa fille.

Toutes ces informations sont prises en notes dans un gros cahier rouge à spirale, qui servira de journal de bord tout au long de l’enquête.


Sur ce cliché, la jeune première a une vingtaine d’années. Elle est grande, élancée, très blonde, très décolletée. Une silhouette prometteuse à la manière d’une Marilyn Monroe. Assise de face, elle semble aguicher l’objectif comme si c’était un homme à séduire. Visage ravissant, sourire éclatant, elle accroche si bien la lumière que l’entourage s’éteint.

Une autre image de presse révèle Missy Becker, sa fille, la meurtrière. Elle a les cheveux blancs, un regard halluciné, sans qu’on sache si c’est une expression coutumière ou l’effet des flashs qui la mitraillent.

La documentaliste a réuni une autre série d’articles sur le matricide, qui représente moins de 2 % des homicides familiaux. « Un acte criminel tout à fait exceptionnel car tuer un parent revient à se tuer soi. » Il est rare que le coupable soit de sexe féminin et encore plus que la victime soit la mère.

Rose se prépare un thé, avant de revenir à sa table pour nourrir sa prise de notes. Elle découvre encore que le pic d’incidence pour les auteurs de parricide se situe entre vingt et quarante ans. Qu’il s’agit de personnalités psychotiques, de type schizophrénique, paranoïde le plus souvent. Occasionnellement de relations parent-enfant pathologiques. À plus d’un titre, Missy Becker semble être une exception : un, elle était âgée au moment des faits. Deux, elle n’est pas folle. Si elle l’avait été, elle serait internée, et non détenue…

Un dernier article attire l’attention de Rose. Il affirme que l’on parle peu des meurtres commis par des femmes, encore moins des matricides féminins, car « la cruauté féminine est un sujet tabou. Les mères sont encore sanctifiées. On veut les voir comme des saintes et continuer de les croire incapables de faire le mal… ». En lisant ces mots, Rose admire son chef d’avoir choisi ce sujet. Les faits divers fascinent mais personne n’ose s’en prendre aux mamans. Quel flair ! Si l’enquête est bonne, la série fera un carton.

La jeune femme est tirée de ses pensées par un bruit de clé dans la serrure. Impatiente de raconter son projet, elle se précipite. Dans l’enthousiasme, les mots se bousculent.

— Laisse-moi le temps d’arriver ! s’exclame son compagnon avec un sourire.

Max est un grand garçon brun au visage ouvert. Ils se sont connus à l’école de journalisme mais lui a bifurqué vers les sciences. Il préfère les microbes, les atomes et l’astrophysique aux histoires humaines. Néanmoins, ils se ressemblent par la curiosité d’esprit et le goût des mots.

Rose expose la série et l’affaire Becker. Elle ira interviewer la matricide en prison. Pour l’instant, elle a peu d’éléments, quelques articles, des photos…

— Viens voir, Max !

— Attends, je range les courses.

Enfin, ils s’installent autour de la table basse. Rose montre la mère ravissante et la fille éberluée. Elle parle d’un crime en deux temps, asphyxie puis coups de couteau donnés post-mortem.

— C’est de l’acharnement ! juge le jeune homme. Est-ce qu’elle est folle ?

— Pas que je sache. Elle a été jugée responsable de ses actes.

— Et tu la vois quand, Missy Becker ?

— Dans six jours. Avant, nous avons un rendez-vous téléphonique, mardi à 17 heures. Tu ne crois pas que je devrais lui écrire pour me présenter ?

— Oui, bonne idée, mais obtenir une confession sincère va être compliqué. L’acte est tellement horrible… À moins qu’elle soit aussi vicieuse que les tueurs en série interviewés sur Netflix et qu’elle jubile en relatant son crime dans le détail.


— Aucune idée de sa personnalité, constate Rose. Je sais seulement qu’elle a les cheveux blancs et que les jurés lui ont accordé des circonstances atténuantes.

Tout en parlant, elle ouvre un fichier Word vierge et se lance dans l’écriture d’une lettre à Missy qu’elle corrige au fur et à mesure.

 

Chère Missy Becker, Chère madame Becker,

 

Permettez-moi de me présenter avant que nous nous rencontrions à la prison le 24 de ce mois. Je suis une jeune journaliste pigiste du magazine Humanity qui traite de faits de société. Pour que vous ayez une idée de la ligne éditoriale, et de mon travail au sein de la rédaction, je vous joins quelques articles que j’ai récemment publiés.

Sachez que je fais relire toutes les citations des interviewés afin de ne pas trahir leur pensée. Tout cela pour vous assurer que j’aborde votre épouvantable tragédie avec la plus grande compassion. J’imagine des forces obscures qui vous ont dépassée. Et c’est avec la plus grande ouverture d’esprit possible bienveillance que je vous écouterai parce que telle est ma nature et ma mission.

Je vous souhaite, chère madame Becker, beaucoup de courage pour le présent et pour l’avenir en ces heures difficiles. Je me réjouis de vous parler mardi par téléphone et de vous rencontrer vendredi prochain. Dans l’attente de notre rencontre, je vous prie de bien vouloir accepter mes meilleurs sentiments.

Respectueusement,

Rose Pulzaire

 

— Max ?

Il est dans la cuisine en train de cuire des spaghettis.


— Max ? répète Rose. Viens voir. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je barrerais les « forces obscures qui vous ont dépassée ». On ignore son état d’esprit. Elle a pu préparer, planifier son crime en toute conscience.

— Oui, tu as raison. Je me demande aussi si le mot « bienveillance » ne fait pas cliché.

— D’accord avec toi. En plus, tu n’as pas l’âge de te pencher sur sa vie criminelle avec indulgence. Je supprimerais cette phrase.

— J’y réfléchirai demain matin, à tête reposée. Et puis je l’écrirai à la main, une lettre manuscrite est plus personnelle…

Après le dîner, Rose se couche satisfaite, avec le sentiment du devoir accompli. Son enquête débute bien. Demain, elle a rendez-vous avec maître Faure, l’avocat pénaliste qui a défendu la condamnée. Elle le verra en coup de vent. Il lui a donné rendez-vous gare de Lyon, à 7 h 25, une petite demi-heure avant de prendre son train.
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Trop excitée, trop nerveuse, Rose dort mal. Elle se tourne et se retourne dans son lit, affûte ses questions. Au petit matin, elle se sent prête, se lève sans faire de bruit, quitte l’appartement silencieux. Dehors, elle savoure l’ambiance de la ville qui s’éveille, des terrasses qui s’installent, des habitués au comptoir…

Arrivée gare de Lyon, elle trouve facilement la boulangerie Paul devant laquelle ils ont rendez-vous. Prévoyante, elle a googlé maître Faure pour le reconnaître facilement. C’est un trentenaire, mince, brun, au visage avenant. Des lunettes d’intello. Il est perché sur un siège de bar, attablé devant un café-croissant. Elle le remercie chaleureusement de s’être rendu disponible. Rapidement, ils vont à l’essentiel.

— Le procès Becker était votre première grande affaire pénale, n’est-ce pas ? Je crois savoir que vous avez été commis d’office.

— Oui, nommé par le bâtonnier, répond l’avocat.

— Missy Becker n’avait-elle pas les moyens de choisir son conseil ?

— Ce n’était pas une question d’argent. Elle se moquait d’être bien ou mal défendue.


— C’est plutôt rare. Était-ce par fatalisme ? Sachant que la peine serait lourde, elle se moquait de savoir à quel point ? demande Rose.

— Oui, c’était quelque chose de ce genre. Elle allait terminer sa vie en prison, alors une année de plus ou de moins…

— Allait-elle jusqu’à souhaiter un procès expéditif ?

— On peut le dire comme ça. Elle refusait notamment qu’on lui cherche des circonstances atténuantes et, je cite, « tout le bla-bla »…

— Qu’ont dit les expertises psychiatriques ?

— Elles ont conclu à une abolition partielle du discernement. Elle était consciente de son acte, pas d’état dissociatif, mais ils ont relevé chez elle l’épuisement chronique de l’aidant, qui a pu altérer sa capacité de jugement. Ainsi que le sentiment d’être piégée dans un rôle, ce qui a entraîné des troubles anxio-dépressifs non pris en charge. De plus, l’obligation de s’occuper de sa mère avait réveillé des traumatismes complexes de l’enfance. Et créé un sentiment d’injustice pathogène. Vous lirez tout cela dans le dossier. Pour le reste, son refus de coopérer a été souligné. Elle n’a rien voulu confier à propos d’elle-même ou de ses relations avec sa mère.

— Et pourtant, elle accepte aujourd’hui de raconter sa vie à une journaliste, c’est paradoxal.

— Paradoxal, c’est le terme qui convient à Missy Becker. Elle se dénonce à la police. Elle apporte l’arme du crime, mais elle refuse d’expliquer comment elle a assassiné. Autre paradoxe : elle tue sa mère mais interdit qu’on la critique dans le prétoire.

— Comment l’expliquez-vous ? s’étonne Rose. Elle avait des remords ?

— Non, c’était une forme de loyauté, de respect. Selon elle, le linge sale se lave en famille. Et les manquements de ses parents ne concernaient qu’elle.


— Votre tâche était compliquée, suppose la journaliste. Vous étiez son avocat et vous ne pouviez pas la défendre…

— Oui, c’était assez frustrant, mais grâce à elle, j’ai beaucoup appris. Le rôle d’un avocat n’est pas de décider mais de conseiller puis de suivre son client, ou de décliner si sa thèse ne tient pas la route.

— Donc, au procès, Mme Becker s’est fermée, elle n’a pas dit un mot ?

— Ah mais c’est l’inverse, s’amuse l’avocat. On ne pouvait pas l’arrêter. Elle revenait sans cesse à l’article 205 du Code civil. Une loi qu’elle jugeait « inique, scandaleuse », à réformer d’urgence. Elle levait le poing en prédisant la multiplication des « crimes 205 ». Le sien n’étant à ses yeux que le premier d’une multitude.

— Bien sûr, elle parlait de l’obligation alimentaire. Que dit cette loi exactement ?

— Que les enfants doivent des aliments à leur père et mère ou autres ascendants qui sont dans le besoin. Cet article n’a pas été réformé depuis 1805, une époque où parents et grands-parents vivaient sous le même toit, avec une espérance de vie dépassant rarement l’âge de la retraite.

— C’est-à-dire qu’aujourd’hui, en France, il est obligatoire de subvenir aux besoins de ses parents, même lorsqu’ils ont été défaillants ?

— Non, pas quand les maltraitances ont été sanctionnées par la justice ou ont donné lieu à un placement.

— Ce qui n’a pas été le cas dans l’affaire Becker. D’ailleurs, y a-t-il eu mauvais traitements ?

— Plutôt des fâcheries à rebondissements. Si bien que Missy Becker restait des années sans nouvelles de sa mère, sans savoir si elle vivait encore. Quand elle a dû soit participer aux frais d’Ehpad, soit la prendre à domicile, elle a choisi la seconde option, et vous connaissez la suite.

— Elle aurait pu se battre, objecte la journaliste.

— Oui, certainement, mais ç’aurait été en pure perte. Certaines maltraitances sont invisibles, et comment les prouver quarante, cinquante ans après les faits ? L’entourage a pu fermer les yeux. Des témoins sont morts depuis. Près d’un enfant sur cinq, d’autres statistiques disent un sur quatre, souffrirait d’abus ou de violences physiques ou psychologiques dans sa famille, mais seules 20 % des victimes d’inceste, par exemple, portent plainte. C’est dire !

L’avocat consulte le panneau d’affichage.

— Pardon, mais je dois vous quitter. Mon train est annoncé voie 8.

Maître Faure avale une dernière gorgée de café, descend de son siège haut et saisit la poignée de sa valise à roulettes.

— Prenez rendez-vous à mon cabinet, auprès d’Emma, mon assistante. J’ai conservé le dossier Becker et même les clés de son appartement, lance-t-il en partant. On pourra se reparler.

— J’appellerai, promet la jeune femme. Bonne audience ! souhaite-t-elle en lui adressant un signe de la main.

Elle parle dans le vide. Maître Faure a déjà filé.





4

Assise sur le vieux canapé du salon déniché dans une brocante du quartier, Rose attend l’appel de la matricide, prévu à 15 heures. Elle a appris à l’école de journalisme que la réussite d’une interview dépend de sa préparation et du premier contact. Elle a pointé que Missy Becker est une femme d’un certain âge. De ce fait, il faudra être aimable, sans familiarité. S’informer avec délicatesse, progressivement, et surtout pas de curiosité morbide. Elle songe aussi à sa grand-mère décédée qui classait les gens en deux catégories, les courtois et les malpolis. Elle parlait même de « mal-autrui ». Elle en est à ce point de ses réflexions quand la voix grave et défaite d’Amy Winehouse surgit de son mobile. La journaliste décroche vivement.

— Allô ?

— Allô, je parle bien à Rose Pulzaire ?

— Oui, bonjour, madame Becker. J’attendais votre appel. J’espère que vous allez bien…

— Autant que possible, oui, tout va bien. Et pour toi ?

Le tutoiement surprend la journaliste. De même que la jeunesse de la voix, chaleureuse, sympathique. Elle répond après un temps d’hésitation.


— Oui, merci. Ma lettre vous est-elle parvenue ?

— Je l’ai reçue hier matin et j’ai bien rigolé, confirme Missy Becker.

Rigolé. Nouvelle surprise. Le message de Rose se voulait rassurant, compassionnel, mais pas drôle du tout. Cette femme a tué sa mère et voilà qu’elle s’amuse !

— Je vous ai fait rire ? s’étonne-t-elle.

— Oui, « épouvantable tragédie », « courage », « heures difficiles »… que de grands mots !

— Je reconnais que c’était un peu pompeux, admet la jeune femme, mais il s’agit bien d’une tragédie, n’est-ce pas ?

— Si on veut, répond Missy Becker. Mais tu sais, à un âge avancé comme le mien, la mort est une délivrance.

— En ce sens, vous avez délivré votre mère de l’existence ?

— Mais non ! Je n’irai pas jusque-là. Elle était invalide et nonagénaire, pourtant, elle tenait à la vie. Comme tous les irréductibles.

— Que voulez-vous dire ?

— Que souvent, les gentils sont plus fragiles et meurent plus tôt.

Rose hésite à relancer Missy Becker sur les caractéristiques de sa mère décédée. Elle opte pour une pique provocatrice.

— Pardonnez-moi, mais on pourrait vous juger un peu détachée…

— Ah, parce que tu me juges ! s’écrie la criminelle, soudain en alerte.

— Non, pas du tout. Juger ne m’intéresse pas, mais comprendre, oui. Or, je me mets à la place de mes lecteurs. Ils s’étonneraient que la gravité des faits soit en quelque sorte minimisée.

— Je ne les minimise pas, je les dédramatise, explique Missy Becker. Ma mère faisait un drame de tout. Elle m’en a dégoûtée pour toujours. Aujourd’hui, je refuse de pleurer sur le passé. Pour le temps qu’il me reste à vivre, je préfère la légèreté.

— Je comprends, dit Rose, mais il va être difficile de rire en explorant notre sujet.

— Je n’en suis pas sûre, on peut rire de tout ! Il suffit de prendre un peu de recul. Et tu vas me tutoyer, ce sera plus simple. Je tutoie systématiquement les plus jeunes que moi, c’est-à-dire à peu près la terre entière, s’amuse la condamnée.

— Allez-y, je vous en prie… l’encourage Rose. Quant à moi, pour l’instant, je serais mal à l’aise. Vous dites que vous ne pleurez pas sur le passé. N’avez-vous aucun remords ?

— Aucun ! Je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé.

— Pourtant, vous avez avoué.

— Oui, admet la criminelle.

— Vous avez été jugée, condamnée et vous n’avez pas fait appel. C’est que vous reconnaissez votre culpabilité, constate la jeune femme.

— Je suis coupable mais pas responsable…

— Pour vous, le vrai criminel serait l’article 205 du Code civil ?

— Absolument ! Sans lui, cette « épouvantable tragédie », comme tu tiens à l’appeler, n’aurait pas eu lieu. Sans lui, ma mère serait encore vivante et moi, je serais chez moi, rue Vandrezanne, à écouter de la musique tranquillement assise dans mon fauteuil. Ah… On va devoir écourter. Je dois rendre le téléphone. On fait la queue derrière moi. À bientôt, à vendredi, lâche précipitamment Missy Becker.

Rose raccroche et reste un moment les yeux dans le vague, perplexe. Tout l’a étonnée : l’amabilité et la violence de la criminelle. La franchise de leur échange. Et cette irresponsabilité supposée, une idée fixe, qui revient en boucle. Maître Faure l’avait prévenue : Missy Becker utilise l’article 205 comme un bouclier. Il sert de repoussoir à toute question gênante. Elle devra s’en méfier.
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Deux jours plus tard, Rose va rencontrer la criminelle. Comment s’habiller, se coiffer pour se rendre en prison ? Habituellement, elle n’en fait qu’à sa tête, selon son humeur, le temps qu’il fait et celui dont elle dispose. Parfois un total look en jean, les cheveux défaits, le visage nu. D’autres fois hyper maquillée, la coiffure en pétard, le nombril apparent…

— Dis, Max, à ton avis, qu’est-ce que je mets ?

— Des rayures ? pouffe le jeune homme.

— C’est malin ! réplique Rose qui opte finalement pour un pantalon noir, une chemise blanche passe-partout et un trait de crayon. Elle se sent à la fois excitée et nerveuse. La surpopulation, la saleté, les barreaux aux fenêtres, les détenus tournant en rond autour d’une cour bétonnée, les matons, les fouilles au corps… Ces images de détention tourbillonnent dans son esprit.

Au cœur de ce fatras, elle n’est sûre que d’une chose : on y souffre. D’ailleurs, les condamnations sont dites « peines » de prison. C’est la souffrance qui l’intimide. La souffrance et l’écart entre sa vie pleine de chances et ces destins brisés. Qu’a-t-elle de commun avec ces femmes dangereuses, abîmées, fracassées ? Rose se sent comme la nantie qui croise dans la rue l’immigré SDF. La personne saine rendant visite à un malade. Max, lui, estime qu’elle a du bol de pénétrer dans un monde violent, sauvage, mystérieux. Peu de journalistes ont ce privilège.

Rose a une autre raison d’appréhender le reportage : Werner Bruch, le photographe vedette de Humanity. Il tutoie les chanteurs, les acteurs, les stars. Il a shooté toutes les célébrités de la place de Paris. En guise de cartes de vœux, il envoie des photos d’oiseaux morts, en noir et blanc. La jeune femme déteste sa façon de se répandre en potins. Il se moque des seins tombants d’une comédienne, de la mauvaise peau d’une autre. Une langue de vipère !

Pourtant, lui-même n’est pas un apollon. Il frôle le demi-siècle, porte une lavallière, un gilet de costume et une moumoute blonde qui dissimule sa calvitie, mais gare à ceux qui s’en moquent : il se délecte de l’inimitié. Plus on est mauvais, plus il se venge. Et comme il s’agit d’un petit milieu, on lui lèche les bottes. Qu’on s’avilisse, il adore ça !

Au volant de sa Twingo, Rose le conduit jusqu’au centre de détention par l’autoroute. Ayant peu de goût pour l’antipathie, elle essaie de faire la conversation. À côté d’elle, Werner répond par onomatopées indisposées. Constatant que ses efforts sont vains, elle renonce à l’amadouer. C’est avec soulagement qu’elle aperçoit les bâtiments pénitentiaires. Sans difficulté, elle trouve une place sur le parking réservé aux visiteurs.
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À l’entrée où ils déclinent leur identité, une longue femme brune s’avance vers eux, en leur tendant une main amicale. C’est Véronique Moss, la directrice du centre de détention. Elle explique qu’ici s’effectuent les longues peines, allant grosso modo de quinze ans à perpétuité.

Rose lui demande s’il est fréquent qu’une équipe de journalistes vienne photographier et interroger une condamnée.

— Non, mais Missy Becker est un cas particulier. Elle le demandait depuis des mois, avec insistance.

— Ah bon ! s’exclame Rose, très surprise que Bekhti ne lui en ait pas parlé.

— Oui, Missy Becker a écrit à la direction de Humanity en pensant que son histoire intéresserait la rédaction. Elle voulait alerter sur ce scandale qu’est l’article 205 du Code civil et ses prolongements catastrophiques. J’ai longuement hésité, mais comme elle est la plus âgée des détenues, qu’elle n’a ni famille ni amis, j’ai pu le justifier. Ceci posé, c’est une femme vraiment déroutante…

— Dans quel sens ?


— Elle prend la mort tellement à la légère, celle de sa mère, la sienne… Est-ce dû à son âge, à son crime ? Ou bien prépare-t-elle un suicide ? Quelquefois, je suis assez inquiète pour elle. Il y a des antécédents dans sa famille. Quand elle sortira, elle aura plus de quatre-vingts ans… Quelles perspectives a-t-elle ? La prison ne sert pas seulement à cocher les jours qui séparent d’une libération. Il est important de cheminer en soi, pour soi…

— Et ce n’est pas ce que fait Missy Becker ?

— Comment savoir ? Elle est insaisissable, constate Véronique Moss. Un jour, elle est ouverte et le lendemain, repliée sur elle-même. Quand une détenue parle de lui « faire la peau », c’est tout juste si elle ne sourit pas. De plus, elle a commis un crime qui a du mal à passer en prison. Ici, une maman, c’est précieux. La plupart des détenues ne voient plus leur compagnon, très peu leurs enfants. S’il leur reste quelqu’un, c’est leur mère. La seule qui téléphone. Qui vient les voir. Qui leur envoie des colis, de l’argent. Alors pour elles, tuer sa mère fait de vous un monstre. J’espère qu’elles auront plus d’indulgence après avoir lu l’histoire de Missy Becker dans votre magazine.

— Si je comprends bien, vous comptez sur mes articles pour la faire avancer, attirer l’indulgence de ses compagnes, l’empêcher de se suicider… récapitule la journaliste. Ça fait beaucoup !

— Mais non, assure la directrice. Elle aura sa part. Ce qu’elle fera de vos entretiens dépend d’elle aussi.

— Une dernière observation, reprend Rose. Humanity emploie de grandes plumes. Elle aurait pu solliciter l’une d’elles…

— Nous en avons longuement parlé et c’est vous qu’elle voulait.

— Moi ? Mais je ne suis que pigiste, le bébé de la bande…


— Elle vous a repérée sur la photo d’équipe de fin d’année. Tous les autres regardaient vers l’objectif, en affichant un sourire commercial. Vous, vous aviez le visage tourné vers vos collègues, comme si votre image n’avait aucune importance pour vous. Or, comme elle le dit, elle ne supporte pas l’égocentrisme, elle y est allergique. Elle en a déduit que vous étiez intéressée, à l’écoute, ouverte aux autres.

— Tout ça à partir d’une seule image ! s’exclame Rose. Bon. Eh bien, tant mieux si je lui ai plu.

— Vos articles aussi lui plaisent. Elle vous suit avec assiduité.

*

Pendant que les deux femmes discutent, Werner Bruch sort son Leica. Tout en parlant avec Véronique Moss, la journaliste s’imprègne des couloirs interminables que rythment des grilles, des portes des cellules en bois massif, des canalisations verticales. Elle remarque les moisissures au bas des murs beiges et humides. Elle écoute les bruits de gâches électriques, de trousseaux de clés, de pas et de voix féminines qui résonnent. Les variations d’odeurs de soupe, d’eau de Javel, de gâteau et de lessive qui la surprennent. Les machines à laver essorent, tandis que la cloche sonne.

En jeans, baskets, tee-shirts, les détenues ressemblent aux femmes de la rue. Certaines, les plus jeunes, ont des piercings, des tatouages. L’une laisse pousser ses cheveux blancs, qui lui arrivent aux fesses, comme si elle attendait le jour de sa libération pour les couper. Mais aucune n’est habillée à la dernière mode. Plusieurs années sont passées entre leur détention préventive et le procès. Les prisonnières fument, discutent, s’interpellent. Au fil de sa déambulation, la reporter les voit courir sur un tapis roulant, se faire coiffer, travailler à coudre des uniformes ou monter ce qui ressemble des tringles à rideaux.

— Voilà, nous sommes arrivés à la division D. Je vous laisse avec Mme Ferenczi, la surveillante de l’étage 3. D’autres obligations m’attendent, annonce la directrice.

— Oui, bien sûr. Merci pour votre accueil, dit Rose chaleureusement.

Les deux journalistes emboîtent le pas à la fonctionnaire en uniforme bleu marine, qui les conduit à l’écrou no 82035.

— Mme Becker s’est absentée. Dans la journée, les détenues sont libres d’aller et venir dans les couloirs de leur secteur, chez l’une et chez l’autre, pour participer à leurs activités, précise la fonctionnaire pénitentiaire. On ne ferme les portes qu’à 19 heures. Elle va revenir dans quelques minutes, annonce-t-elle.

Rose en profite pour jeter un coup d’œil à la cellule. Elle s’étonne de la trouver petite, encombrée, mais vivable. Neuf mètres carrés environ, un lit simple au fond de la pièce recouvert d’un patchwork et de coussins colorés. Une armoire métallique d’un orange vif, chapeautée de produits d’entretien, papier toilette, essuie-tout et autres demi-litres de lait. Une table en contreplaqué blanc et sa chaise d’écolière, avec assise en bois et pieds métalliques scellés, le coin toilette, la fenêtre à barreaux et son voilage blanc élégamment noué. Les étagères supportent quelques livres, un échiquier, des boîtes de conserve, une radio et, accroché au mur, un petit écran plat. Par terre, du carrelage beige en mauvais état, un empilement de cartons à chaussures, une guitare.

La journaliste calcule : Missy s’est dénoncée en août 2020, elle a été incarcérée immédiatement dans une maison d’arrêt où elle est restée jusqu’au procès, à l’automne 2023. Elle a sans doute été transférée en maison centrale début 2024. Elle est ici depuis deux ans. Normal que la cellule soit fonctionnelle et personnalisée.

La jeune femme avance dans la pièce pour lire les post-it de couleur collés sur le mur. Ce sont des citations écrites à la main, d’une écriture calligraphiée à l’ancienne. Elle s’attarde sur la photo d’une belle femme, déguisée en costume de cour blanc, décolleté profond, anglaises blondes. Elle croit reconnaître la mère, Norma-Liz Becker.

Soudain, elle entend un bruit. Avant qu’elle ait pu faire un geste, Werner l’a enfermée dans la cellule. Rose est claustrophobe. Elle ne prend jamais l’ascenseur. Elle essaie d’ouvrir la porte sans y parvenir. Elle sent monter une crise de panique. Son cœur s’affole. Elle est rouge de peur, elle transpire. Elle commence à tambouriner contre le battant en bois. Elle hurle de toutes ses forces : « Au secours ! »

L’incident dure moins d’une minute, mais son angoisse est intense. Le photographe la libère. Enchanté, il se félicite d’avoir réussi une photo qui marquera les esprits. Une femme vue à travers l’œilleton, en train de s’égosiller, c’est aussi fort, selon lui, que Le Cri de Munch, un cri de victime, un cri de détenue.

Rose lui arracherait les yeux ! Elle va se plaindre auprès de Bekhti. Et puis non, ce serait stupide. On ne déloge pas une star de son piédestal. Soudain, derrière son ennemi intime, elle aperçoit une petite mamie aux cheveux blancs et à l’air doux.

— Ça va mieux ? demande celle-ci gentiment.

— Oui, mais j’ai eu une peur bleue !

— Tu vois, c’est ça, la prison, constate Missy Becker. L’oppression, la panique parfois et le sentiment de dépendre des autres pour tout. La privation de liberté, c’est terrible. Alors une prison cinq étoiles, ça n’existe pas !


— Vous êtes Missy… dit Rose en lui adressant un sourire pâlichon.

— Tu veux t’asseoir, un verre d’eau ? propose la condamnée, pleine de sollicitude.

Werner Bruch intervient de nouveau. Envahissant l’espace avec ses appareils photo, il s’adresse à sa consœur :

— Tu permets, je n’ai pas terminé avec madame. La lumière est bonne et j’ai encore besoin de temps. Priorité à l’image !

Priorité à l’image ! On croirait Bekhti.

Une fois poussée dans le couloir, Rose entend son binôme demander à Missy d’ôter son poncho.

— Ah çà, sûrement pas ! répond celle-ci fermement, je ne le quitte jamais.

Mais quel con ! pense Rose. Elle va nous détester.
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Les prisonnières dévisagent la journaliste. Une jeune détenue l’aborde, coupe iroquoise, piercings aux sourcils.

— Vous faites quoi, ici ?

— Un reportage sur Missy Becker.

— Vous êtes cinéaste ?

— Non, journaliste… de presse écrite.

— Pour quel canard ?

— Humanity…

— Connais pas ! dit la prisonnière en haussant les épaules.

— On va parler de Mme Becker parce qu’elle est la condamnée la plus âgée de France, explique Rose.

— Ah, c’est ça ! dit la fille.
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