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Pour mes frères et sœurs : Mary-Rose, Patrick, Brian, Michael, Peter, Catherine, Bernadette, Gabrielle, Anthony, Elizabeth, Angela et Ria (pardon si j’ai oublié quelqu’un !).
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POUR UNE BONNE NOUVELLE, c’était une bonne nouvelle. Quelqu’un venait de mourir.
« Venez à l’hôpital aussi vite que possible », me dit le médecin, et je demandai au chauffeur de foncer. Oh, mon Dieu, vite ! Il y avait si longtemps que je l’attendais, cet appel, que je contemplais le portable réservé à cet usage unique en me demandant ce que je ressentirais quand il sonnerait enfin. J’avais sursauté chaque fois que je m’étais rendu compte que j’avais oublié de le recharger ou que je l’avais laissé à la maison, chaque fois que d’autres téléphones carillonnaient ou qu’une sirène mugissait à proximité.
J’ai toujours su que ma résurrection signifierait la mort d’un autre. Alors, comment ai-je pu prier pour que cela arrive ? Comment ai-je pu caresser ce portable en le suppliant de sonner : Sonne, s’il te plaît, sonne pour moi ? Comment ai-je pu passer chaque seconde de ma vie à attendre qu’une personne meure, probablement de manière aussi horrible que subite ?
Tandis que le taxi s’approchait de l’hôpital, je me disais que je n’étais pas responsable de cette mort et qu’un tel cadeau ne se refusait pas. J’imaginais le défunt, le scalpel incisant sa chair, l’organe qu’on prélevait pour le placer dans une boîte doublée d’un matériau argenté qu’un type emportait en toute hâte, la tenant à bout de bras comme il l’aurait fait du paquet de sandwichs au jambon de son déjeuner.
Ma respiration s’accéléra. Mes mains se mirent à trembler. Cette fois, ce n’était pas mon imagination. C’était en train de se passer en ce moment même.
Quelqu’un était mort.
Et pas n’importe qui…
 
Mon père.
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ASSIS SOUS LE MAIGRE FILET D’EAU DE LA DOUCHE, Will cessa de se récurer et ferma les yeux. Il s’était frictionné les bras pendant si longtemps qu’un nouvel écoulement de sang était venu s’ajouter aux taches rouge sombre qu’il tentait d’effacer. Il marmonna pour lui-même, à travers les gouttes : « J’ai fait quelque chose. Enfin. » Puis, se laissant glisser, il s’étendit de tout son long sur l’émail froid de la baignoire vide et sourit. Il avait sauvé ses filles. À présent, elles pouvaient aller à l’hôpital et reprendre le cours de leur vie.
Il ne lui restait plus qu’à attendre. Le sang était entièrement parti. Il attendrait et, pour passer le temps, il penserait à l’endroit où tout avait commencé.
Le Bothy.
Dix-huit ans plus tôt.
 
Sur scène, une fille chantait la toute dernière composition de son groupe, Tu peux toujours siffler. Sa voix était extraordinairement grave, et sa chanson, un cri de colère qui semblait s’adresser à tout le genre masculin. Sa robe noire était si courte qu’on voyait sa culotte. Il avait un verre dans chaque main parce que son meilleur pote, Si, avait payé deux tournées d’un coup pour éviter de refaire la queue au bar, et que Will n’arrivait pas à décider par quoi il devait commencer. La bière dans sa main droite ? Ou le cidre, dans la gauche ? Il aimait bien les deux, mais pas de la même manière. Il regarda la bière…
Choisis-moi. Je suis un peu amère. J’ai du caractère. Tu ne m’oublieras pas.
La fille sur scène avait les yeux bleus et une tignasse noire d’un volume aussi étonnant que celui de sa voix. Elle avait dû voir Will mater son entrecuisse car, dès qu’il releva la tête, elle se toucha à cet endroit et lui lança une œillade. Comme il était le genre de type à se sentir gêné quand on le surprenait à reluquer la culotte des filles, il baissa les yeux vers ses pieds.
Quelque chose à mi-chemin avait soudain acquis des proportions embarrassantes.
En dépit des inquiétudes de Si, il n’y avait pas foule. Une quarantaine de personnes, tout au plus. Will dissimula son entrejambe derrière le verre de cidre, de manière que personne ne remarque son état. Quand il reporta son regard sur la scène, la fille lui fit un nouveau clin d’œil. Elle était plus âgée que lui – dans les trente-cinq ans – et aussi flamboyante, aussi… exotique que la pulpe d’un fruit de la passion. Elle chanta des mots qui lui étaient personnellement destinés : Tu peux toujours siffler, tu ne m’auras jamais. Elle inclina un peu la tête, en lui jetant un regard par en dessous, façon Lady Di.
Il n’avait toujours pas bu une goutte de l’un ou l’autre breuvage. Il leva le verre de cidre et le fixa intensément.
Moi ! Moi ! Je suis doux. Je glisse tout seul. Tu ne t’en apercevras même pas.
La chanson était finie et, avant d’avoir pu dire ouf, Will reposa son verre intact sur le comptoir car la fille se dirigeait droit vers lui.
« Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-elle.
— Will Marion, répondit-il.
— T’es mignon. Tu fais quoi, dans la vie ?
— C’est une longue histoire.
— Alors, ne me la raconte pas… Tu veux venir en coulisse ?
— Comme une groupie ?
— Oui. »
À vingt-neuf ans, Will n’avait encore couché qu’avec deux femmes : Jennifer Gleeson, qui lui avait demandé d’arrêter de s’escrimer sur sa symphyse pubienne et d’aller prendre quelques leçons d’anatomie, et Rebecca McDonald, qui l’avait largué trois mois avant le concert. Ils étaient restés ensemble sept ans et il ne s’y attendait pas du tout. « Tu n’es bon qu’à te défoncer, avait-elle déclaré. Tu n’en fiches pas une rame, et je n’arrive même plus à supporter ta vue. »
Cette femme, Cynthia, n’allait pas tarder à devenir la troisième. Sobre comme un chameau, Will se retrouva perché sur un tabouret de bois très haut et très branlant, dans une loge qui ressemblait à une grotte, à l’écouter rechanter la chanson rien que pour lui. Quand elle eut terminé, elle alluma un joint (la chanson n’était pas meilleure la seconde fois), tira dessus pendant trois bonnes secondes, puis, avant d’exhaler, lui demanda s’il voulait l’embrasser ou s’il préférait qu’elle l’embrasse.
Will était un bon garçon. Gamin, il n’avait jamais brutalisé ses camarades ni triché aux examens, il n’avait jamais fugué ni dit à son père qu’il n’était qu’un vieux con coincé. Par la suite, il n’avait jamais eu d’ennuis avec la police ni brisé le cœur d’une femme. Il était bon, voyez-vous, mais incapable de prendre une décision.
« Ça fait une différence ? s’enquit-il.
— Oui.
— Alors, à toi de décider, proposa-t-il.
— C’est toi qui m’embrasses. »
Ce qu’il fit.
Un homme indécis a besoin d’une femme déterminée.
Cynthia recommanda à Will de travailler dur. S’il se donnait du mal, il deviendrait à coup sûr le nouveau Steven Spielberg. Il s’y efforça pendant quelque temps, elle lui apportait du thé bien fort et lui souriait pendant que, assis à son bureau, il gribouillait des notes pour un futur scénario.
Elle lui affirmait que s’il suivait ses conseils, s’il s’y conformait à la lettre, il deviendrait en un rien de temps un amant hors pair. La première année, ils passèrent beaucoup de temps au lit. D’après Cynthia, Will apprenait vite. Et lui affirmait que le seul contact de sa peau le rendait fou de désir.
Elle lui demanda de prendre soin d’elle, de faire la cuisine, de lui masser le dos. S’il comblait tous ses besoins, elle deviendrait enfin ce qu’elle n’avait jamais réussi à être, une personne normale et satisfaite de son sort. Les repas étaient délicieux et servis à heures fixes, les massages tendres et apaisants.
Au bout d’un moment, elle lui suggéra de prendre le boulot que lui proposait son père – s’occuper de son agence de locations de vacances en ligne. Peut-être que travailler dur ne suffisait pas. Ses projets d’écriture et de mise en scène n’avaient abouti à rien.
Elle déclara qu’elle n’avait plus très faim, que les repas à heures fixes ne représentaient finalement que des contraintes supplémentaires, et que, peut-être, il utilisait trop d’huile pour bébé durant les massages.
Elle décréta aussi qu’elle gérerait elle-même la contraception…
Et que les jumelles s’appelleraient Georgie et Kay.
Elle lui demanda de s’occuper des gamines pendant qu’elle faisait les courses.
 
Will avait trente-trois ans quand Cynthia partit faire les courses. C’était un samedi matin. Georgie, trois ans à l’époque, hurlait parce qu’elle voulait sortir avec sa mère et s’acheter une sucette. Kay dormait, insoucieuse comme toujours de la crise de colère de sa sœur. À son réveil, elle rejoignit sa jumelle devant la fenêtre pour guetter le retour de Cynthia et lui faire signe quand elle s’approcherait de la porte d’entrée.
Si Cynthia était revenue, elle aurait eu devant les yeux une véritable image d’Épinal. La famille idéale. Son compagnon aimant, tout sourire. La plus turbulente de ses filles cognant la vitre de sa main. La plus mignonne gloussant de rire.
Mais elle ne revint pas. À une heure de l’après-midi, Will l’appela sur son mobile (qu’elle avait laissé à la maison). À deux heures, il transbahuta la poussette double jusqu’au domicile de la meilleure amie de Cynthia, qui habitait à deux rues de là et aimait bien se faire une ligne de temps à autre.
« Ah, elle n’est pas rentrée ? dit Janet. Ah. »
Janet était un peu bohème, ce qui voulait dire que son appartement était une porcherie, qu’elle avait les cheveux en bataille et que ses seins expressifs, gros comme des courges butternut, s’agitaient de façon menaçante, libres de toute entrave. Pendant que son fils mordillait l’ourlet du long tee-shirt qui lui servait de robe, elle raconta à Will ce qu’elle savait.
Cynthia en avait marre de lui.
Cynthia n’avait jamais demandé à être mère.
Elle se sentait piégée.
Elle avait recommencé à se shooter.
Elle voulait devenir célèbre !
Elle avait vidé leurs comptes en banque.
Piqué ses caméras et tout son matos hors de prix.
Et s’était tirée avec Heath.
 
Ah, Heath. Lui et Cynthia, ils étaient comme frère et sœur – avaient vécu dans la même famille d’accueil quand ils étaient ados sous tutelle de l’État, puis, jeunes adultes, avaient fait partie du même groupe de rock contestataire, partagé le même goût pour la drogue et la liberté d’expression.
Will l’avait rencontré pour la première fois un an environ après s’être mis en ménage avec Cynthia. Tout juste sorti de prison, il avait débarqué chez eux, ivre, la pommette barrée par une entaille sanglante. Il avait serré Cynthia dans ses bras en disant : « Ma foi, si ce n’est pas Mme Marion ! Ça fait un sacré bail. » Administrant à Will une claque dans le dos assez vigoureuse pour lui faire régurgiter son repas, il s’était exclamé : « Alors comme ça, c’est toi, M. Cynthia ? Si on prenait une bière, hein ? »
Ils s’étaient assis tous les trois à la table de la cuisine tandis que Heath leur narrait sa toute dernière aventure – sa première nuit de liberté, qu’il avait passée, comme de juste, à célébrer l’événement – où il était question d’une batte de base-ball et de cinq autres types. Will avait été pris d’un rire nerveux. De toute sa vie, il n’avait jamais connu individu plus effrayant. S’il se trouvait à court de bière, Heath lui fracasserait-il la tête à coups de batte ? Celle-ci se trouvait-elle dans le gros sac-poubelle noir qu’il trimballait ?
« C’est quasiment mon frère, avait déclaré Cynthia un peu plus tard. La seule famille que j’ai. Je sais qu’il est différent de toi, que vous n’appartenez pas au même monde, mais pourrais-tu essayer de t’entendre avec lui, par amour pour moi, s’il te plaît ? »
Will avait essayé. Un mois après, lorsque Heath, tout haletant au sortir d’une bagarre, avait sonné à la porte à trois heures du matin pour réclamer le canapé, la télé et un brin de causette avec sa meilleure amie au monde, il avait souri et murmuré qu’il allait roupiller et les laisser discuter tous les deux.
Lorsque Cynthia et Heath avaient reformé le groupe, qu’ils s’absentaient tout le week-end pour enflammer des foules d’une quinzaine de personnes environ, il avait encore souri et dit qu’il était content pour elle.
Il avait essayé de s’entendre avec Heath, mais n’avait réussi qu’à le craindre davantage. C’était un voyou. Un caractériel dangereux.
Et voilà que sa femme s’était tirée avec lui.
Comment avait-elle pu faire ça ? N’était-ce pas une sorte d’inceste, puisqu’ils étaient quasiment frère et sœur ? N’allait-elle pas vivre constamment dans la peur ? Dans l’inquiétude ? Qu’était-elle donc, bon sang, pour avoir envie de se maquer avec une brute pareille ? Certainement pas la femme pour laquelle il cuisinait des petits plats, celle qu’il massait et dont la peau douce le rendait fou de désir.
Les parents de Will et son pote Si avaient pourtant tenté de lui ouvrir les yeux.
« Es-tu sûr que ce soit une bonne décision ? » avait demandé sa mère quand Cynthia et lui avaient emménagé ensemble.
« Elle est trop… différente », avait déclaré son père.
« C’est une cinglée camée jusqu’aux yeux ! s’était écrié Si. Bordel, mec, qu’est-ce que tu fous avec elle ? »
Ils avaient tous entièrement raison. Cynthia et Heath faisaient la paire. Pourquoi avait-il cru que les choses finiraient par s’arranger ? S’il avait été plus déterminé, il aurait repoussé toutes ces idées à la noix – ce boulot barbant, cette paternité prématurée. S’il avait été plus déterminé, il se serait rendu compte que l’attirance qu’elle exerçait sur lui était fondée sur le sexe et une fascination mêlée de crainte. Elle était pareille à l’un de ces accoutrements bizarres et voyants qu’on rapporte d’un voyage à l’étranger. Impossible à porter dans la vie de tous les jours.
Mais il l’aimait. Elle était l’artiste qu’il voulait être. Elle chantait dans les pubs avec Heath et ses copains, alors que Will, depuis l’obtention de son diplôme en arts visuels, n’avait rien réalisé d’autre que des dîners on ne peut plus sommaires. Au moment de leur rencontre, Will était sans emploi et habitait chez ses parents. Les trois projets de film commencés à l’université étaient restés dans les limbes. Il avait de bonnes idées, pourtant, des plans grandioses, mais il allait rarement plus loin que la liste des choses à faire. Si jamais il lui arrivait de rédiger une adaptation ou un scénario et que quelqu’un (un écrivain, un producteur, un financier) émît un avis sur son travail, il se mettait à douter de lui et modifiait l’idée originale, au gré des remarques de chacun, la remaniait, la bousillait, tournait en rond.
Il commençait à prendre conscience que sa vie tout entière en était elle aussi restée au stade préparatoire – une phase de préproduction interminable, qui n’aboutissait à rien. Tout ce qu’il faisait, en réalité, c’était regarder des films, boire du vin, écouter de la musique et manger des chips, tel un ado de dix-sept ans.
Durant le temps qu’ils avaient vécu ensemble, Cynthia et lui, il s’était efforcé de la garder constamment près de lui, comme si sa présence même allait le rendre plus intéressant – car Dieu sait que tout seul il ne présentait pas le moindre intérêt.
Il comprenait pourquoi elle lui avait mis le grappin dessus. Il était jeune, plutôt beau gosse, à ce qu’on disait, et il lui avait promis de la rendre riche et célèbre. Pour commencer, il allait réaliser une vidéo musicale absolument époustouflante. Au cours de leur première année de vie commune, il avait esquissé plusieurs tentatives pour tourner et monter la vidéo, sans jamais aller jusqu’au bout. L’alcool lui inspirait des idées qu’il griffonnait sur des bouts de papier, la nuit, assis sur le canapé-lit de son bureau, mais qu’il n’arrivait jamais à matérialiser sur la pellicule le lendemain. Le projet Cynthia finit par rejoindre ses autres réalisations avortées au milieu du fatras qui s’entassait dans la pièce, jusqu’au jour où elle décida de s’en occuper elle-même. Elle installa la caméra et chanta face à elle. Elle partit tourner en extérieur avec ses potes du groupe. Elle effectua le montage la nuit, en se servant du logiciel qui lui avait coûté les yeux de la tête. Elle filma Will, également, pour faire des essais et s’assurer que tout fonctionnait bien, prétendit-elle.
 
Elle ne lui avait même pas laissé un mot d’adieu.
« À tout de suite », avait-elle dit, en s’emparant de son sac en patchwork baba, avant de franchir le seuil d’un bond léger. Oui, il en était sûr, elle avait fait un petit bond.
Si vint le voir ce soir-là. Il vivait toujours à Édimbourg, à une heure de route de chez Will, qui habitait à Glasgow. Ils avaient perdu contact pendant un an ou deux, à l’époque où Will changeait des couches en s’évertuant à faire plaisir à Cynthia. « Quelle garce ! dit Si. Quelle salope de garce ! » Il fit boire trop de bière à Will, lui conseilla de la retrouver et de la massacrer, puis rentra chez lui où il dormit huit heures d’affilée. À la différence de Will, qui ne parvint pas à fermer l’œil plus de deux heures en tout parce que Georgie n’arrêtait pas de se réveiller et de demander : « Où est maman ? »
Sacrée bonne question.
 
Pourquoi Will n’essaya-t-il pas de la retrouver ? Pourquoi ne remua-t-il pas ciel et terre, ne se bougea-t-il pas le cul, ne la supplia-t-il pas de revenir ? À présent, il savait – peut-être même l’avait-il su dès le départ, et s’était-il dissimulé la vérité à grand renfort de vin et de guimauve musicale : Will Marion était un bon à rien, un fainéant, un pauvre con. Il l’avait toujours été. Son père avait raison. Lorsque Will recevait son bulletin scolaire, son père disait invariablement : « N’existe-t-il donc aucune matière où tu sois à peu près bon, mon garçon ? » Quand ses petites amies l’avaient laissé tomber, elles avaient toutes les deux déclaré en substance : « Tu n’arriveras jamais à rien, Will. » Quand ses projets de film avaient capoté, Si s’était exclamé : « Qu’est-ce que tu espérais, mec ? Tu n’as même pas essayé. »
Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Pourquoi n’avait-il pas étudié avec plus d’application à l’école, ne s’était-il pas investi davantage dans ses relations, dans son travail ? La réponse la plus simple, c’était qu’il avait la flemme. Il ne voulait pas se donner du mal parce que – en fouillant un peu plus profond – il était sûr d’échouer.
Donc, plutôt que de ne pas pouvoir la convaincre de revenir, si, très hypothétiquement, il parvenait à la retrouver, Will s’inventa des excuses. D’ordre pratique, comme la garde des enfants. Ce n’étaient pas ses parents qui allaient l’aider, n’est-ce pas ? Ils étaient trop contents qu’elle soit partie. Pas la peine de leur demander de s’occuper des jumelles tandis qu’il se lancerait aux trousses de Cynthia. Ils faisaient partie de ces grands-parents qui aimaient se vanter auprès de leurs amis de la supériorité de leurs petits-enfants dans tous les domaines, mais n’avaient strictement rien à foutre desdits gamins. Ils n’avaient gardé les petites qu’une seule fois, avant le départ de Cynthia, et pendant une heure seulement. Alors, inutile, hein ? Il ne demanda pas ce service non plus à Si, car les gamines se mettaient à pleurer dès qu’il entrait dans la pièce. Il ne le demanda pas davantage à Janet et ne fit appel à aucune aide maternelle, se persuadant que là était la raison qui l’empêchait de partir à la recherche de Cynthia.
À quoi aurait-il servi de la retrouver ? Elle avait un nouvel amant. Elle s’était remise à l’héroïne. Et, tout au fond de lui, avec l’aide du vin qu’il buvait après avoir mis les filles au lit, il comprenait pourquoi elle avait fait ça et il l’admirait. Elle valait mieux que lui. Elle devait le quitter.
Il en reçut la confirmation par courrier, sous la forme d’une cassette vidéo expédiée par Cynthia, deux semaines après son départ. Elle avait griffonné dessus : « Je n’avais pas le choix. » Will fit pleurer Georgie en arrachant Pingu du magnétoscope pour insérer à la place la cassette envoyée par sa femme.
Des images de lui-même, montées à la va-vite.
La porte de la salle de bains est ouverte. Will vient de se lever et il est en train de pisser. Gros plan sur son postérieur légèrement velu. Suivant son habitude, il lâche un pet, en interrompant à peine le jet.
Il zappe d’une chaîne à l’autre. Les bébés pleurent, mais il n’a pas l’air d’y faire attention. Il a la bouche entrouverte. Une tache de curry sur son tee-shirt. Ses cheveux blonds ne sont plus aussi épais qu’autrefois, mais ils parviennent quand même à se hérisser en tous sens. Il n’est pas rasé. Il aurait besoin d’une injection de botox dans le front. Et d’un bon bain.
Il émince des oignons et ça lui prend un temps fou.
Il est au lit et il ronfle. Les couvertures ne couvrent pas sa bedaine d’alcoolique.
Il dit : « Salut, ma toute belle !
— Qu’est-ce que tu aimes en moi ? demande-t-elle derrière l’objectif.
— Euh… tout, répond-il.
— Non, quoi exactement, en particulier ? reprend-elle.
— Toi tout entière. Tu es géniale », dit-il.
Il baisse le volume de la musique, le remonte un peu, le rebaisse.
Il lit la page culturelle du journal, hoche la tête en signe d’approbation, puis la secoue d’un air mécontent.
Il met la vaisselle dans le lave-vaisselle et ça lui prend un temps fou.
Il dit : « Salut, ma toute belle.
— Parle-moi. Dis-moi quelque chose.
— Euh… De quoi as-tu envie de parler ? Qu’est-ce que tu aimerais que je te dise ? »
Il choisit une chemise dans le placard et ça lui prend un temps fou.
Il se fait un sandwich – jambon ou salami ?
De nouveau lui en train de péter, debout devant la cuvette des W.-C.
De nouveau lui en train de ronfler.
De nouveau lui en train de zapper.
De nouveau lui en train de hocher et de secouer alternativement la tête en lisant le journal.
 
Ahhh ! Will ôta la cassette et réinséra celle du dessin animé, nettement moins irritant.
Il comprenait. Il se serait quitté aussi, s’il l’avait pu. Il était officiellement la personne la plus ennuyeuse, la plus répugnante, la plus débile, la plus indécise de la planète. À trente-trois ans, il était devenu un vieillard de soixante-quinze ans, et même pas un vieillard intéressant qui avait des anecdotes à raconter sur la crise de Suez et possédait des bibelots de valeur.
Ces images le rendaient malade. Qui était-il ? Comment pouvait-il inspirer un tel dégoût – à Cynthia, oui, mais surtout à lui-même ? Il ne s’était jamais haï à ce point.
Il mit les jumelles au lit, leur lut une histoire, se repassa la vidéo une deuxième, puis une troisième fois. Appuyant sur pause, rembobinant et regardant de nouveau ce raté, cet homme sans but, sans volonté, sans énergie, sans amour-propre, sans femme, sans gel pour les cheveux. Cet homme sans rien.
Il pleura.
Elle n’avait même pas dit adieu. N’aurait-elle pas pu au moins faire ça ? Des adieux déchirants mais beaux à pleurer, comme cette chanson, Time to Say Goodbye.
Il mit le CD dans le lecteur et l’écouta plusieurs fois de suite. Voilà ce à quoi il aurait dû avoir droit, au minimum.
Quel idiot il avait été de ne rien voir, de présumer qu’elle l’aimait parce qu’il l’aimait, de croire que c’était le stress et les deux verres de vin du dîner qui la plongeaient tous les soirs dans le coaltar, qu’elle avait versé des acomptes pour faire rénover la cuisine et la salle de bains comme ils l’avaient programmé et pas utilisé cet argent pour se shooter, qu’elle était sortie pour tourner une vidéo musicale ou faire une séance de Pilates avec Janet et pas pour baiser avec Heath dans son appart de Dennistoun.
Pour baiser avec ce salopard de Heath.
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LE QUARTIER OÙ HABITAIT WILL, un océan de grès rouge, était séparé du reste de la ville par trois routes nationales et une ligne ferroviaire. Plusieurs centaines de maisons attenantes, datant de 1920 et parfaitement identiques, bordaient ses avenues sinueuses et verdoyantes. Elles abritaient des couples mariés, blancs et aisés, qui avaient de un à trois enfants, tous inscrits dans les meilleures écoles locales. Les pratiquants fréquentaient tous la même église presbytérienne. Les garçons faisaient tous partie de la même troupe de scouts, les filles portaient toutes le même insigne représentant une chouette hulotte, les cadres en costume-cravate prenaient tous le même train pour se rendre en ville, les joggeurs empruntaient tous le même itinéraire, six kilomètres aller-retour jusqu’à la frontière délimitée par le code postal. Pourquoi s’aventurer au-delà, alors que le supermarché, la poste, le caviste, le fleuriste, le parc, les salons de coiffure et de bronzage étaient à quelques minutes de marche ? Pourquoi passer la soirée en ville, alors qu’ils pouvaient dîner, boire et flirter les uns chez les autres ? Tout le monde se connaissait, et tout se savait. Par conséquent, cet été-là, Will était au centre de toutes les conversations.
Une semaine après le départ de Cynthia, Georgie et Kay firent leur entrée à la maternelle. Sur le chemin du retour, tandis qu’il contemplait d’un œil larmoyant les photos prises avec son appareil numérique, un troupeau de jeunes et girondes mères de famille, veuves de leurs costumes-cravates pour la journée, le virent s’approcher et, d’un geste unanime, lui manifestèrent leur sympathie – affaissement collectif des épaules, hochements de tête, soupirs. Il passa devant elles à toute allure, mais l’une d’elles, aux cheveux blonds et bouclés, portant un pantacourt en lycra et des chaussures de sport, lui courut après. « Will, dit-elle. Je m’appelle Linda.
— Enchanté.
— Nous… J’ai appris, pour votre femme… et je voulais vous dire que si je pouvais vous être utile en quoi que ce soit… »
Pouvez-vous me faire penser à ne pas oublier de respirer ? riposta-t-il en lui-même. Pouvez-vous foutre le camp ?
« Georgie est dans la même classe que ma Bethanay. Vos filles aimeraient-elles venir jouer à la maison en sortant de l’école ? Pour que vous puissiez souffler un peu ? »
Georgie, si infernale qu’elle eût été ce matin-là, avait effectivement envie d’aller jouer chez Bethanay, de sorte que, l’après-midi, Will accompagné de Georgie et Kay escorta Linda, sa fille qui ressemblait à une poupée Patouf et son petit garçon complètement barjo jusqu’à leur maison qui n’était qu’à une rue de la sienne.
« Entrez prendre une tasse de café. » Ce n’était pas une question, et, par conséquent, il ne pouvait pas refuser. Il la suivit donc dans la salle à manger (identique à la sienne, mais avec une plus grande table en chêne), puis dans la cuisine (identique à la sienne, mais équipée des nouveaux éléments que Cynthia était censée avoir commandés chez Magnet). Il but son café à petites gorgées, en se demandant pourquoi diable cette femme pensait l’aider en l’empêchant de rentrer chez lui cuisiner le dîner et finir son travail et faire la lessive et préparer le panier-repas des petites pour le lendemain midi.
Le mari de Linda était souvent en voyage. Ce qui laissait le lit super-king-size de Linda à moitié vide la plupart du temps, ainsi qu’elle le souligna en lui faisant visiter sa demeure (identique à la sienne, à part les deux chambres aménagées dans les combles). Mais, étant optimiste de nature, elle le considérait comme à moitié plein, et Will comprit dès ce premier après-midi qu’elle espérait le voir remplir l’autre moitié. « Il ne faut pas que vous vous sentiez seul, déclara-t-elle par exemple, après lui avoir montré la peinture à l’huile originale accrochée au-dessus du lit. N’oubliez pas que je suis là pour vous remonter le moral. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, quoi que ce soit… » et ainsi de suite.
À dix-huit heures trente, Will ramena les filles à la maison, se jurant de ne plus jamais reparler à aucune des mères, en particulier à Linda. Quand il ouvrit la porte d’entrée, les deux petites commencèrent à pleurer parce qu’elles étaient fatiguées, affamées, énervées et « Où elle est, maman ? Pourquoi elle n’est pas encore rentrée ? »
Comme toujours, il se montra franc envers elles. Il les fit asseoir et leur expliqua une fois de plus que leur maman était partie très loin et qu’elle était toxicomane.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Kay.
— Ça veut dire qu’elle a besoin de choses qui lui font du mal, parce que son corps les réclame.
— Quelles choses ? s’enquit Georgie.
— Ce qu’on appelle des drogues, répondit-il. C’est un peu comme si maman était malade. Et elle ne se sent pas capable de vous voir pour le moment. Peut-être devrions-nous la laisser tranquille, peut-être est-ce mieux pour tout le monde.
— D’accord, papa, dit la petite Kay.
— Pourquoi ce serait mieux ? » marmonna Georgie.
Will se versa un verre de vin. Il était d’une humeur comparable aux haricots en sauce qu’il avait mis à réchauffer sur la cuisinière – frémissants, puis bouillonnants, et qui finiraient par cramer – bordel de merde, il n’était même pas foutu de préparer des haricots en boîte !
Georgie refusa de les manger. « Tu as tout gâché ! C’est à cause de toi que maman est partie ! Je te déteste ! Tout est de ta faute ! » Elle repoussa violemment l’assiette de haricots noircis qui se répandit sur le sol. Posant sur son père un regard où ne se lisait aucun remords, elle ajouta : « Tu es stupide. »
Elle n’avait que trois ans, sa petite Georgie, mais déjà tellement en colère, tellement malheureuse… Rien n’était plus triste aux yeux de Will qu’un enfant triste.
Cette nuit-là, il écrivit une lettre.
Chère Cynthia,
Georgie et Kay sont allées pour la première fois à la maternelle aujourd’hui. Ce sont de belles petites filles, mais Georgie est en colère et elle ne comprend pas pourquoi tu l’as abandonnée. Elle m’en veut. Pourrais-tu lui écrire ? Lui envoyer des photos ? Pourrais-tu venir la voir ? Peut-être pourrais-tu lui expliquer pourquoi elle n’a plus de mère, parce que, moi, j’en suis incapable.
Will.

Bien entendu, il ne la posta jamais.
 
Même si Will s’était promis de ne jamais reparler à Linda, la vie sociale très active de ses filles l’obligeait à avoir constamment affaire à elle et aux autres veuves à mi-temps. Il n’avait pas une minute à consacrer à ses potes. Si n’avait plus donné signe de vie depuis le départ de Cynthia – pourquoi l’aurait-il fait ? Will n’était plus en état, tant physiquement que moralement, de jouer au golf, de boire et de glander. Très vite, les jeunes mères le traitèrent comme l’une des leurs. Mais il ne se sentait à sa place nulle part où il devait aller : cours de danse classique, apéros dînatoires à la maternelle, réunions parents-professeurs. Il aurait aussi bien pu être un petit homme vert, un extraterrestre. Ses nouvelles copines parlaient crèmes de beauté, rideaux et conjoints peu impliqués dans les tâches ménagères. Elles le regardaient de la même manière qu’elles regardaient leurs gamins. Oh, comme il est mignon ! Elles avaient envie de le nourrir. De lui tapoter la tête. Elles auraient aimé que leurs conjoints soient aussi doués que lui pour enlever les taches. Elles voulaient se réunir chez lui pour papoter et boire du café, afin de pouvoir le contempler à l’œuvre, l’admirant et le méprisant en même temps – Regardez, c’est un homme, et il découpe un gâteau. Génial, non ? C’est complètement dingue, non ? Enlevez-lui le couteau des mains tout de suite ! Préparez-lui un mégasandwich au salami ! Allumez la télé, qu’il regarde un match de foot ! Offrez-lui votre corps !
Il s’écoula trois mois avant que Linda ne lui offre officiellement le sien. Le spectacle de danse s’était terminé tard. Sur le chemin du retour, elle passa chez lui (Bethanay avait oublié son nounours préféré dans la chambre, ou un prétexte tout aussi fumeux) et lui demanda à boire.
« Il vaudrait mieux que j’envoie les enfants au lit, objecta-t-il.
— Mets-leur une cassette vidéo. Elles s’endormiront en deux secondes.
— Es-tu sûre que ce soit une bonne idée ? Elles seront crevées demain.
— J’en suis sûre, répondit-elle, insérant Bob l’Éponge dans le magnétoscope et leur versant un verre de vin à tous deux. J’adore te voir t’occuper de tes filles, reprit-elle. Tu es si patient, si dévoué envers elles que j’ai honte de moi !
— Tu sais ce qui m’épate ? rétorqua-t-il. C’est que, parfois, quand je pense à elles ou que je les regarde, j’ai le cœur qui palpite. Comme quand on est amoureux, tu vois ? Peu importe qu’elles aient été infernales ou que je sois épuisé. C’est une chance, hein, d’éprouver un truc pareil ? Enfin, je suppose que ça ne fonctionne pas de la même manière que pour les amoureux, n’est-ce pas ?
— Moi, je n’éprouve ça que lorsqu’ils sont endormis, plaisanta Linda en se rapprochant de lui. Tu es un homme adorable. »
Will ferma les yeux pendant qu’elle l’embrassait, en essayant de se laisser emporter par la fougue de cette étreinte. Tu es quelqu’un à qui je plais, se dit-il en lui-même, tandis que sa langue s’activait à autre chose. Tu n’es pas Cynthia. Cynthia n’existe pas.
« Je ne peux pas, murmura-t-il, en la repoussant avec une certaine brutalité.
— Je suis désolée… », répondit-elle, visiblement contrariée.
Will l’était également.
Non qu’il ne la trouvât pas attirante. Linda était une belle femme, avec le genre de fesses que les hommes ne pouvaient pas s’empêcher d’avoir envie de peloter. Elle avait des yeux bleus et rieurs. Ses seins paraissaient défier les lois de la pesanteur, malgré trente-trois ans de vie en liberté et trois d’allaitement. Le problème, c’était que Will était toujours épris d’une femme qui, il l’espérait, il s’y attendait, reviendrait un beau jour, honteuse et repentante, désintoxiquée et éperdue d’amour pour lui. Et cette partie de lui-même regardait par la fenêtre tous les soirs, une fois les enfants couchées, en souhaitant de toutes ses forces la voir apparaître. Et en imaginant ce qu’elle dirait quand il ouvrirait la porte :
Pardonne-moi.
Comment peux-tu me pardonner ?
Je te supplie de me pardonner.
Où sont-elles ? Elles dorment ?
En imaginant ce qu’elle pourrait lui écrire :
Cher Will,
Délivre-moi de cet homme ! Il me retient ici de force. Demain, je tenterai de nouveau de m’échapper.
Ta C.

Ou bien…
Cher Will,
Je suis partie en cure de désintox. Je n’avais pas le courage de te dire que j’étais devenue complètement accro. Mais je vais mieux et je rentrerai bientôt à la maison.
Ta C.

Il imaginait aussi ce qu’elle pourrait lui dire au téléphone :
 
Je suis en route. Rien de ce que tu pourras me dire ne m’empêchera d’essayer de me racheter auprès de toi.
 
Il se voyait, ouvrant la porte, la découvrant sur le seuil. D’abord silencieux, il se mettrait ensuite en colère, se montrerait sexuellement revanchard, et ensuite tendre, indulgent et aimant, pour le reste de sa vie.
Il couperait les ponts avec tout ce et tous ceux qui pourraient faire obstacle à leur réconciliation. Linda, par exemple, qui avait retrouvé sa réserve après ce malencontreux baiser dans la cuisine et était devenue son amie.
« Chic type », c’était ainsi qu’elle l’appelait. « Hé, chic type, je t’emmène au supermarché. »
« Chic type, allons nous promener. On se fiche pas mal de la pluie ! »
« Viens dîner à la maison, chic type. »
Ce dîner fut la première d’une série de mauvaises idées. C’était un samedi soir comme tous les autres dans le quartier. Quatre couples réunis dans la maison de l’un ou de l’autre, autour d’un repas comportant obligatoirement de la coriandre fraîche. En l’occurrence, il y avait trois couples, plus Will.
Il ne put faire autrement que d’amener les gamines. Et, tandis que Kay jouait à l’étage avec Archie et Bethanay, Georgie ne voulut pas lâcher Will d’une semelle. Elle resta accrochée à lui tout au long de ce repas éprouvant qui comportait quatre plats, tel un chat prêt à bondir, sans rien manger, sans parler, pleurant, hurlant, complètement déchaînée. Voir des gens en couple paraissait produire sur elle le même effet qu’une décharge de Taser. Ah, c’est donc ainsi qu’un couple marié se comporte, semblait dire son regard, tandis qu’elle promenait autour de la table des yeux écarquillés.
 
« Ton mari est très sympa, dit Will à Linda, quand ils se revirent dans la cour de l’école.
— C’est vrai, mais…
— Mais quoi ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Ça fait peut-être trop longtemps qu’on vit ensemble. Le mariage finit par ressembler à une entreprise, au bout d’un moment. On ne sait plus très bien qui est le directeur général. Et il existe toujours un risque de compression de personnel.
— Est-ce qu’il est bon au lit ? »
Linda lui donna une petite tape sur le bras. « Peut-être manque-t-il un peu de virilité.
— Et si vous alliez voir un conseiller conjugal ? suggéra Will.
— Il n’est pas nul à ce point. Mais, en effet, je ne nie pas que ça m’a traversé l’esprit, ne serait-ce que pour les enfants. Ils doivent sentir que l’atmosphère est un peu tendue entre nous. » Elle soupira. « Parler à un conseiller conjugal. Déballer tout ce qu’on a sur le cœur. Est-ce vraiment une bonne idée ? »
La conversation s’interrompit à cet instant, car Bethanay et Kay sortaient en courant de l’école, Georgie lambinant derrière, une liasse de dessins à la main.
« Papa ! » s’exclama Kay en s’enroulant autour de ses jambes.
Sans chercher à se libérer de cette étreinte, il se pencha pour serrer Georgie dans ses bras. « Tu as froissé mes dessins, espèce d’idiot », maugréa-t-elle, se dégageant d’un coup de coude avant de s’éloigner.
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À MESURE QUE LES MOIS SE TRANSFORMAIENT EN ANNÉES, son désir de voir revenir à lui une Cynthia repentante s’atténua. Will concentrait toute son attention sur ses filles, avec l’espoir de les rendre heureuses et de les satisfaire malgré l’absence de leur mère.
Et Kay était effectivement heureuse. Elle l’était toujours. Comment des jumelles pouvaient-elles être aussi différentes ? Elles étaient toutes les deux blondes, avaient les mêmes yeux marron, mais leurs caractères étaient complètement opposés. Kay était sortie du corps de sa mère le sourire aux lèvres et ne s’en était jamais départie. Chaque fois que Will la regardait, il sentait son cœur se réchauffer. Chaque fois qu’il pensait à elle, il souriait. Elle stimulait sa production d’endorphines, comme le chocolat, l’exercice physique, toutes les bonnes choses.
Le matin de Noël, Kay dévalait invariablement l’escalier à six heures, hors d’haleine, pour secouer et palper ses cadeaux, avant de les ouvrir. Ensuite, elle bondissait de joie et embrassait Will en disant : « Tu es le meilleur papa du monde. Merci ! Je t’adore ! » Et ce, bien qu’il soit complètement nul pour choisir les cadeaux (et les emballer), tergiversant pendant des jours, jusqu’à ce que tous les jouets les plus demandés soient épuisés et qu’il achète à la place des succédanés inadéquats (un ballon de basket au lieu d’un ballon de netball, le tome 1 du Journal d’une princesse au lieu du tome 2). Même s’il se plantait lamentablement, Kay était contente. Elle pouvait en plaisanter par la suite, mais, sur le moment, elle ne se plaignait jamais.
Lors de son entrée au CP, elle pénétra dans l’établissement tête haute, et Will pleura quand elle disparut à l’intérieur du bâtiment. De ce jour, lorsqu’il attendait dans la cour de récréation que sonne l’heure de la sortie, il gardait les yeux fixés sur la porte, incapable de participer aux conversations sur la rénovation des toilettes, ne le désirant pas de toute façon, imaginant à l’avance le sourire qu’elle lui adresserait, ce sourire qui l’avait toujours empêché de broyer du noir.
« Papa ! s’exclamerait-elle, courant vers lui pour s’accrocher à ses jambes.
— Salut, mon cœur ! dirait-il. Ta journée s’est bien passée ? »
Sur le chemin du retour, elle lui raconterait tout par le menu. Janey était méchante (elle l’excluait de ses conversations avec son autre meilleure amie, Charlotte). Mme Jones leur avait décerné une étoile d’or, à elle et à son équipe, pour les récompenser de la propreté de leur table. Archie avait encore eu des ennuis. Elle avait eu neuf sur dix à un contrôle de maths. Elle avait mangé de la pizza au déjeuner.
Il n’y avait rien de compliqué en elle. Elle était dotée d’une grande intelligence émotionnelle, elle savait ce qu’elle ressentait, et pourquoi. Elle savait ce qu’elle voulait, et pourquoi. Pas d’atermoiements avec elle. Même quand elle eut ses premières règles, elle se comporta de façon parfaitement naturelle et terre à terre. « Mes hormones se sont manifestées, annonça-t-elle à son père. J’ai ajouté sur la liste des courses ce que tu dois m’acheter à la pharmacie. » Et ce fut tout.
Dieu le lui pardonne, Kay était pour Will la lumière de sa vie. Rien en elle ne lui rappelait Cynthia. Rien en elle ne le dérangeait. Elle ne le méprisait pas. Et il aurait fait n’importe quoi, absolument n’importe quoi, pour elle.
En troisième, elle écrivit une rédaction que Will découvrit dans une pile de vieux papiers sur son bureau. Elle s’intitulait « La personne que j’admire le plus ».
 
… c’est mon père. Il est très beau.
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