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On n’était qu’en mai et il n’était que dix heures du matin. Pourtant, le soleil chauffait déjà, le gazon était sec et tiède sous les pieds, et la brise, sous la robe en coton de Katie, était douce et tendre comme une caresse. La fillette se trémoussa un instant. Par un temps pareil, elle aurait eu envie de faire des entrechats ou de se laisser rouler sur l’herbe pour finir en bas de la pelouse. Mais non, il fallait qu’elle reste immobile comme un roc avec un élastique entre les chevilles, si tendu qu’il lui laisserait des marques rouges. N’y tenant plus, elle se pencha pour le remonter un peu.
Sur le point de faire son saut, sa sœur, Amelia, lui lança un regard furieux.
— Katie ! cria-t-elle. Tu ne dois pas bouger !
Katie se retourna en se tordant le cou pour apercevoir la fine trace rose à l’arrière de ses chevilles.
— Ça me fait mal ! C’est trop tendu ! Regarde ! J’ai déjà des marques sur la peau !
— Eh bien, rapproche-toi un peu de la chaise ! Mais écarte les jambes pour ne pas détendre l’élastique.
Katie poussa un soupir mélodramatique et se déplaça en traînant les pieds.
Elles jouaient au jeu de l’élastique avec une chaise parce qu’il fallait normalement trois joueurs et qu’elles n’étaient que deux. Maman jouait quelquefois avec elles, mais elle était trop occupée ce jour-là et les avait rabrouées quand elles lui avaient demandé. Elles avaient donc emporté une chaise dans le jardin et lui avaient passé l’élastique autour des pieds, comme à un être humain. Entre les pieds de la chaise et les chevilles de Katie, il formait deux fines lignes blanches à quelques centimètres du gazon. Cette seule vision emplissait Katie d’une joyeuse impatience. Elle adorait le jeu de l’élastique. À l’école, elles y jouaient à chaque récréation et, pendant la classe, Katie mettait souvent la main dans sa poche pour vérifier que son précieux élastique roulé en boule était toujours en sûreté.
— Je commence, annonça Amelia d’un ton important.
Se mordant les lèvres pour mieux se concentrer, elle effectua les figures imposées en retombant toujours exactement comme il le fallait. « Avant, arrière, milieu, chantonnait-elle. Gauche, droite, dehors. »
Elle n’avait pas même effleuré l’élastique.
— À mon tour ! dit Katie quand sa sœur eut fini.
— Non, ce n’est pas ton tour ! répliqua Amelia. Tu ne connais pas les règles ?
— Si ! riposta Katie, les sourcils levés avec indignation. Dans ma classe, nous jouons toutes à tour de rôle. Mme Tully dit que c’est la méthode la plus juste.
— C’est bon pour les petites, commenta Amelia avec dédain. Nous, on joue jusqu’à ce qu’on fasse une erreur.
— Tu n’en fais jamais ! protesta Katie en se grattant la jambe à l’endroit où l’élastique l’avait trop serrée.
— Mais si, j’en ferai, répondit sa sœur d’un ton condescendant. Comme cela, au moins, tu sauras que c’est ton tour. Je ne crois pas que la chaise ait envie de jouer.
Katie jeta un coup d’œil à la chaise, placidement campée sur le gazon, et pouffa de rire.
— On peut toujours lui demander…
Mais Amelia commençait déjà le saut suivant.
Leur mère les avait envoyées jouer dans le jardin en attendant que leur père vienne les chercher. Personne ne se souvenait au juste de l’heure à laquelle il avait prévu d’arriver. Amelia croyait qu’il avait dit dix heures, leur mère pensait dix heures et demie, et Katie était persuadée que c’était plutôt neuf heures moins le quart, comme pour aller à l’école. Elle était même restée en faction près de la porte jusqu’à ce qu’il soit évident, à neuf heures passées, qu’il viendrait plus tard.
Avec bon sens, Amelia avait suggéré à maman de téléphoner à papa pour lui demander de préciser l’heure, mais pour une raison ou une autre, celle-ci n’avait pas voulu. Elle ne voulait d’ailleurs jamais appeler papa : c’était toujours lui qui le faisait. Il avait téléphoné dans la semaine pour dire qu’il passerait prendre les filles le dimanche pour les emmener pêcher. Pêcher ! Jamais encore Katie n’était allée à la pêche. Ravies, les filles avaient remonté de la cave les épuisettes et les seaux – et tout l’attirail qu’elles y avaient trouvé. Amelia possédait même une canne à pêche, cadeau de son grand-père, et avait généreusement offert à Katie de la tenir en même temps qu’elle, si elle voulait. Maman avait lavé deux vieux pots à confiture pour le cas où elles attraperaient des petits poissons qu’elles voudraient rapporter à la maison et, pour cette grande occasion, elles avaient chacune choisi une tablette de chocolat à ajouter à leur pique-nique.
Mais elles avaient toutes oublié, y compris maman, que ce dimanche était le Dimanche de Baignade chez les Delaney. Pas question de manquer une fête pareille ! Le village entier y allait, même ceux qui n’aimaient pas nager. Amelia se demandait parfois ce que pouvait ressentir une personne qui n’aimait pas se baigner, mais cela dépassait son entendement. Tous les gens qu’elle connaissait aimaient nager, elle, bien sûr, Katie, maman, et même papa quand il avait très chaud.
Elles ne s’étaient souvenues du Dimanche de Baignade que la veille, en rencontrant devant l’épicerie Mme Delaney qui leur avait demandé si elles comptaient venir. Maman lui avait répondu que cette année, malheureusement, les filles ne pourraient pas participer à la fête. Katie en avait presque fondu en larmes en pleine rue. Amelia, plus âgée, s’était dominée, mais à peine remontée en voiture elle avait demandé d’un ton désespéré : « On ne pourrait pas aller à la baignade demain et remettre la pêche à un autre jour ? » Maman avait d’abord répondu que non, bien sûr que non, d’un ton sévère. De retour à la maison, elle avait de nouveau refusé, mais en reconnaissant que c’était vraiment dommage. Un peu plus tard, elle avait dit que papa accepterait peut-être de les emmener à la pêche un autre jour. Et le soir, en les couchant, elle leur avait dit que quand papa serait là elle lui poserait la question et qu’elle pensait qu’il serait sans doute d’accord.
— Je recommence ! annonça Amelia en sautant. Quelle chaleur ! Je suis en sueur.
— Moi aussi, je suis bouillante ! renchérit aussitôt Katie. J’ai hâte d’aller me baigner.
— Moi, je vais tout de suite plonger, déclara Amelia. Sans même tâter d’abord l’eau du bout du pied.
— Et moi donc ! Je me précipiterai dans la piscine.
— Pff ! Tu ne sais pas plonger, la rabroua méchamment Amelia.
— Si, je sais ! protesta Katie. J’ai appris en même temps que j’ai appris à nager. On s’assied sur le bord et…
— Ce n’est pas comme ça qu’on plonge !
— Si !
— Non !
— Si, je te dis ! C’est comme ça qu’on plonge ! riposta Katie avec rage. J’étais la meilleure de ma classe ! Mme Tully m’a même dit que j’étais une vraie petite otarie !
Un silence suivit. Amelia fronça le nez d’un air dégoûté.
— Pouah !
Katie eut l’air déconfite.
— Quoi ? Pourquoi tu dis : « Pouah » ?
— Parce qu’une otarie, c’est dégoûtant.
Amelia lança à sa petite sœur un regard de défi, que cette dernière soutint sans rien dire quelques secondes.
— Tu ne sais même pas ce que c’est qu’une otarie, hein ? reprit Amelia d’un air triomphant.
— Si, je sais.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
Mortifiée, Katie fouilla dans sa mémoire sans rien trouver d’autre que des images plus ou moins imaginaires. Mme Tully leur avait-elle vraiment dit ce qu’était une otarie ? Voyons, une otarie… à quoi cela peut bien ressembler ? Katie ne vit qu’une surface d’eau turquoise aux reflets argentés d’où un petit corps vaguement en forme de poisson jaillissait avant d’effectuer un plongeon parfait.
— C’est comme une fée des fleurs, dit-elle enfin, mais c’est une fée des eaux. Elle vit dans l’eau et elle est bleu et vert.
Amelia laissa échapper un gloussement méprisant.
— Pas du tout ! Tu n’y connais rien, Katie Kember !
— Qu’est-ce que c’est, alors ? renchérit sa sœur, en colère.
Amelia se pencha vers elle pour lui parler droit dans les yeux.
— C’est un animal visqueux avec un corps couvert de poils. Il a des pattes palmées et gluantes. Comme toi ! Et tu croyais que c’était une fée des eaux !
Katie s’assit dans l’herbe. Amelia ne pouvait pas avoir tort, elle ne mentait presque jamais ni n’inventait d’histoires.
— Je n’ai pas les pieds palmés et je ne suis pas visqueuse, dit-elle d’une voix mal assurée. Et je n’ai pas de poils sur le corps, juste des cheveux normaux.
Elle repoussa d’une main sa frange de cheveux bruns en levant vers sa sœur ses yeux bleus et angoissés. Touchée, Amelia mit fin à ses taquineries.
— Non, je sais. Mais les otaries nagent très, très bien. C’est sans doute ce que voulait dire Mme Tully.
— Oui, c’est exactement ce qu’elle voulait dire ! approuva la petite avec un profond soulagement. Je suis la meilleure nageuse de ma classe, tu sais. Il y en a même qui doivent encore mettre une bouée pour aller dans l’eau.
— Il y a dans ma classe un garçon comme ça, pouffa Amelia. Et il a neuf ans !
— Neuf ans ! répéta Katie avec dédain.
Elle venait d’en avoir sept et savait nager sans bouée depuis l’été précédent.
On entendit tout à coup le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant la maison.
— Voilà papa ! s’exclamèrent-elles à l’unisson.
Elles contournèrent la maison en courant. Leur père était en train de descendre de voiture, toujours aussi grand, vêtu d’un short et d’une chemisette bleue à carreaux plutôt fripée. Il y avait dans son aspect un mélange de familiarité et d’étrangeté qui frappa Amelia au point qu’elle s’arrêta. Katie la bouscula en la dépassant.
— Papa ! s’écria-t-elle.
Leur père se retourna en souriant. Et, comme prévu, Katie fondit bruyamment en larmes.
 
Dans sa jolie cuisine, Louise Kember attendait que Barnaby entre. Elle avait entendu la voiture arriver, les filles courir au-devant de leur père et, maintenant, elle entendait les sanglots de Katie. Barnaby avait quitté la maison depuis cinq mois déjà, mais leur cadette pleurait toujours chaque fois qu’il arrivait ou qu’il partait. Et, chaque fois, une main invisible serrait le cœur de Louise jusqu’à ce qu’un nouvel accès de remords lui emplisse la poitrine au point de l’étouffer.
Ne lui avait-on pas assez souvent dit qu’il valait beaucoup mieux pour des enfants que leurs parents se séparent plutôt qu’ils ne restent ensemble à se quereller ? Durant les abominables semaines précédant la période de Noël, lorsque les scènes entre Barnaby et elle avaient atteint leur paroxysme, quand ses frustrations à elle et ses soupçons à lui se mêlaient jusqu’à altérer leur vie quotidienne, empoisonner leurs moindres gestes et teinter de quiproquo les propos les plus anodins, Louise s’était convaincue qu’une séparation constituerait un réel soulagement pour toute la famille. Pour Barnaby et elle, sûrement, mais aussi pour leurs deux filles.
Larch Tree Cottage n’était pas assez grand pour loger deux adultes vociférants et deux fillettes endormies. Plus d’une fois, le soir, les flots d’injures que Barnaby et elle se jetaient à la tête avaient été interrompus par l’apparition à la porte de la cuisine d’une petite personne au visage aussi pâle que sa chemise de nuit. Après un échange de regards accusateurs, ils adoptaient aussitôt un ton apaisant, offraient un verre d’eau fraîche ou de lait chaud et engageaient gaiement la conversation avec M. Nounours ou Mme Lapine. Inévitablement, ils montaient ensuite tous les deux recoucher celle des filles dont leur dispute avait troublé le sommeil. Affectant une intimité, ils la bordaient et se retiraient en marchant sur la pointe des pieds, comme s’ils étaient encore un jeune ménage en adoration devant son premier bébé.
Le simulacre durait quelques instants. Ils descendaient l’escalier sur un nuage de bonne volonté, offraient l’image de parents heureux, amoureux et comblés par la vie. Puis, à peine de retour à la cuisine, l’atmosphère se chargeait de nouveau des propos malveillants trop récents pour avoir été oubliés. Les sourires s’effaçaient. Barnaby marmonnait quelques mots inintelligibles, où il était question d’un saut au George’s, le pub du village, pour un demi bien frais. Louise se faisait couler un bain chaud et versait des larmes amères qui se perdaient dans la mousse flottant à la surface. Lorsque Barnaby rentrait, elle était déjà couchée. Parfois, elle faisait semblant de dormir ou, au contraire, restait bien éveillée, adossée à ses oreillers, après avoir formulé avec précision ce qu’elle avait à dire. Mais, immanquablement, Barnaby ne lui laissait pas le loisir d’entamer des discours.
— Je suis trop fatigué, Lou. J’ai une journée chargée demain. Ça ne peut pas attendre ?
— Non, ma vie ne peut pas attendre ! avait-elle une fois riposté. Cela fait dix ans qu’elle est au point mort.
Mais Barnaby, déjà sur pilote automatique, ne voyait rien, n’entendait rien et se déshabillait sans répondre. Folle de rage, Louise, cette fois-là, avait explosé.
— Écoute-moi quand je parle ! avait-elle hurlé, sans penser aux enfants qui dormaient ou à autre chose que son besoin vital de communiquer. Si tu m’aimais vraiment, tu m’écouterais !
Barnaby avait levé les yeux vers elle, effaré.
— Je t’aime, Lou, avait-il répondu d’un air ulcéré en pliant son pantalon. Tu le sais bien, que je t’aime.
Là-dessus, il avait détourné son regard. Louise avait détourné le sien à son tour. Parce que, en réalité, elle savait que Barnaby l’aimait toujours.
Sauf que savoir que Barnaby l’aimait ne lui suffisait plus.
 
Sur le talus gazonné devant la maison, Katie était assise à côté de Barnaby qui la serrait contre lui. Si elle tremblait encore un peu, elle ne pleurait plus. Assise de l’autre côté de son père, Amelia avait elle aussi envie de pleurer, mais elle résistait, parce qu’elle était trop grande pour fondre en larmes à tout bout de champ.
— Voilà, ça va mieux maintenant, dit Barnaby.
Il serrait ses deux filles si fort qu’il écrasait leur visage contre sa chemise. Au bout d’un moment, Katie se débattit.
— Je ne peux plus respirer, murmura-t-elle d’un ton dramatique.
Amelia ne dit rien. Pressée contre la poitrine de papa à sentir son odeur, à entendre son rire, elle se sentait en sûreté. Maman aussi les serrait contre elle, bien sûr, mais ce n’était pas pareil. Ce n’était pas aussi… douillet. Un bouton de la chemise lui rentrait dans la joue et elle avait le cou un peu tordu, mais elle aurait quand même pu rester toute la matinée blottie dans les bras de papa.
Barnaby finit pourtant par les lâcher et se leva pour prendre quelque chose dans sa voiture.
— Tenez, vous deux, dit-il en posant un paquet sur les genoux de chacune. De l’équipement indispensable pour la journée.
Les deux fillettes entreprirent de déballer leurs paquets. Barnaby les regarda faire avec un sourire heureux. Il avait apporté à chacune un cadeau approprié. Pour Katie, une petite canne à pêche pliable, et pour Amelia, qui en avait déjà une, un coffret d’accessoires de pêche : hameçons, bouchons, plombs et lignes de rechange.
Katie finit la première de déballer son paquet. Elle se leva d’un bond en poussant des cris de joie.
— Une vraie canne à pêche ! Merci, papa ! Tu peux garder ta vieille canne poisseuse, Amelia.
Sa sœur avait à peine regardé son coffret que la réalité lui revint à l’esprit.
— On pourra quand même aller nager ? demanda-t-elle avec appréhension
— Nager ? reprit Barnaby. Pour aujourd’hui, vous laisserez la nage aux poissons. Vous pourrez quand même faire trempette.
— Mais non ! s’écria Katie qui lâcha sa canne à pêche dans l’herbe pour se précipiter contre son père. Aujourd’hui, c’est la grande baignade chez Mme Delaney. On peut y aller au lieu d’aller à la pêche ?
Barnaby s’efforça de dissimuler son étonnement.
— Quoi ? Vous ne voulez plus aller à la pêche ?
— Je préfère me baigner, implora Katie. Il fait tellement chaud !
Pour illustrer sa déclaration, elle éventa ses jambes avec le bas de sa jupe. L’aspect familier de la robe à rayures roses et blanches rappela soudain à Barnaby qu’elle avait d’abord appartenu à Amelia. Il revit sa fille quelques années plus tôt dans cette même robe, qu’elle avait portée fièrement pour l’anniversaire d’une amie, sous le regard jaloux de Katie qui se tenait sur une marche de l’escalier.
Amelia essaya désespérément de faire signe à Katie de se taire. Si elles insistaient avec maladresse, papa se fâcherait et leur défendrait d’aller à la baignade.
— Maman a dit que ça te serait peut-être égal, papa, intervint-elle avec diplomatie. On pourrait aller à la pêche dimanche prochain. Et merci pour le beau cadeau.
— Oui, merci encore, papa, enchaîna Katie. J’adore ma belle canne à pêche ! Mais on peut quand même aller se baigner ? S’il te plaît ?
Barnaby s’efforça de garder son calme.
— Je ne sais pas encore. Je vais en parler à maman.
 
Pour se donner une contenance en attendant que Barnaby se décide à entrer, Louise commença à préparer du café. Un léger sourire aux lèvres, elle allait et venait dans la cuisine en notant avec satisfaction l’effet produit par les citronniers qu’elle avait elle-même décalqués huit jours auparavant sur le bois brut de la porte de derrière. Ces décorations et les nouveaux rideaux, imprimés de grandes fleurs orange et jaunes, redonnaient vie à la pièce. Elle avait l’intention de poser aussi des décalcomanies sur la rampe de l’escalier et, pourquoi pas, au salon. Depuis dix ans qu’ils y vivaient, Larch Tree Cottage avait toujours été agréable, mais son décor trop classique devenait démodé et Louise était désormais résolue à transformer la maison afin de la rendre plus gaie, plus belle, digne d’être admirée par ceux qui y viendraient.
En entendant dans le vestibule le pas lourd de Barnaby, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, comme pour mieux affirmer dans son propre esprit l’image qu’elle projetait : celle d’une femme indépendante et heureuse, parfaitement à l’aise chez elle dans sa belle cuisine.
Malgré tout, quand elle retourna près du comptoir, sa main tremblait légèrement en appuyant sur le couvercle du moulin à café. Le bruit strident de l’appareil l’empêcha d’entendre Barnaby la saluer.
— Louise !
Elle lâcha le couvercle, le bruit cessa et la voix de Barnaby résonna avec une force agressive. Louise se retourna lentement en réprimant vite un sursaut d’émotion mêlée de crainte.
— Bonjour, Barnaby, dit-elle d’un ton savamment modulé.
— Qu’est-ce que signifie cette ânerie de baignade ?
En entendant la brusquerie provocante de sa voix, Barnaby se rendit compte qu’il entamait mal la discussion. Au lieu de s’emporter, il aurait dû commencer par se montrer raisonnable. Soudain, il se sentit blessé. Il avait préparé cette partie de pêche avec soin et s’en faisait un réel plaisir depuis que l’idée lui en était venue. Il ne reprochait pas à ses filles la désinvolture avec laquelle elles en avaient balayé la perspective – elles n’étaient que des enfants –, mais leur mère aurait dû faire preuve d’un peu plus de jugeote. Son ressentiment croissait à mesure qu’il la regardait lui tourner à moitié le dos, l’expression du visage masquée par de vaporeuses mèches blondes. Que cherchait-elle ? À saboter les seuls moments qu’il pouvait passer avec ses filles ? À les monter contre lui ? Au plus profond de lui-même, une blessure encore fraîche se rouvrit douloureusement et sa respiration s’accéléra.
Louise, qui se retourna à ce moment-là, ne put ignorer la mine accusatrice de Barnaby et se sentit rougir.
— Ce n’est pas une ânerie, répondit-elle sans pouvoir s’empêcher d’élever la voix. Elles voudraient aller nager dans la piscine des Delaney. Ce n’est pas moi qui le leur reprocherai. Il fait une chaleur accablante, aujourd’hui.
Elle transféra le café du moulin dans la cafetière, puis versa de l’eau chaude. Une délicieuse odeur se répandit dans l’air.
La voix perçante de Katie retentit soudain dans le vestibule :
— Maman ! On peut avoir quelque chose à boire ?
On entendit des claquements de sandales sur le plancher, et les deux filles firent irruption dans la cuisine.
— Je vais leur verser du soda, offrit Barnaby.
— Nous n’en avons plus, répondit Louise. De l’eau fraîche fera aussi bien l’affaire.
La main de Barnaby s’immobilisa à mi-chemin de la porte du réfrigérateur.
— Pourquoi plus de soda ? voulut-il savoir en adressant à Amelia un sourire complice.
— Oui, pourquoi ? renchérit cette dernière.
— C’est trop sucré, et le sucre est mauvais pour tes dents, tu le sais bien, répondit Louise sans relever l’intervention de Barnaby.
— J’ai envie de soda ! geignit Katie.
— Elles n’ont pas tort, commenta son père.
— J’adore les sodas qui piquent ! insista Katie, encouragée par le soutien de son père.
— Bon, d’accord ! cria Louise.
Pendant le silence qui suivit, elle plongea la main dans un pot de grès posé sur le comptoir.
— Allez, toutes les deux, dit-elle. Allez à l’épicerie de Mme Potter vous acheter des « sodas qui piquent ».
Les deux sœurs la regardèrent en hésitant.
— Allez-y, je vous dis, répéta Louise. Mais ce sera exceptionnel, parce qu’il fait très chaud aujourd’hui. Marchez dans l’herbe du bas-côté et revenez tout de suite après.
— Et ensuite, on ira se baigner ? demanda Katie.
— Peut-être, dit Louise en tendant des pièces de monnaie à Amelia. Cela dépend de ce que papa dira.
Le silence retomba après le départ des fillettes. Les lèvres serrées, Louise enfonça lentement le piston de la cafetière. Elle resta un instant à contempler la surface brillante du couvercle chromé en préparant les phrases dans sa tête.
— J’aimerais, Barnaby, dit-elle en détachant ses mots, que tu fasses l’effort de ne pas saboter systématiquement tout ce que je fais pour l’éducation des filles.
— Je ne sabote rien du tout ! protesta-t-il. Je ne savais pas que tu avais décidé d’un seul coup de leur supprimer les sodas. Comment diable voulais-tu que je m’en doute ?
Le silence revint. Louise versa le café fumant dans deux tasses.
— De toute façon, reprit Barnaby en se rappelant le motif initial de sa colère, j’aimerais que tu fasses toi aussi l’effort de ne pas imposer tes volontés pendant les rares moments que je passe avec les filles.
— Je n’impose rien ! Comment oses-tu dire cela ? C’est elles qui veulent aller se baigner, pas moi !
— Quoi, tu ne vas pas aller à cette baignade ?
— J’irai peut-être pour le principe, mais je n’avais pas prévu d’y emmener les petites.
— Tu prévoyais sans doute d’y emmener quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? ricana Barnaby. Je me demande bien qui.
Louise rougit malgré elle.
— Tu dis n’importe quoi !
— Je sais ce que je dis, répliqua Barnaby en élevant la voix. Mais si tu tiens à aller te baigner avec ton nouvel amoureux, je me garderai bien de t’en empêcher.
Sans le vouloir, Louise avisa une photo épinglée depuis peu sur le panneau de liège à côté de la porte. Le regard de Barnaby suivit la même direction, et son cœur fit un bond désagréable. Un grand sourire aux lèvres, Louise se tenait à côté d’un élégant jeune homme au teint hâlé et aux cheveux noirs sur le perron d’un bâtiment d’allure imposante, que Barnaby ne reconnaissait pas. Ils étaient tous deux en tenue de soirée, Louise dans une robe de soie bleue que Barnaby n’avait encore jamais vue, l’autre en smoking croisé avec des souliers vernis aussi luisants et lisses que sa chevelure.
Barnaby se sentit submerger par une vague de désespoir et de dégoût. Il examina la photo comme pour y déceler des détails, des indices, en s’efforçant de ne pas s’attarder sur l’expression de bonheur qui éclairait le visage de Louise au côté d’un homme inconnu devant un bâtiment inconnu, souriant à un photographe lui aussi inconnu.
Il s’arracha enfin à sa contemplation.
— Tu t’es fait couper les cheveux.
S’attendant à une remarque plus agressive, elle eut l’air surprise.
— Oui, admit-elle. Ma coiffure te plaît ?
— Elle te donne une allure… sexy.
Le ton de Barnaby parut si accablé qu’elle sourit malgré elle.
— Ce n’est pas bien ? Tu n’aimes pas me voir sexy ?
Elle savait qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux, mais Barnaby ne mordit pas à l’hameçon. Ses yeux bleus assombris par la tristesse se bornaient à la dévisager fixement.
— Tu as peut-être l’air sexy pour quelqu’un d’autre, mais pas pour moi.
Ne sachant que répondre, Louise but une gorgée de café. Barnaby se laissa tomber sur sa chaise, comme subitement vaincu.
Ils restèrent l’un et l’autre immobiles quelques minutes dans un silence presque amical. Les pensées de Louise se détachèrent peu à peu du présent pour flotter au hasard dans son esprit, comme des grains de poussière dans un rayon de soleil, en changeant brusquement de trajectoire lorsqu’elles s’approchaient d’un sujet trop sérieux ou trop douloureux. Assise là à siroter son café, sous le soleil qui chauffait son visage, elle aurait presque pu oublier tout le reste. Pendant ce temps, en dépit de ses efforts, Barnaby imaginait Louise, serrée dans des bras robustes sous des manches de smoking, qui dansait, riait, tournoyait, était heureuse… Comment pouvait-elle, comment osait-elle être heureuse ?
Un bruit à la porte de derrière brisa le silence. Louise leva les yeux. À la fenêtre, Katie brandissait triomphalement une canette de soda en fer-blanc qui brillait au soleil. Amelia ouvrit et entra.
— Nous avons rencontré Mme Seddon-Wilson qui nous a ramenées en voiture, annonça-t-elle. Elle nous a demandé si nous allions à la baignade.
— Et nous avons répondu oui, presque sûrement, enchaîna Katie qui était entrée à son tour. On peut y aller, papa ? On peut aller se baigner dans la piscine ?
— Nous n’en avons pas encore parlé, intervint Louise.
— C’est pas possible ! déclara Katie, stupéfaite. Vous avez parlé sans arrêt pendant que nous allions à l’épicerie… Je n’ai pas trouvé mon soda préféré, mais j’ai pris du Fanta. Tu peux ouvrir ma canette, maman ?
— Dans une minute, répondit cette dernière distraitement.
— On peut aller se baigner, maman ? demanda Amelia avec inquiétude. Mme Seddon-Wilson dit que ce sera follement amusant.
— Follement amusant, répéta Katie. Je lui ai parlé de mon nouveau maillot de bain et elle a dit qu’il était très joli.
— Qu’en penses-tu, Barnaby ? dit Louise. Elles peuvent y aller ?
Les joues rouges, Barnaby leva enfin les yeux.
— Je pense que les filles doivent aller avec moi à la partie de pêche que nous avions prévue, répondit-il d’un air buté. Voyons, Katkin, tu n’as pas envie de te servir de ta canne à pêche neuve ?
— Si, admit Katie. Mais j’ai aussi envie d’aller me baigner.
— Mais tu nages chaque semaine à l’école, lui fit observer son père en se dominant de son mieux.
— C’est vrai, papa, intervint Amelia pour tenter d’arranger les choses. Mais ce n’est pas pareil. C’est le grand Dimanche de Baignade, il n’a lieu qu’une fois par an.
— Eh bien, tu sais quoi, répondit Barnaby avec un sourire, j’en parlerai à Hugh Delaney pour qu’il nous invite un autre jour à sa piscine. Qu’est-ce que tu en dis, hein ?
La tête basse, Amelia se balança d’un pied sur l’autre.
— Ce ne sera pas pareil, dit-elle enfin d’un ton à peine audible.
La bonne humeur forcée de Barnaby vola en éclats.
— Pourquoi ? tonna-t-il. Pourquoi tenez-vous tellement les unes et les autres à aller vous baigner aujourd’hui ? Quelle lubie vous passe par la tête ? Vous êtes folles ou quoi ?
Les yeux de Louise lancèrent des éclairs.
— Les filles ne sont pas folles parce qu’elles souhaitent passer agréablement une journée torride dans une piscine avec leurs amies, riposta-t-elle d’un ton glacial.
Elle posa une main possessive sur l’épaule de sa fille aînée, qui fixait toujours le bout de ses pieds. Katie laissa échapper un sanglot.
— J’irai à la pêche, papa ! J’irai avec toi. Où est ma canne ?
Elle partit en courant dans le jardin.
— Bravo, commenta Louise sèchement. Si tu veux les emmener avec toi en leur faisant du chantage, je te félicite.
De rose, le teint de Barnaby était devenu rouge brique et son front se couvrait de sueur.
— Tu as du culot ! Ce n’est pas du chantage ! Katie a envie d’aller à la pêche, un point c’est tout. Amelia l’aurait voulu elle aussi si tu n’avais pas…
Il s’interrompit brusquement.
— Si je n’avais pas quoi ? insista Louise. Si je n’avais pas fait quoi, Barnaby ? Explique-toi, je te prie.
Il regarda alternativement la mère et la fille avant de secouer la tête, comme pour admettre sa défaite.
— Rien, marmonna-t-il. Rien.
La porte se rouvrit avec bruit pour laisser entrer Katie, sa canne à pêche dans une main et un long élastique emmêlé dans l’autre.
— Je ne trouvais plus mon élastique, expliqua-t-elle.
— Tu es sûre que tu veux aller à la pêche ? lui demanda sa mère.
— Oui, j’en suis sûre, affirma Katie. Et puis, j’ai déjà mon maillot de bain sous ma robe, je pourrai nager avec les poissons.
Barnaby ouvrit la bouche pour parler, mais la referma aussitôt.
— Bon. Eh bien, nous te reverrons plus tard. Pas trop tard, je te prie, ajouta Louise à l’adresse de Barnaby.
— Et toi, Amelia ? lui demanda-t-il. Tu ne veux vraiment pas venir à la pêche avec nous ?
La fillette rougit. Son regard alla de sa mère à son père.
— Pas vraiment, répondit-elle à voix basse. Je préfère aller me baigner. Tu veux bien, papa ?
Barnaby se domina de son mieux.
— Cela me ferait plaisir, bien sûr, que tu viennes avec nous. Mais si tu préfères aller te baigner, va te baigner. Tu as le droit de faire ce qui te plaît le plus.
— Moi, je préfère aller à la pêche ! déclara Katie. J’ai horreur de nager !
— Mais non, tu adores nager, la corrigea sa mère.
— Plus maintenant. Papa est comme moi, il a horreur de nager, ajouta-t-elle en se tournant vers lui. N’est-ce pas, papa ?
Louise serra les dents.
— Bon. Tu es une grande fille, Katie, tu peux prendre tes décisions seule. J’espère seulement que tu ne le regretteras pas.
— C’est quoi, regretter ? s’enquit Katie.
— Regretter, dit Barnaby, c’est se rendre compte qu’on n’aurait pas dû faire quelque chose qu’on a fait. Ce ne sera pas le cas, n’est-ce pas, Katkin ?
Mais la petite n’écoutait déjà plus. Elle dansait dans la cuisine en tenant sa canne à pêche et en fredonnant une comptine.
— Nous ne regretterons pas d’être allées à la baignade, n’est-ce pas, maman ? dit Amelia.
— Non, nous en serons très contentes, répondit Louise. Katie, arrête de danser et va avec ton père.
Katie s’arrêta net, un pied encore en l’air.
— Je ne regrette pas d’aller à la pêche.
— Tu n’es pas encore partie, lui fit observer sa grande sœur.
— Et alors ?
— Allons, viens, intervint Barnaby qui perdait patience. Va dans la voiture, je te suis. À ce soir, Amelia. Nous nous raconterons nos journées respectives.
Après son départ, Amelia ne se sentit plus aussi sûre d’elle et fut sur le point de pleurer. Elle chercha le regard de sa mère pour y trouver du réconfort, mais Louise ne la regardait pas. Elle fixait des yeux le panneau à côté de la porte. Amelia comprit qu’elle regardait la photo où elle était avec Cassian.
— Cassian viendra lui aussi ? demanda-t-elle en hésitant.
Louise sursauta.
— Non ! Non, ajouta-t-elle plus doucement, il est à Londres.
— Ah ?
Sans savoir pourquoi, la nouvelle rassura Amelia sur sa décision d’aller à la piscine avec sa mère plutôt qu’à la pêche avec son père.
— Nous allons passer une belle journée, toi et moi, à nager et à bronzer, dit Louise en souriant. Qu’en penses-tu, ma chérie ?
La merveilleuse image de son corps flottant sans effort sur l’eau bleue d’une piscine scintillant au soleil s’imprima dans l’esprit d’Amelia, qui rendit à Louise son sourire.
— Je pense que oui, répondit-elle avec conviction.
— Bon. Eh bien, va chercher tes affaires ! Il faut profiter de cette journée sans plus attendre.
Amelia se précipita et monta deux à deux les marches de l’escalier. Louise la suivit à une allure plus mesurée en chantonnant gaiement. Elle se demandait quelle capeline elle allait choisir, tout en s’efforçant d’effacer de sa mémoire l’image de l’expression indignée et douloureusement blessée sur le visage de Barnaby.
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Hugh et Ursula Delaney avaient pour la première fois offert l’usage de leur piscine au bénéfice d’œuvres de charité plus de vingt ans auparavant. Leurs deux fils étaient alors encore enfants, et les propriétaires de Melbrook Place, la plus grande propriété du village, refusaient d’ouvrir leurs portes à des fêtes communes. Sans être tout à fait aussi imposante, Devenish House, la demeure des Delaney, était par sa taille la deuxième du village, et possédait une piscine.
Le premier Dimanche de Baignade avait eu lieu par une chaleur accablante, à une époque où la piscine publique la plus proche se trouvait à Braybury, à plus de quarante kilomètres de là. Elle empestait le chlore et était installée dans un bâtiment au carrelage verdâtre déprimant. Inaccoutumés au luxe d’une piscine de plein air, chauffée par-dessus le marché, parents et enfants s’étaient précipités dans l’eau bleue comme des phoques en extase et s’ébattaient avec d’autant plus d’entrain qu’ils savaient leur plaisir temporaire. Les photos de cette grande occasion, conservées dans l’album des Delaney, montraient des hommes et des femmes attifés de maillots de bain mal ajustés, imprimés de motifs aux couleurs criardes, en train de sauter du plongeoir, de faire la planche, ou assis sur la margelle les pieds dans l’eau, comme pour ne pas perdre une minute le contact avec le précieux liquide. Autour d’eux, dans le bassin, sous l’eau ou y sautant à pieds joints, grouillaient des enfants visiblement surexcités. Ceux qui ne savaient pas nager s’accrochaient au bord, d’autres flottaient béatement, maintenus à la surface par une bouée. Les uns avaient de vrais maillots, d’autres non. Beaucoup, en tout cas, ne s’étaient jamais baignés de leur vie dans une piscine.
Depuis deux décennies, beaucoup de choses avaient changé. Les habitants de Melbrook disposaient désormais à Linningford, tout proche, d’un centre nautique flambant neuf, équipé de piscines intérieure et extérieure, d’un jacuzzi, d’un hammam et d’un sauna. Les enfants du village savaient tous nager depuis leur plus jeune âge. L’attrait exercé par une simple piscine, déjà vieillissante et dépourvue d’équipements annexes tels que des vélos d’exercice ou des agrès, s’était largement émoussé. Entre-temps, les nouveaux propriétaires de Melbrook Place s’étaient déclarés disposés à organiser chez eux la fête du village. Le Dimanche de Baignade des Delaney n’avait donc plus vraiment de raison d’être.
Mais les habitants de Melbrook étaient aussi fidèles que conservateurs. Lorsque Hugh et Ursula avaient timidement laissé entendre, six ou sept ans plus tôt, que leur petite fête était passée de mode, ils avaient soulevé un tollé unanime. Des gens que Hugh et Ursula n’avaient jamais vus et qui, à leur connaissance, n’étaient même jamais venus aux Dimanches de Baignade, les accostaient dans la rue pour leur demander d’un ton angoissé si les rumeurs qui couraient étaient ou non fondées. Les résidants du nouveau lotissement à la limite du village avaient lancé une pétition. Une jeune femme, installée à Melbrook depuis à peine quelques mois, avait même abordé Ursula un dimanche à la sortie de l’église pour lui reprocher avec véhémence de piétiner les traditions et de saper le moral de la communauté villageoise.
Devant l’inutilité de leur lutte, Hugh et Ursula avaient fini par capituler et accepter de maintenir le Dimanche de Baignade annuel qui, désormais, paraissait devoir perdurer éternellement.
Les Delaney n’avaient annulé la fête qu’une seule fois. Trois ans auparavant, Simon, leur fils cadet, était mort subitement d’une tumeur au cerveau à l’âge de vingt-huit ans.
Il avait rendu l’âme un matin de février gris et froid, un froid qui avait étreint le cœur de ses parents pour le reste de l’année. Après les obsèques, ils s’étaient terrés chez eux sans sortir, évitant tout contact avec le monde extérieur, alors que les bourgeons s’ouvraient, que l’air se radoucissait, et que les rayons du soleil jouaient à la surface de la piscine. Puis, quand les feuilles des arbres avaient commencé à jaunir et la température à fraîchir, ils avaient bouclé leurs valises et étaient partis pour la France, où ils possédaient une petite maison. Hugh avait confié à son assistant la gestion de son affaire d’importation de vins, et Ursula avait annoncé à leurs amis et voisins qu’ils ne reviendraient pas avant Noël.
Ils n’avaient personne à qui parler. Matthew, leur fils aîné, était à Hongkong, où il noyait son chagrin dans le travail. Leurs familles respectives, qui résidaient l’une dans le Derbyshire et l’autre en Écosse, étaient à la fois trop éloignées pour avoir intimement connu Simon et trop proches par le sang pour leur prodiguer un réconfort efficace.
Seule leur belle-fille, Meredith, la veuve de Simon, pouvait comprendre la situation.
Simon avait fait sa connaissance à un vernissage dans une galerie. Américaine, artiste ayant déjà écumé la plupart des métropoles européennes, elle était un peu plus âgée et plus brillante que lui – et sensiblement plus riche. Hugh la trouvait fascinante, Ursula terrifiante. Pour leur mariage, dans un bureau d’état civil de Londres, elle avait porté une queue-de-pie et un haut-de-forme. Pendant la réception, elle avait décoré au feutre rouge la chemise du directeur général de Simon, enchanté d’acquérir ainsi une œuvre originale d’une artiste de renom.
Après les obsèques de Simon, devant le visage livide, les longues mèches brunes en désordre et les mains tremblantes de Meredith, Hugh et Ursula l’avaient affectueusement pressée de rester chez eux le temps qu’elle voudrait. Ursula lui avait rempli sa chambre de fleurs et fait couler des bains chauds, Hugh versé des rasades de vieux whisky et offert des cigarettes. Pourtant, au bout de deux jours, Meredith avait disparu. Le lendemain, une carte postale envoyée de l’aéroport leur annonçait qu’elle regagnait sa ville natale de San Francisco.
Des mois durant, ils étaient restés sans nouvelles d’elle. Ils n’avaient eu ni le temps ni l’occasion de bien la connaître, et il n’y avait pas de petits-enfants pouvant les rapprocher. Il leur avait donc semblé que Meredith, à son tour, était définitivement sortie de leur vie.
Jusqu’à ce qu’elle reparaisse en France. « Je ne me doutais pas que vous prendriez la fuite vous aussi » – tels avaient été ses premiers mots.
Toujours livide, elle paraissait encore plus mal en point que le jour de l’enterrement. « L’Amérique, s’était-elle bornée à leur expliquer, ça n’a pas marché. »
Une atmosphère de malaise avait régné la première semaine dans la petite maison de village. Ils se côtoyaient avec hésitation, évitaient toute allusion à Simon. Et puis un soir, tandis que les fenêtres de la cuisine se couvraient de buée et que Hugh allumait une flambée dans la cheminée, Meredith s’était mise à parler. De Simon, d’elle-même, d’elle-même avec Simon, d’elle-même et de sa famille. Les mains tremblantes, elle fumait des cigarettes à la chaîne avec une sorte de rage. Elle faisait sur Simon des commentaires provocants en dévisageant tour à tour Hugh et Ursula dans l’attente d’une réaction. Vers minuit, elle avait commencé à pleurer. Bouleversée, désemparée, effarée par les propos que tenait Meredith, Ursula avait elle aussi fondu en larmes. Hugh avait tendu la main à travers la table pour serrer celle de Meredith. « Pleurez, lui avait-il dit. Pleurez tout votre soûl. Et ne partez plus, je vous en prie. »
Ils étaient restés tous les trois en France jusque peu après le premier anniversaire de la mort de Simon. Hugh avait recommencé à communiquer avec son assistant en Angleterre, Meredith à dessiner et à peindre. Mais c’était Ursula qui, avec une fermeté inaccoutumée, avait décidé au début de mars, dès les premiers signes avant-coureurs du printemps, qu’il était temps de rentrer.
Leur retour à Melbrook avait eu lieu par une belle matinée claire et fraîche. Pendant que Hugh et Ursula défaisaient les bagages, Meredith explorait la maison et le jardin comme si elle y venait pour la première fois, et ne les avait rejoints qu’au bout d’un long moment.
— Vous avez deux granges, avait-elle observé.
— C’est exact, avait répondu Hugh, étonné de cette remarque. En réalité, l’une d’elles était une étable et…
— Ce que je veux savoir, l’avait interrompu Meredith avec un geste impatient, c’est dans laquelle je peux aménager mon atelier.
Une bouffée de joie était montée à la gorge de Hugh. Meredith était toujours restée vague sur ses intentions. Ursula et lui étaient convaincus qu’elle leur annoncerait bientôt son départ pour Londres ou plus loin encore. Après tout, s’étaient-ils résignés à admettre, un village comme Melbrook n’avait rien qui puisse retenir une jeune femme indépendante, énergique et cosmopolite telle que Meredith. En entendant sa question, Hugh chercha le regard d’Ursula, qui dévisageait Meredith avec un évident désarroi.
— Cela veut dire que ?… avait-elle commencé.
Incapable de dissimuler sa jubilation, Hugh s’était hâté de l’interrompre :
— Prenez celle qui vous plaît, les deux si vous voulez ! Prenez même toute la maison.
Depuis, Meredith ne les avait plus quittés. Lorsque Matthew s’était marié à Hongkong, elle avait dessiné une toilette originale pour Ursula et s’était rendue avec eux au mariage. Quand Hugh avait emmené sa femme dans une tournée de dégustations en Bourgogne, Meredith avait été du voyage.
De temps en temps, Meredith partait quand même seule pour Londres, Amsterdam ou New York. Une fois, elle avait même passé un mois à Sydney. Pendant ses absences, l’atmosphère était tendue. Ils redoutaient autant l’un que l’autre qu’elle décide de ne plus revenir et l’attendaient avec autant d’appréhension qu’un étudiant attend le résultat d’un examen capital. Pourtant, elle revenait toujours reprendre possession de sa chambre peinte en rouge, de sa salle de bains dorée et de son atelier aux murs de pierres brutes. Hugh en éprouvait un intense soulagement, puis s’efforçait de chasser de son esprit la perspective trop probable que Meredith finirait par trouver quelqu’un avec qui partager son existence et laisserait de ce fait Ursula et lui reprendre le cours de la vie qu’ils menaient avant – mais sans plus savoir quoi en faire.
C’est Meredith qui avait pris en main l’organisation du premier Dimanche de Baignade après la mort de Simon. Cette année-là, le temps était resté exécrable et lugubre pendant tout le mois de mai. Hugh et Ursula s’attendaient à une assistance clairsemée, mais c’était compter sans la curiosité du village. Tout le monde avait entendu parler de Meredith, presque personne ne l’avait rencontrée. Lorsque, famille après famille, les villageois étaient arrivés en groupes compacts, ils avaient eu sous les yeux le véritable objet de leur visite, assis à l’entrée, affichant un sourire carnassier à la vue des donations qui s’accumulaient dans la bassine de plastique posée sur la table. Il faisait réellement trop froid pour se baigner cette année-là. Seuls les plus intrépides des enfants s’étaient aventurés dans la piscine. Mais il ne faisait pas trop frais pour rester assis dans l’herbe à dévorer Meredith du regard en disant à ses voisins que c’était une femme peu ordinaire et que son histoire était tragique.
Désormais, Meredith faisait tout autant partie intégrante du rituel du Dimanche de Baignade que le cordial au sureau d’Ursula. Cette année, la chaleur laissant présager une foule importante, elle s’était assuré la collaboration de Frances Mold, l’épouse du pasteur, pour l’accueil des visiteurs. Après leur première rencontre au service funèbre de Simon, à l’issue duquel Meredith s’était déclarée « plutôt agnostique ou athée, bouddhiste, à la rigueur », les deux femmes s’étaient liées d’une improbable mais réelle amitié. On pouvait souvent les voir déambuler ensemble à travers champs, l’une en jupe de tweed et grosses chaussures de marche, l’autre en jodhpurs de velours et bottes d’équitation.
Hugh et Ursula prenaient le café dans la serre quand Meredith passa la tête par une ouverture.
— Il y a déjà beaucoup de monde, dit-elle en montrant derrière elle la petite foule qui grossissait.
— Oui, en effet, répondit Hugh. Tant mieux ! Nous venons vous aider dans quelques instants.
— Ce que je suis venue vous demander, c’est la liste des gens qui ont déjà versé leur cotisation. Vous savez, la liste ? répéta-t-elle à l’adresse d’Ursula. Vous l’aviez hier.
— Ah oui, la liste, répéta distraitement Ursula en ajustant sa coiffure avant de boire une gorgée de café.
— Savez-vous où est cette liste ? insista la jeune femme. L’avez-vous retrouvée hier soir ?
— Pas hier soir, non, répondit Ursula en fronçant les sourcils. Elle n’était pas sur le buffet ?
Ses grands yeux bleus écarquillés brillaient dans la pénombre verdâtre de la serre.
— Non. Elle n’était pas sur le buffet. Vous ne vous rappelez pas ? Nous en avions parlé hier soir, je ne parvenais pas à la retrouver, vous m’aviez dit que vous l’aviez reprise pour ajouter quelques noms et que vous la chercheriez.
— Ah oui, c’est vrai ! Je m’en souviens, maintenant.
— Alors, l’avez-vous cherchée ?
— Oui, sans doute, dit Ursula sans conviction.
Meredith et Hugh échangèrent un regard. Exactement le comportement qui rendait Simon furieux contre sa mère, se dit-elle. Penser à Simon déclencha malgré elle une série d’évocations : le mariage, l’hôpital, les obsèques… Après un bref pincement de douleur, son esprit s’éclaircit et les souvenirs reprirent leur place au fond de sa mémoire, ne laissant derrière eux qu’une profonde affection pour Ursula.
— Mais vous ne l’avez pas retrouvée, suggéra-t-elle.
— Je ne crois pas, non, répondit Ursula au bout d’un instant de réflexion. Mais je vais tout de suite me mettre à sa recherche. Vous savez, ma chérie, je suis pourtant sûre que cette liste est sur le buffet.
— Elle n’y est pas, dit Meredith avec un grand sourire. C’est là tout le problème, j’ai déjà regardé.
— Allons, ma chérie, on ne sait jamais, elle aurait pu vous échapper.
Ursula posa sa tasse de café sur le guéridon de bambou et se leva en faisant bruisser le crêpe de Chine de sa robe.
— Bien, j’y vais tout de suite, enchaîna-t-elle.
— Parfait. Hugh, vous pourriez peut-être regarder vous aussi ? Ailleurs que sur le buffet ?
— Je verrai ce que je peux faire, répondit-il avec un clin d’œil.
 
Lorsque Louise et Amelia arrivèrent à Devenish House, Hugh avait retrouvé la liste sur la cheminée de la salle à manger, derrière la pendule, Meredith était allée se changer pour se mettre en maillot de bain, et Ursula officiait avec Frances Mold à la table d’accueil.
Le mari de Frances, le révérend Alan Mold, conduisait ce matin-là un office au village voisin de Trenton. Chargé des deux paroisses, Melbrook et Trenton, il alternait ainsi chaque dimanche. Cela durait depuis dix ans et, au début, on avait de l’avis général pensé que la congrégation de Melbrook le suivrait à Trenton et vice-versa. Dans la pratique, cet arrangement n’avait fourni aux paroissiens qu’une bonne excuse pour n’aller à l’église qu’un dimanche sur deux.
La seule personne de Melbrook qui suivait fidèlement Alan à Trenton n’était autre que Frances elle-même. Ce jour-là, toutefois, elle avait renoncé au service solennel pour se contenter d’une rapide communion matinale à huit heures, afin de se libérer pour aller aider les Delaney. C’est ainsi qu’elle bavardait gaiement avec Ursula à la table d’accueil en regardant autour d’elle avec un plaisir évident.
Bien que nommée « table d’accueil », celle-ci ne correspondait cependant pas à l’accès à la piscine. Depuis la petite terrasse devant les portes-fenêtres et la serre – ou jardin d’hiver – de la façade arrière, le parc, orné de murets de pierre sculptée, d’urnes et de statues, déroulait des ondulations inspirées des jardins à l’italienne jusqu’à redevenir plat quelques centaines de mètres plus bas. C’est là, enchâssée dans un dallage décoratif au milieu du gazon s’étendant à perte de vue, qu’avait été creusée la piscine en forme de haricot. Elle avait été installée par les précédents propriétaires de Devenish House à une époque où les bassins en forme de haricot représentaient le summum des marques de standing. Souvent, depuis l’emménagement des Delaney, Hugh avait menacé de la combler ou de la remplacer par un plan d’eau rectangulaire, plus fonctionnel, ou même de l’éloigner de la maison, voire de la supprimer purement et simplement.
— Cette partie du jardin ferait un bon green de golf, s’exclamait-il les jours où la bâche claquait dans le vent et où la seule idée de se plonger dans autre chose qu’une baignoire bien chaude donnait la chair de poule. On pourrait en faire quelque chose d’utile ou, au moins, de bon goût.
— Bénissez plutôt votre chance, lui avait rétorqué Meredith la première fois qu’elle l’avait entendu fulminer. Elle aurait pu être carrelée en noir et en forme de pénis.
 
Lorsque Louise s’approcha de la table, Ursula leva les yeux.
— Ah, Louise ! Quel plaisir de vous voir ! Amelia est venue aussi ! Pas Katie ?
— Elle est allée à la pêche avec Barnaby.
— Quel dommage ! Hugh sera désolé de ne pas voir Barnaby… Mais je comprends que cela aurait été gênant.
Elle sourit à Amelia. Quand Meredith avait récemment réussi à lui faire admettre que la séparation des Kember était une réalité et non un vulgaire ragot de voisinage, Ursula en avait été bouleversée.
— Tout cela est bien triste, soupira-t-elle. Je suppose que… qu’il vous est pénible de voir Barnaby.
— Pas particulièrement, répondit Louise.
Elle rendit à Frances Mold le sourire que celle-ci lui adressait tout en accueillant Amelia avec une bonne humeur un peu forcée, pendant qu’Ursula restait plongée dans ses réflexions.
— Pauvre cher Barnaby…, soupira-t-elle.
Soudain consciente de sa gaffe, elle sursauta.
— Oh ! Je vous demande pardon, je ne voulais pas…
— Aucune importance. Tenez, poursuivit Louise en tendant un billet de banque à Frances. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
— Tout à fait, répondit l’épouse du pasteur avec un sourire contrit après la gaffe d’Ursula. À tout à l’heure, sans doute ?
— Peut-être, dit Louise d’un ton désobligeant.
En s’éloignant, elle se rendit compte qu’elle avait été injustement désagréable avec la pauvre Frances, toujours pleine de tact, qui n’était pour rien dans la maladresse de leur hôtesse. Cette étourderie, pourtant anodine et prévisible de la part d’Ursula, avait exaspéré Louise pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas. Elle bouillait de colère et marchait vers la piscine, les poings serrés, en marmonnant : « Espèce d’idiote ! Quelle idiote ! Quelle idiote ! »
Louise n’avait jamais été aussi amie avec Ursula que Barnaby l’était avec Hugh. Les deux hommes s’étaient liés d’amitié des années plus tôt, quand Amelia n’était encore qu’un bébé. Un soir, au pub, Barnaby avait entendu Hugh parler de ses haies qu’il n’arrivait pas à tailler seul et lui avait aussitôt offert de l’aider. Hugh l’avait remercié par une caisse de bourgogne et, depuis, ils étaient restés très proches. Louise avait tenté de nouer les mêmes rapports avec Ursula, mais sans y parvenir. Elle trouvait Mme Delaney vieux jeu, ennuyeuse et, surtout, d’une rare stupidité. Agacée par les attentions puériles qu’elle prodiguait à Amelia puis à Katie, Louise invoquait de plus en plus souvent des excuses pour ne pas accompagner Barnaby à Devenish House.
Tout avait changé depuis un an, avec la mort du fils des Delaney, leur longue absence du village et, surtout, l’arrivée de Meredith.
Louise n’avait jamais pu supporter Meredith. À leur première rencontre, cette dernière avait écouté avec une impatience visible ses condoléances soigneusement formulées, et avait tourné les talons sans même en attendre la fin. Elle s’en était excusée ensuite, mais Louise n’en avait pas moins été vexée. Depuis, elle avait l’impression, injustifiée peut-être, que Meredith la snobait et même se moquait de son mode de vie conventionnel, à l’horizon étroitement limité.
Préférant l’éviter, Louise allait donc de moins en moins à Devenish House et ne voyait pour ainsi dire plus Ursula. Barnaby et Hugh étaient restés bons amis, mais Barnaby observait parfois avec tristesse que Hugh paraissait ne pas avoir autant besoin de compagnie depuis quelque temps. Grâce à la présence de Meredith, les Delaney se sentaient moins seuls et comptaient moins sur les autres.
 
Daisy Phillips arriva à Devenish House peu après onze heures, s’engagea dans l’allée et s’arrêta à mi-chemin, soudain paralysée par le trac.
Elle n’avait jamais encore eu l’occasion d’aller chez les Delaney. Ses parents n’avaient acheté le cottage que quelques mois auparavant, sans chercher depuis à lier connaissance avec les habitants de Melbrook. C’est Mme Mold qui avait incité Daisy à venir au Dimanche de Baignade en lui promettant de la présenter à tout le monde. Daisy aimait beaucoup Mme Mold. La femme du pasteur était aussi professeur de piano et, passant un jour devant le cottage pendant que Daisy répétait une sonate, elle s’était empressée de frapper à la porte.
— Une pianiste à Melbrook ! s’était-elle exclamée. Quelle chance !
Daisy devait entrer à l’Académie royale de musique en automne. Elle venait de passer près d’un an à Bologne pour étudier avec Arturo Fosci et apprendre un peu d’italien. Mais son retour en Angleterre avait soulevé le problème de savoir où elle allait vivre. Jouer du piano à longueur de journée chez ses parents, qui travaillaient tous deux au calme dans leur appartement de Londres, était hors de question. « Cela allait encore quand tu ne venais ici que pendant les vacances, lui avait gentiment expliqué son père.
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