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Pour Connie


De façon semblable, toi aussi, rappelle-toi à toi-même que tu aimes un mortel, que tu n’aimes là rien qui t’appartienne en propre ; cela t’a été donné pour le moment, non sans reprise possible ni pour toujours, mais comme une figue ou une grappe de raisin, à une saison déterminée de l’année ; si tu les désires pendant l’hiver, tu es stupide.

 

Épictète, Entretiens
 (traduit par Joseph Souilhé)

Prologue
Les muscles ont de la mémoire ; le corps sait des choses que l’esprit se refuse à admettre. Les officiers de police étaient plantés devant chez moi, en tenue, et pourtant, même lorsque la porte s’est ouverte et que j’ai sans doute compris, même alors, mon moi conscient cherchait une autre explication, mes idées tournaient dans ma tête comme un rat en cage. La mémoire des muscles n’est pas l’instinct, mais elle s’en rapproche ; les pianistes le savent, tout comme les danseurs de claquettes et les femmes qui ont accouché. Le simple acte physique de nouer ses lacets permet de s’en rendre compte. Le corps est plus rapide que l’esprit. On peut lui faire confiance.
 
Ils auraient pu venir m’annoncer la nouvelle plus tôt si Betty avait eu une pièce d’identité sur elle. Quand la femme policier me l’explique, elle adopte un ton aimable, neutre, mais je décide d’y déceler une critique. Je suis assise sur mon canapé, perchée tout au bord. Le chauffage au gaz est allumé. Sur le tapis, à mes pieds, un magazine extrait d’un des journaux dominicaux de la semaine précédente est ouvert à la page que je lisais ce matin, lovée devant le radiateur. Le policier le moins gradé, un jeune homme mince et pâle, reste à l’entrée. La responsable, plus âgée, blonde, a pris place à côté de moi, tournée à demi pour me faire face. Je les ai invités à entrer. Sur le seuil, j’ai demandé ce qui se passait.
J’essaie de comprendre ce qu’ils me disent, d’appréhender le tout, mais je m’accroche à un détail : elles n’avaient pas de pièce d’identité sur elles.
Elles, c’est-à-dire son amie Willow et elle. Willow et Betty.
« Elle a neuf ans », dis-je.
La policière remarque mon regard fixe, le boit comme de l’eau – je le vois à la façon dont elle me le retourne, dont elle m’évalue. On l’a formée à regarder les gens dans les yeux si les circonstances l’exigent. Elle ne se dérobera pas. Plus discret, son collègue masculin baisse la tête. Ils travaillent en équipe, mais je peux décider à qui j’ai envie de me cramponner. C’est elle que j’ai choisie.
Je répète : « Elle n’a que neuf ans. » Les enfants de neuf ans ne portent sur eux ni carte bancaire ni permis de conduire. La mienne n’a même pas de téléphone portable.
La policière se méprend sur ma remarque. « Je suis navrée », dit-elle.
C’est alors que Rees, le petit frère de Betty, fait irruption dans la pièce. Dans sa main droite il serre une agrafeuse. Il se rue sur mes genoux, puis y enfouit le front, un geste mi-furieux, mi-affectueux destiné à me rappeler sans recourir aux mots que je lui ai promis une récompense s’il faisait du coloriage dans la cuisine pendant que je m’entretenais avec le monsieur et la dame dans le salon. Le sentiment précis et conscient d’aimer mon fils me submerge. J’agrippe Rees par les épaules, je l’attire vers moi, avec maladresse cependant. Plus fort que le sien, le besoin que j’ai de lui l’incite à gigoter pour se libérer. Il se lève et attend, mais ne me quitte pas des yeux. La policière se penche pour s’interposer entre Rees et moi, et tend une main qui reste suspendue à quelques centimètres au-dessus de mon épaule. Bien qu’elle ne me touche pas, je trouve son geste importun.
« Madame Needham… Laura… excusez-moi, mais pouvez-vous nous dire comment contacter le père de Betty ? »
 
Notre corps agit souvent de son propre chef. Très souvent. Par exemple, j’aurais dû échouer à mon permis de conduire – j’avais calé à deux reprises dès le départ – mais, dans Clarence Road, tandis que je m’accrochais au volant, l’examinateur m’a dit : « Quand je taperai sur le tableau de bord avec ce journal, je voudrais que vous vous arrêtiez le plus vite possible. Freinez aussi sec que si un gosse se jetait sous les roues de la voiture. »
Après avoir repoussé ses cheveux en arrière, il m’a déclaré : « Merci, mademoiselle Dodgson, je ne vous demanderai pas de répéter cette manœuvre. »
 
Le père de Betty et moi nous sommes séparés il y a trois ans – Betty avait alors six ans et Rees n’était qu’un nourrisson. Il habite avec Chloe, sa compagne, et leur bébé dans la nouvelle cité construite près de West Runton, celle qui a nécessité l’assèchement de l’estuaire. Cet aménagement a suscité des polémiques, mais les pavillons gais et spacieux sont bien adaptés aux gens qui souhaitent prendre un nouveau départ. Pour la naissance du bébé, je leur ai envoyé une carte. On y lisait en belles italiques : « Puisse cette naissance vous apporter de grandes joies. » Dessous, j’ai écrit au stylo à bille : « Bises de Laura, Betty et Rees. » J’ai demandé à Betty et à Rees de dessiner leur nouveau petit frère, et j’ai joint ces dessins à la carte. Quand leur père est venu chercher les enfants pour les emmener voir le bébé, je lui ai remis une corbeille contenant des produits de toilette, que j’avais achetée pour Chloe chez Angel Shop, sur l’esplanade. En la prenant, il a eu l’air surpris. Tous les articles étaient blancs : savonnette blanche, lait pour le corps blanc, éponge de toilette blanche vaporeuse, large ruban blanc noué sur la cellophane. Il a baissé les yeux sur les produits, puis les a levés sur moi, et une expression approbatrice s’est lentement esquissée sur ses traits.
Je n’ai pas pu croiser son regard. « Tu vas bien t’occuper d’elle, maintenant, hein ? » ai-je dit.
Après son départ avec Betty et Rees, je me suis préparé du café, puis assise à la table de cuisine avec ma tasse et un paquet de biscuits ouvert, et j’ai regardé par la fenêtre. Un vent chargé de sel balayait mon jardin. Par ici, le vent ressemble à du papier de verre. Les yeux dans le vague, je voyais se succéder les rafales. Les branches du cerisier frottaient, raclaient la porte de derrière ; on aurait dit un chat ou un chien oublié dehors et qui gratte parce qu’il veut entrer. Cet arbre n’aurait jamais dû être planté aussi près de la maison. Quatre kilos six, trente-deux heures de travail suivies d’une aspiration du bébé. Je me demande s’ils ont pratiqué une épisiotomie ou s’ils n’ont rien fait pour empêcher les déchirures. À une époque, les épisiotomies étaient courantes en cas d’aspiration, mais les choses ont changé. En accouchant de Betty, j’ai été affreusement déchirée, au point que les cicatrices se sont rouvertes quand Rees est né. À la différence des muscles, les tissus cicatriciels n’ont pas de mémoire. Ils sont durs et bêtes.
 
Ni mon ex-mari ni sa compagne ne répondent au téléphone. J’imagine Chloe debout devant l’appareil, le bébé sur un bras. En voyant mon numéro s’afficher, elle décide de ne pas décrocher. Ce sont des choses qui arrivent. Je raccroche sans laisser de message et j’appelle David sur son portable, mais je tombe tout de suite sur la messagerie vocale.
Le collègue de la policière sort chercher Julie, ma voisine, pour s’occuper de Rees. Rees va à l’école maternelle avec le plus jeune fils de Julie et la connaît bien, mais, dès qu’elle franchit la porte d’entrée, il me regarde, puis regarde les policiers et, comme s’il venait de remarquer leur uniforme, il éclate en sanglots. Julie est obligée de le traîner dehors alors qu’il hurle et donne des coups de pied. Elle détourne les yeux, mais quand elle part, elle a elle aussi le visage ruisselant de larmes. Je m’en veux de lui imposer Rees alors qu’elle est bouleversée. Puis je comprends pourquoi elle pleure. Je le comprends sans le savoir encore vraiment. Mon cerveau semble tourner en circuit fermé. Je suis très, très calme.
Dans la cuisine, j’attrape mon sac à main posé sur la table encore encombrée d’assiettes en plastique pleines de riz et de petits pois – la seule chose que Rees accepte de manger en ce moment –, auxquelles s’ajoutent les affaires de Betty, un triste tas de papiers froissés en boule et sa nouvelle pochette de feutres aux couleurs fluo. Rees, qui a profité de l’absence de sa grande sœur, espérait provoquer un incident diplomatique à son retour. En sortant dans le couloir, j’éteins la lumière. Au bas de l’escalier, j’attrape mon manteau suspendu à la patère. Je tiens à quitter la maison sans m’énerver, et à monter dans la voiture de police sans perdre de temps pour être le plus vite possible auprès de Betty.
Je monte à l’arrière, je boucle docilement ma ceinture. À l’intérieur, c’est tout propre – voilà une voiture qui ne transporte pas souvent d’enfants. Dans un recoin de ma tête, non seulement je remarque cette propreté, mais je l’apprécie. C’est seulement lorsque nous quittons ma rue que je me penche en avant pour demander : « Et Willow ? Comment va Willow ?
— Willow est dans l’unité de soins intensifs, répond la policière. Elle a été éjectée.
— J’ai envie de vomir », dis-je.
La femme policier jette un coup d’œil dans son rétroviseur pour s’assurer qu’aucun véhicule n’est derrière nous, puis freine et s’arrête vite, avec habileté. J’appuie sur la poignée, mais la portière est bloquée ; bien entendu, c’est pour empêcher les gens de s’enfuir. L’espace d’un instant, je m’affole, gagnée par le vertige ; mais, d’un geste prompt, le jeune policier déboucle sa ceinture et, dès qu’il peut le faire en toute sécurité, descend d’un bond et ouvre ma portière. J’arrive à me retenir jusqu’au caniveau.
 
« Ce que je redoutais m’arrive… Quand je serais juste, ma bouche me condamnerait… Suis-je innocent ? » Le Livre de Job. Je me suis rappelé ce passage pendant que, secouée de haut-le-cœur, je rendais. Notre salle de classe à l’école : gris et blanc. Jenny Ozu.
 
Il nous faut vingt-cinq minutes pour arriver à l’hôpital, un bâtiment peu élevé en briques rouges. Par ici, tous les bâtiments sont assez bas, comme si les gros nuages accumulés sur cette partie de la côte étaient trop lourds pour leur permettre de s’élever. À vrai dire, les terrains ne manquent pas, même s’il est souvent nécessaire de les assécher. Peu de gens ont envie de vivre ici. Nous nous trouvons à cinquante kilomètres d’une ville d’importance raisonnable, et le trajet passe par des plaines boueuses que seul un champ d’oignons vient interrompre de temps à autre.
Pendant que nous traversons la ville dans l’obscurité, la pluie se met à tomber à l’oblique sur la voiture – dans cette ville, la pluie tombe rarement à la verticale. La policière ne doit pas être depuis longtemps dans la région car elle passe par l’esplanade au lieu d’emprunter le sens unique, plus court. À notre gauche, les magasins sont fermés et sombres. La seule lumière est crachée par la friterie de M. Yeung, où les gamins sont affalés sur de hauts tabourets près de la vitrine, la tête posée sur les triangles que forment leurs bras. À notre droite, derrière les garde-fous, la plage se fond dans un mur noir, les vagues ne sont qu’une masse sonore. Lorsque nous arrivons au bout de l’esplanade, un promeneur de chien solitaire avance sur le trottoir, courbé pour lutter contre le vent. On dirait John Warren, un de mes patients. Âgé de plus de soixante-quinze ans, il est presque aveugle et souffre d’une calcification des deux épaules. J’éprouve une bouffée d’inquiétude en le sachant dehors tout seul dans l’obscurité.
Quand la voiture de police ralentit pour bifurquer dans la rue principale, j’aperçois des silhouettes sombres blotties les unes contre les autres en haut des marches en béton qui mènent à la plage. Deux se retournent à notre passage, et les phares éclairent leurs visages blêmes au regard ébahi – des travailleurs immigrés d’Europe de l’Est. En tournant le volant, la policière échange un coup d’œil avec son collègue. Par ici, on ne ramasse pas les coquillages, mais on fait parfois venir des équipes pour récupérer la ferraille. La marée est basse, aucun danger immédiat ne menace, néanmoins c’est une sale nuit pour se trouver dehors, et n’importe quelle plage est dangereuse dans le noir. La policière secoue la tête.
 
Nous nous engageons sur le parking de l’hôpital. J’y viens souvent pour mon travail. En temps normal, je continue jusqu’à la petite cour, derrière, là où se trouve le service de rééducation et de kinésithérapie. La policière se gare près de l’entrée principale, son collègue se hâte de descendre pour ouvrir ma portière. L’espace d’un instant, je me dis qu’il va me tendre la main pour m’aider, mais il recule respectueusement, les yeux baissés sur le goudron mouillé, le visage fermé. Lorsque je sors, le vent me rabat les cheveux sur la figure. D’une main, je les repousse en arrière, et j’avance fermement vers l’entrée. Mes accompagnateurs m’imitent, l’un devant, l’autre derrière, comme si je risquais de me sauver et de foncer vers la mer. Je prie pour que les personnes qui travaillent ce soir me soient inconnues, sinon l’accord que j’ai conclu avec moi-même ne tiendra pas. Tant que je ne l’ai pas vue, il y a de l’espoir. C’est la seule chose qui me permette de mettre un pied devant l’autre.
Nous entrons dans le grand couloir blanc au plafond bas des urgences. Instinctivement, je regarde autour de moi pour savoir de quelles blessures souffrent les gens qui patientent. Il n’y a qu’un groupe sur les chaises en plastique – une famille au sens large, cinq ou six femmes, trois enfants. Tous ont d’épais cheveux bruns et des visages blêmes, comme les travailleurs immigrés que nous avons vus sur l’esplanade. Ils viennent sans doute du parking de caravanes aménagé sur la falaise – un aménagement lui aussi controversé au plan local. Au milieu de leur groupe, un garçon d’environ sept ans serre sur son front un tampon d’ouate trempé de sang. Un filet rouge coule sur sa joue. Quand nous passons devant eux, ils nous regardent d’un air accusateur, comme si nous ne voulions pas attendre notre tour. À l’accueil, l’infirmière parle tout doucement à un médecin et, paume levée, désigne le groupe.
 
Nous tournons à gauche, franchissons une porte battante et empruntons un couloir peint en blanc crémeux, décoré de très mauvaises peintures d’artistes locaux, paysages marins bleus avec bateaux rouge cerise voguant sur l’eau et mouettes virevoltant dans le ciel. Par ici, la mer ne ressemble pas du tout à ça. Derrière une deuxième porte battante, toute gaieté feinte s’efface pour révéler des murs d’un marron terne, qui mènent aux services administratifs. Nous faisons un détour pour arriver à l’endroit où se trouve Betty.
Jamais encore je n’avais remarqué la longueur de ce couloir. J’ai l’impression de le parcourir depuis plusieurs jours, et je note des détails que j’aurais ignorés en temps normal. Nous passons devant des portes de bureau fermées, sur lesquelles on lit des numéros et les noms de personnes que je connais, mais ces personnes ne sont pas là alors que Betty, qui devrait être à la maison, se trouve quelque part dans cet espace infini, aussi déconcertant et familier que le décor d’un rêve. C’est sûrement ça. Voilà qui expliquerait tout : mouettes des tableaux, visages sur l’esplanade, Livre de Job. Je ne suis pas là. Je dors, une couette humide enroulée autour de mes jambes, et je me tourne et me retourne dans mon lit. Enfin, nous arrivons devant une salle de consultation. La policière frappe doucement à la porte et entre sans attendre la réponse. Son collègue me fait signe de lui emboîter le pas.
Assis à un bureau, il y a un médecin que je ne connais pas. C’est un soulagement pour moi. Il me paraît avoir bientôt l’âge de la retraite, porte des lunettes à fine monture et complète un dossier qu’il ferme lorsque nous entrons. Après s’être levé, il me dit en montrant le fauteuil placé en face de lui : « Madame Needham, je vous en prie… » Visiblement mal à l’aise, et même mortifié par la tâche qu’il doit accomplir, il poursuit, les yeux baissés : « Je suis vraiment navré. » Il se rassied, ouvre le dossier, y jette un coup d’œil, s’éclaircit la gorge, puis, d’un ton qui me fait comprendre qu’il est arrivé au début d’une énumération, ajoute : « Voilà… Euh… blessures internes multiples… »
La pièce tourne furieusement. Je m’écrie : « Oh ! » en me penchant en avant, je ferme les yeux et je m’affaisse, si bien que je ne vois pas sa réaction. Puis je prends une profonde inspiration et je m’oblige à lever la tête.
Le médecin me dévisage. La policière s’avance, pose une main protectrice sur mon épaule pour m’empêcher de perdre l’équilibre. Je me force à me redresser.  « Je veux… » J’avale de l’air pour rendre ma voix ferme et claire. « Je veux la voir. »
Après avoir jeté un coup d’œil à la policière, le médecin se lève. « Bien entendu. Excusez-moi, je dois… Je vais voir. »
Il referme la porte derrière lui. Un long silence s’installe. J’entends le vent et la pluie, dehors. La femme policier demande gentiment : « Puis-je vous apporter quelque chose, Laura ? » C’est sa façon de racheter la rudesse du médecin. Je secoue la tête.
Le médecin revient dans son bureau, dont il referme la porte. Nettement perceptible, son embarras le rend muet. Il regarde la policière et lui fait un signe de tête. Elle se penche vers moi et me dit : « Nous pouvons aller la voir maintenant. »
Lorsque je me remets debout, il me semble que je continue à monter pour dominer ce qui m’arrive, que je m’élève dans les airs, au-dessus de l’hôpital. Même quand nous pivotons pour sortir, quand je marche, toute sensation physique m’a abandonnée, on dirait que je flotte au-dessus de mon corps. Je ne sens pas le linoléum sous mes pieds, et pourtant je le trouve spongieux. La poignée métallique de la porte n’est ni froide ni dure comme elle devrait l’être, mais molle, aérienne. En avançant dans le couloir, j’ai la nette impression que ma nouvelle apesanteur gagne mes cheveux, qui ondoient sans doute autour de ma tête – comment expliquer autrement mon crâne à nu ?
Pourtant, je dois toujours avoir un corps, car je mets un pied devant l’autre et, après avoir tourné deux fois tout au plus, je me retrouve devant une chambre. Les policiers m’entourent et la femme m’explique quelque chose. À la périphérie de mon champ visuel, je vois ses lèvres remuer. Elle me dit qu’il ne faut pas soulever le drap. Je pourrai voir le visage de Betty, mais je ne dois pas bouger le drap. Sa voix s’enfle et retombe. Je saisis une phrase entière : « Si vous préférez, vous pouvez attendre l’arrivée d’un autre membre de la famille. » Je secoue violemment la tête. Elle ouvre la porte.
Betty, ma Betty est allongée sur un lit haut. Elle a les bras sous un drap replié avec soin sur sa poitrine et tiré jusqu’à son menton. Ses yeux sont fermés. Quelqu’un l’a coiffée. Ses cheveux, ses longs et beaux cheveux reposent sur l’oreiller. Son expression est calme, seule une fine éraflure qui a été nettoyée court sur son front. Pourtant, elle n’a pas l’air endormie, non. Le sommeil l’adoucit, lui arrondit le visage – quand elle dort à la maison et que je dois la réveiller, je me dis toujours : « mon bébé », mais là il n’y a ni douceur ni rondeur. La permanence de ce repos donne de la précision à ses traits. On y lit chaque jour de ses neuf ans de vie ; chaque expérience, chaque espoir ou irritation. Elle est tout à fait elle-même.
Je m’approche du lit. Ma poitrine se soulève. Je me rends compte que la policière ne m’a pas lâchée, prête à me soutenir si je m’écroule. « Laura… est-ce que c’est bien votre fille, Betty Needham ? »
J’incline la tête, et ce geste déclenche les larmes qui attendaient depuis des heures derrière la digue de mon visage – un véritable raz-de-marée. Le moment où tout bascule est arrivé. Mon esprit et mon cœur travaillent enfin de concert. Je tends la main pour toucher ma fille. La policière ne m’en empêche pas. Je replie les doigts pour lui effleurer la tempe avec mes articulations, comme je le fais toujours quand elle est vexée ou chamboulée. « Betty… Betty… » Je sanglote en lui caressant la tempe et, tout doucement, mes genoux se dérobent. La policière me redresse, et mes pleurs emplissent la chambre, l’air et, au-delà, le monde.
 
On me permet de rester. J’en suis reconnaissante. Les personnes qui sont entrées sans que je m’en aperçoive me procurent un siège – un fauteuil en plastique gris pris dans la salle d’attente – et l’approchent du lit pour que je puisse m’asseoir au chevet de Betty, et poser une main légère sur elle à travers le drap en attendant l’arrivée de son père. On me laisse même seule quelques minutes. Une aide-soignante vient m’apporter une tasse de thé et, en évitant mon regard, la pose sans bruit sur le petit meuble installé près de moi.
Je suis pleine de reconnaissance pour ces moments. L’arrivée de David marquera le début de tout ce qu’il va falloir faire : s’occuper de Rees, prévenir nos parents, nos amis, l’école. Le reste de ma vie pourra commencer. Pendant un instant, j’essaie de scruter par-dessus la falaise pour apercevoir cette vie, cette nouvelle vie, mais j’en suis étourdie – au sens propre. Des petits points dansent devant mes yeux. Afin de ne pas céder au vertige, je me fais un rapide récit des événements qui se sont produits au cours de l’heure précédente. La police s’est présentée chez moi pour m’emmener à l’hôpital. Là, Betty, le visage blanc, était allongée sur les draps rêches et reliée à une perfusion. Le spécialiste m’a clairement expliqué la gravité de ses blessures. À moi de traduire en termes que Betty pourrait comprendre, donc je lui ai dit qu’elle ne pourrait sans doute pas passer son examen de danse de claquettes à l’automne. « Je suis désolée, ma chérie, mais il va falloir patienter jusqu’à l’année prochaine. » Elle a une façon de gonfler le visage lorsqu’elle est outrée, de le déformer, de rendre ses beaux yeux marron monstrueux. « Une année entière ! » Maintenant, elle dort. Le médecin m’a dit de rentrer me reposer chez moi, mais je reste, on ne sait jamais.
Je me demande combien de temps je pourrai continuer ainsi, s’il est possible de vivre le restant de ses jours en modifiant le récit des événements. Mais je sais, oui, mon Dieu, je le sais déjà : ce récit ne m’appartient que tant que je suis seule. Et, déjà, je me complais dans la solitude.
Je me repose, savoure le simple fait d’être seule avec Betty dans cette chambre. Mes pensées sont gorgées d’elle, mais je ne peux penser à rien d’autre que je n’aie répété mille fois, si bien que je pose la main sur elle et dis : « Ma chérie… ma chérie » plusieurs fois. J’observe son visage, j’essaie d’en imprimer l’image dans mon esprit pour la garder à jamais aussi vivace qu’elle l’est à présent ; les taches de rousseur qui parsèment son nez, ses lourds sourcils, son front haut. Pour une gamine de neuf ans, elle a un visage d’adulte. On peut déjà voir ce qu’elle donnera. La cicatrice de la varicelle juste sous l’endroit où mes doigts caressent sa tempe, la courbe de ses lèvres. La couleur naturelle de sa bouche met en valeur son teint pâle semé de taches de son. Elle prend facilement des coups de soleil, autant qu’une rousse. Nous devons faire attention, avec elle.
J’aimerais que ce bref moment ne se termine jamais. Je repense à toutes les images d’elle que j’ai à l’esprit – quand je l’ai vue pour la dernière fois, alors qu’elle se précipitait dans son école tout en bavardant avec ses amies, et puis, ce matin, avant que nous quittions la maison, je l’ai aperçue en train de brosser devant le miroir du couloir ses longs cheveux qui ondoyaient à la lueur laiteuse des panneaux en verre dépoli de notre porte d’entrée. Bien entendu, nous étions en retard, mais elle ne serait jamais partie sans s’être coiffée. La vanité des adolescentes a gagné Betty très tôt, de même que les sautes d’humeur. Après s’être brossé les cheveux, elle est restée plantée devant le miroir pour boutonner sa nouvelle veste en velours côtelé. Nous l’avions achetée en solde le week-end dernier et elle tenait à la porter même si elle se gèlerait à la récréation dans ce vêtement non doublé.
« Maman, tu ne trouves pas les manches un peu trop longues ? »
Ma chérie. Si une perte de connaissance pouvait me frapper maintenant, je me sentirais parachevée, complète.
 
Au bout d’une petite éternité, la porte s’ouvre. David est sur le seuil, grand et droit, encore dans son costume de bureau, ses cheveux gris soigneusement coiffés en arrière. Il me dévisage avec une expression horrifiée, les yeux écarquillés. Nos regards se croisent, ne se lâchent pas, unis par un sentiment mêlé, paradoxal, de choc et d’incrédulité. Puis son regard glisse vers le lit. Il se met une main devant la bouche, mais trop tard. Il ne peut arrêter le bruit qui s’en échappe.

PREMIÈRE PARTIE
Avant
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La mémoire des muscles, donc. Jenny Ozu, ma camarade d’école, a été piégée à cause de ça en jouant le Menuet en sol majeur de Bach. Elle donnait un récital à la mairie, mais il n’y avait pas foule. C’était un mardi, à l’heure du déjeuner, pendant les vacances de Pâques. Son public comprenait onze personnes – je les ai comptées –, y compris la mère de Jenny et moi, éparpillées dans une douzaine de rangées de chaises en bois à dossier droit.
Jenny était au piano, abandonnée sur une grande scène qu’encadraient des rideaux en velours affaissés. Cette salle de la mairie ne servait pas beaucoup, et l’air était chargé de poussière. Jenny a commencé son premier morceau, le menuet. (Sur le programme conçu et imprimé par sa mère, on lisait en fières italiques : Jenny interprète Bach !) Elle a magnifiquement donné les premières mesures et, pendant qu’elle s’approchait de la reprise, j’ai planté les ongles d’une main dans la paume de l’autre. « La reprise m’inquiète vraiment, m’avait-elle confié. Je suis sûre que je vais l’oublier. » Elle s’était exercée d’innombrables fois. Quand le moment est arrivé, elle a recommencé sans difficulté depuis le début. Bien que consciente du fait qu’elle se concentrait sur sa partition, je lui ai souri. Puis, en arrivant à la barre de reprise, à l’endroit où elle aurait dû continuer, elle est retournée avec grâce au début. J’ai senti mes joues s’empourprer de honte pour elle et j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Sûrement personne, sauf sa mère assise devant, sans doute les sourcils froncés, et moi, n’avait dû le remarquer. Deux reprises au lieu d’une, ce n’était pas la fin du monde.
Lorsque Jenny a atteint le même endroit… elle est revenue en arrière une fois de plus. Après sa cinquième répétition des premières mesures du menuet, elle s’est arrêtée, a ôté les mains du clavier et éclaté en sanglots.
Plus tard, elle m’a dit : « J’avais tellement travaillé et retravaillé cette reprise que mes doigts n’étaient plus capables de faire autre chose. Il a fallu que je m’arrête de jouer. C’était le seul moyen de m’en sortir. »
Jenny et moi étions des adolescentes tristes, voilà ce qui créait un lien entre nous. Son père, japonais, était absent. Le mien était mort. Nous avions pour ambition de surpasser les autres filles de treize ans sur le plan intellectuel. Nous avions conclu un pacte de suicide, et nous nous trimballions avec des livres de bibliothèque dont le titre était par exemple Apprenez le swahili. Allongées sur le lit de Jenny, nous mangions des barres KitKat et nous prétendions nihilistes. Je suis passée par une phase où je recopiais des extraits du Livre de Job, et je les épinglais devant mon casier dans la salle commune pour que les autres filles puissent les voir. Leur air ébahi me ravissait.
 
La terreur qui me hantait, c’est elle qui m’atteint,
et ce que je redoutais m’arrive.
Pour moi, ni tranquillité, ni cesse, ni repos.
C’est le tourment qui vient.
 
Le Livre de Job, 3, 25-26
 
Les choses qui vous impressionnent quand vous avez douze, treize ou quatorze ans vous restent à jamais. J’ai oublié des pans entiers de ma scolarité, mais j’ai conservé une image d’une parfaite netteté : le gris et blanc de notre salle commune ; Jenny Ozu qui pleure dans un coin parce que, ce matin-là, sa mère l’a giflée une fois de plus ; et moi, assise à un pupitre, en train de recopier au feutre noir des passages du Livre de Job, prise d’un violent désir de troubler nos camarades, plus joyeuses que nous. Ma mère, veuve, venait d’apprendre qu’elle avait la maladie de Parkinson. J’étais fille unique. Jenny et moi étions obsédées par l’injustice – ce sentiment nous liait davantage que ne l’aurait fait n’importe quel hobby commun.
 
Quand je serais juste, ma bouche me condamnerait ;
Innocent, elle me prouverait pervers.
Suis-je innocent ? Je ne le saurais moi-même.
 
Le Livre de Job, 9, 20-21
 
Dès l’âge de quinze ans, j’étais devenue experte pour changer les couches de ma mère incontinente. « Allez, maman, on va t’essuyer un peu, hein ? Dis donc, comment est-ce que t’appellerais un seau sans rien dedans ? » À l’exception de Jenny, mes autres amies à l’école – des amies si l’on veut, celles qui me permettaient d’être avec elles parce que je leur donnais l’impression qu’elles étaient à la page et séduisantes – se concoctaient des remèdes pour la peau à base de yaourt, et discutaient de préservatifs et de diaphragmes. J’apprenais qu’il valait mieux que ma mère évite de manger des protéines à midi parce que ça pouvait entraver l’action de la dopamine. Elle commençait déjà à avoir des difficultés d’élocution, même si elle arrivait encore à remuer les lèvres pour répondre : « Un saurien. »
L’infirmière du district venait une fois par semaine. Je la méprisais encore plus que l’assistante sociale, qui mettait des mi-bas, mais, au moins, ne m’appelait pas tout le temps « ma chérie ». L’infirmière était aussi grasse que l’assistante sociale était maigre. Elle portait des pulls moulants et avait des seins qui lui pendouillaient jusqu’à la taille. Je voyais en elle un mauvais présage, un exemple, vêtu d’un tricot à côtes, de ce que je pourrais devenir si je ne renonçais pas aux flans au fromage blanc et ne me tenais pas soigneusement à distance de toute profession paramédicale. Ses éloges incessants me rendaient dingue. « Mon Dieu ! s’écriait-elle en me voyant mettre les médicaments dans le pilulier de ma mère. J’ai des élèves infirmières qui ont dix ans de plus que toi et qui ne sont pas aussi organisées. Tu feras une bonne petite infirmière, ma chérie. »
Elle n’était pas la seule à supposer que je deviendrais infirmière. Nos voisins, les Coulton, passaient de temps en temps. M. Coulton entrait chez nous avec ses grosses godasses délacées couvertes de ciment et ressortait derrière pour tondre notre petite pelouse carrée. Il mettait plus de temps à trouver la prise électrique dans la cuisine qu’à passer la tondeuse. Le couple avait des jumeaux âgés de dix ans. Chaque fois qu’il neigeait, les gamins se présentaient à notre porte avec des pelles.  « Maman nous a demandé de dégager votre entrée », annonçait l’un des deux d’un ton maussade.
Je savais que j’aurais dû me montrer reconnaissante, mais je me moquais bien que notre allée soit enneigée ou non – de toute façon, ça fondrait tout seul assez vite – et, de mon point de vue, le jardin pouvait bien être impraticable.
« Je suis sûre que tu seras infirmière, m’a prédit d’une voix ferme Mme Coulton un jour en partant. Tu es une brave petite. Tellement courageuse. »
Avant de passer l’examen qui sanctionne la fin de la scolarité obligatoire, j’ai eu un entretien avec la conseillère d’orientation. Sans rien savoir au sujet de ma mère, elle est arrivée à la même conclusion, ce qui m’a outrée. « Tu aimes l’art, mais, ce qui est bien, tu aimes aussi la biologie…, m’a-t-elle dit en jetant un coup d’œil à l’imprimé que j’avais rempli.
— Ça me plaît de faire des schémas de plantes, de ventricules, ai-je précisé en pressentant ce qui allait suivre. D’accord, je suis douée pour dessiner le cœur. Les ventricules gauche et droit. Mais c’est seulement parce que je dessine bien. Je serai peut-être artiste peintre plus tard.
— Est-ce que tu as pensé à une carrière d’infirmière ? » D’un doigt, elle se frottait une aile du nez.
J’avais envie de la mordre. « Si j’envisageais une profession médicale, je me spécialiserais », ai-je répondu d’un air hautain. Je me suis creusé la cervelle pour trouver un nom à rallonge. « En kinésithérapie. » J’aurais préféré psychiatrie, mais kinésithérapie était plus long.
La conseillère d’orientation a émis un bruit de gorge à mi-chemin de la toux et de l’aboiement. Elle portait un stylo attaché autour du cou par une chaîne, et il sautait chaque fois qu’elle soufflait. « La kinésithérapie ne consiste pas seulement à faire des massages, Lorna. De nos jours, c’est une discipline universitaire. On a autant de mal à s’inscrire en kinési qu’en médecine – certains diraient même plus de mal –, et ensuite il est très difficile de trouver du travail. Alors que de bonnes infirmières, on en aura toujours besoin, Lisa, tu ne crois pas ? » Elle s’est fendue d’un grand sourire.
J’avais envie de rétorquer : « Tu n’es même pas un vrai prof. Non mais, pour qui tu te prends ? » Je lui ai souri à mon tour.
Infirmière ? Personne ne se rendait donc compte que j’étais une intellectuelle ? Pourquoi croyait-on que ma situation actuelle difficile pouvait me donner envie de soigner les gens pendant le reste de ma vie ? Mes résultats d’examen étaient excellents en sciences, et très bons dans presque toutes les matières littéraires et artistiques. La seule note exécrable que j’avais eue, c’était en géographie, et j’en étais fière, bien décidée à être brillante ou lamentable, mais surtout pas médiocre. Infirmière ? Les gens ne pouvaient-ils pas concevoir que j’avais peut-être assez porté de gants en latex durant ma scolarité ? T. S. Eliot, pensais-je, chaque fois que j’apercevais M. ou Mme Coulton en train de passer devant notre baie vitrée. Personne ne me débarrassera donc de ce prélat fatigant ? La photosynthèse. La Grande Réforme de 1832… Mes quelques connaissances ressemblaient aux ingrédients d’un brouet de sorcière, potion magique qui me protégeait des Coulton, des infirmières et assistantes sociales, et de la transformation redoutable que la maladie de ma mère opérait en moi : une brave fille, un petit ange capable de patience, de compréhension, d’abnégation, qui renonçait à ses propres envies et s’effaçait complètement pour aider les autres.
Pour lutter contre cette image de petite fille sage, j’ai essayé de me mettre aux cigarettes, debout dans le jardin, un soir, après avoir couché ma mère ; mais j’ai fumé tellement de Silk Cut à la chaîne que j’ai été obligée de m’allonger dans l’herbe humide et que j’ai failli vomir. De même, un jour, après les cours, j’ai acheté une canette de Special Brew dans le magasin de spiritueux situé au bout de la promenade, parce que j’avais vu un SDF en boire sous l’abri de la plage, et que je supposais qu’on ne pouvait pas faire pire. Je suis allée m’asseoir sur les galets, mais il faisait froid, la plage était balayée par le vent, et cette bière avait un goût de détergent. Être un mauvais sujet n’était pas drôle, ai-je conclu. Mieux valait s’en tenir à être intelligente.
Et c’est là qu’intervient Jenny Ozu. Elle était la seule à être encore moins cool que moi. De nos jours, je suppose que nous serions gothiques ou emos, et nous épanouirions grâce à notre bizarrerie, mais, à l’époque, la culture populaire atteignait notre côte déserte sous une forme très diluée et nous étions seulement bizarres. Jenny obtenait toujours d’excellents résultats, pas même un semblant de mauvaise note. Je feignais de ne pas m’en soucier. J’avais présenté des matières scientifiques et littéraires à l’examen juste pour pouvoir faire de la biologie avec elle. Sa marginalité pure et dure me fascinait. Si nous avions eu plus d’imagination, nous aurions pu devenir ce pour quoi nous prenaient nos camarades de classe, des lesbiennes, mais nous n’abordions jamais la sexualité dans nos conversations, et d’ailleurs je ne partageais pas non plus avec elle mes expériences de cigarette ou de bière… Non, pour Jenny et moi, il n’a été question que de fièvre cérébrale pendant toute notre adolescence.
Nous nous sommes séparées de façon théâtrale un an avant la fin de nos études. Je me suis mise à fréquenter une bande de filles ayant à sa tête une maigrichonne, garçon manqué, Phoebe. Elle affirmait qu’elle avait essayé la marijuana et perdu sa virginité avec le maître-nageur du coin. « Pourquoi t’es toujours fourrée avec cette crétine de chinetoque ? m’a-t-elle demandé un jour devant ses trois amies.
— Elle est japonaise, en tout cas son père l’est… », ai-je répondu sans aucune agressivité.
Phoebe a haussé les épaules. « Vous êtes lesbiennes ? »
J’aurais dû lui flanquer un coup, ou du moins défendre mon amie, mais je me suis contentée de hausser les épaules.
« C’est cool ! a lâché Phoebe. J’ai toujours trouvé que ça devait être plus marrant d’être lesbienne. Les hommes sont tellement… » Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle en cherchant l’adjectif approprié. Les autres filles la regardaient, pendues à ses lèvres. Et, à ma grande honte, je l’étais aussi. Phoebe avait une queue-de-cheval auburn, des pommettes saillantes et un niveau d’insouciance qui lui donnaient de l’éclat. Elle paraissait avoir sauté l’étape de l’adolescence. « Ils sont tellement…, a-t-elle répété avant d’exploser de rire. J’vous assure… » Nous avons toutes rigolé comme des baleines.
Après ça, mon amitié avec Jenny a été terminée, mais je n’ai pas eu le courage de le lui dire. Au contraire, je me suis persuadée que je n’avais rien à me reprocher, que les coups durs qui m’étaient arrivés justifiaient ce comportement déplorable. Parfois, je l’apercevais en ville, toute seule, ou avec sa mère. Si elle me souriait, je lui faisais un signe de tête et poursuivais mon chemin. J’en avais assez d’être une intello. Je voulais être méchante et heureuse, comme Phoebe et ses amies. Je voulais être normale.
 
Si je ne m’intéressais pas aux garçons, ma mère, elle, était obsédée par ce sujet. J’avais quatorze ans quand sa maladie de Parkinson avait été diagnostiquée, et, à cet âge, je faisais encore vraiment gamine : la poitrine plate, les cheveux châtains, j’étais studieuse et je n’aurais même pas su comment m’épiler les sourcils. Pour moi, les garçons ressemblaient à des créatures d’une planète lointaine en voie de désintégration, à des objets que je devais examiner au télescope pour avoir une petite idée de la façon dont il convenait de traiter avec eux s’ils se présentaient à la maison. D’ailleurs, je n’étais pas du tout convaincue que leur visite se révélerait amicale.
Parfois, l’obsession de ma mère prenait un tour morose. « Avant d’être dans la tombe, j’aimerais te voir casée, ma poulette », disait-elle en sucrant son thé. Bien pleine au début, la cuillère avait perdu la moitié de son sucre en arrivant dans la tasse tant les mains de ma mère tremblaient.
J’observais avec attention ses tremblements. Son spécialiste augmentait peu à peu la dose de Sinemet et, même si je savais qu’il pouvait se passer des années avant que ne surviennent les effets à long terme, j’étais anxieuse. « Je suppose que je pourrai tenir jusque-là », ajoutait souvent ma mère. Rien de ce que pouvaient dire les médecins ne réussissait à la convaincre que son espérance de vie restait normale. L’assistante sociale – celle qui portait non seulement des mi-bas, mais des jupes s’arrêtant nettement au-dessus, et qui m’inspirait donc un mépris incommensurable – me l’avait bien expliqué, puisque j’étais sa seule fille et que c’était moi qui la soignais. Ma mère vivrait aussi longtemps que si elle n’avait pas eu cette maladie, mais l’efficacité des médicaments dopaminergiques faiblirait au bout de cinq à dix ans. Lorsque la désintégration des facultés mentales se produirait, ce serait davantage un effet secondaire des médicaments qu’un symptôme de la maladie. Tôt ou tard, il me faudrait choisir entre une mère qui tremblait, se déplaçait lentement et avalait avec les plus grandes difficultés, mais avait l’esprit éveillé et se montrait docile, et une mère en meilleure forme physique, mais qui risquait de devenir agressive. D’après l’assistante sociale, la plupart des familles préféraient la première option.
C’était devenu une sorte de plaisanterie entre ma mère et moi, ce désir qu’elle avait de me voir « casée ». À l’époque, ça m’amusait ou ça m’irritait, voire les deux à la fois, et c’est seulement quand je suis devenue mère que j’ai pris la mesure du côté poignant de la chose. J’étais la fille unique d’une veuve atteinte d’une maladie dégénérative, et ma mère était terrifiée à l’idée que le jour où je ne pourrais plus m’occuper d’elle et où elle serait obligée d’entrer dans une institution, je me retrouverais seule. Pendant toute mon adolescence, alors que sa maladie de Parkinson progressait, elle considérait que son devoir était de me donner tous les conseils qu’elle serait incapable de formuler si elle attendait que j’aie des relations sexuelles. « Ne fais jamais confiance à un homme qui ne te regarde pas dans les yeux », me disait-elle. Puis, la semaine suivante, c’était : « Si un homme te dévisage avec trop d’insistance, il ne faut pas lui faire confiance, crois-moi. »
Ma mère avait quarante-cinq ans quand je suis née, et mon père la cinquantaine avancée. Je pense ne pas me tromper en disant que je suis arrivée sans qu’ils s’y attendent. Mon père était directeur de la maintenance dans une entreprise locale de photocopie. Il est mort d’une crise cardiaque quand j’avais huit mois. En un an, ma mère est passée de couple mûr sans enfant à parent isolé. Si on prend en compte la brutalité d’un tel changement de situation, elle s’en est sortie brillamment. Chaque fois que je regardais une photo de mon père défunt, ma mère m’affirmait : « Ton père était gaga avec toi, ça, on peut dire que tu étais la prunelle de ses yeux. »
J’adorais ma mère. Elle avait l’âge d’être ma grand-mère, mais nous étions de grandes amies. Quand ils sont venus, ses conseils sur l’amour regorgeaient de généralités et évitaient toute allusion au côté physique des relations – ils ne m’apprenaient pas grand-chose que je n’aurais pu trouver dans un manuel écrit en 1956 sur la façon de se conduire au cours d’un rendez-vous amoureux. Un jour, alors que nous étions agenouillées l’une à côté de l’autre dans notre minuscule jardin carré pour arracher des carottes, elle m’a déclaré d’un air pensif, comme si cette idée la travaillait : « Laura, si, en arrivant dans une réception, tu vois une fille qui porte la même robe de cocktail que toi, l’important, c’est de ne pas avoir l’air gênée. Regarde-la et dis tout haut d’un ton joyeux : “Bonjour Philippine !” »
Quand cette remarque a circulé dans les couloirs du lycée, elle a déclenché de franches rigolades. Des réceptions ? Des robes de cocktail ? Sur quelle planète vivait donc ma mère ?
 
De temps à autre, je décelais une certaine sagacité dans ses paroles. Je me souviens en particulier d’un commentaire qui m’est revenu à l’esprit au début de ma relation avec David. « Ma poulette…, m’a-t-elle dit un soir d’un ton solennel alors que nous mangions un pâté au poulet et aux champignons accompagné de petits pois et de jus de viande. Ma poulette, le seul moyen de savoir si la famille d’un petit ami t’aime, c’est de t’assurer qu’ils n’aimaient pas la petite amie précédente. » Dix ans plus tard, je devais m’apercevoir que c’était vrai.
 
Mon souvenir le plus net de mes premiers jours avec David est la façon qu’il avait de s’occuper de moi après l’amour. Il aimait rester sur le dos, un bras sous la tête. J’étais allongée sur lui, le menton posé sur sa poitrine. Il me considérait d’un regard à la fois songeur et possessif. Je rejetais la tête en arrière, la bougeais un peu de droite à gauche pour sentir mes cheveux caresser mes épaules nues, et je le regardais à mon tour. Parfois, il me massait le crâne, le frottait fort. La lumière qui filtrait à travers les rideaux à demi fermés donnait une teinte verdâtre à la chambre, on se croyait sous l’eau. Nous pouvions nous fixer des yeux indéfiniment, presque sans parler, comme si nous ne nous étions encore jamais réellement vus auparavant, comme si nous tentions de deviner à qui nous venions de faire l’amour.
Les après-midi des week-ends constituaient nos moments privilégiés – de longues heures de repos passées ensemble en oubliant notre semaine de travail, avec dehors un ciel blanc, un temps d’hiver, et nous, indifférents au froid, à la pluie et aux gens qui marchaient dans la rue devant mon appartement, indifférents à l’existence des autres. C’était toujours lui qui finissait par demander : « Un café, ça te dirait ? » ou : « Nous devrions aller manger au restaurant. » S’il n’avait tenu qu’à moi, sous l’emprise subtile de cette léthargie, nous aurions glissé vers la nuit sans nous soucier des autres besoins du corps. J’avais l’impression que le temps passé ensemble nus et repus ne prendrait jamais fin ; j’ignorais qu’une chose aussi facile, aussi naturelle ne m’était accordée que pour l’instant présent, qu’elle était mortelle.
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Avant de coucher avec une femme, certains hommes la regardent comme ils ne le feront jamais après. Je me demande où ils apprennent à le faire, si c’est inné ou acquis. Je me demande aussi si cette attitude est cynique, et si elle est consciente – à mon avis, et d’après mon expérience limitée, je crois que oui. David savait ce qu’il faisait, même s’il me semble qu’il n’y avait rien de cynique là-dedans ; ce regard insistant et inexpressif était plutôt une réaction instinctive face à une femme qu’il trouvait séduisante.
Notre première rencontre a eu lieu dans un pub. Je m’y étais rendue avec un groupe de camarades, étudiantes comme moi en kinésithérapie – dont une certaine Carole, qui pleurait à chaudes larmes parce que son petit ami lui avait fait faux bond et qu’elle était sûre qu’il voyait quelqu’un d’autre. Elle est partie au milieu de la soirée et, peu après, le petit ami en question s’est pointé avec deux copains. Ce petit ami, c’était David.
Je l’ai remarqué dès qu’il a franchi la porte – grand, vêtu d’un lourd manteau qui lui faisait une belle carrure. Ses cheveux bruns avaient besoin d’un shampooing. L’une de mes camarades le connaissait, et elle m’a donné un coup de coude en disant : « Regarde, c’est lui, le petit copain de Carole. C’est vraiment un con », mais je le regardais déjà.
Pendant qu’il était au comptoir, nous avons parlé de lui. Après tout, il était tombé dans le domaine public. Les larmes de Carole étaient la sauce avec laquelle il était servi et nous avions le droit – non, l’obligation – de le juger.
« Pas mal… », ai-je dit en sirotant ma bière.
Les autres n’étaient pas d’accord.
« Trop sûr de lui, a lâché Abbie.
— Je ne supporte pas les types dans son genre, Carole devrait le larguer », a affirmé Rosita.
David a réglé les consommations de ses copains et la sienne, et ce n’est qu’ensuite qu’il a jeté un coup d’œil dans le pub et nous a vues assises dans un coin de la salle. Abbie a fait de grands gestes pour l’appeler. David et ses deux copains sont arrivés d’un pas nonchalant, tellement décontractés que leurs genoux ployaient presque. Quand ils ont été près de notre table, Abbie a fait saillir sa poitrine et a chantonné : « Elle est partie, tu sais. Tu as un peu trop tardé. Elle est furieuse. »
David a haussé les épaules, approché un tabouret, et s’est laissé tomber dessus, face à moi. Il m’a fait un signe de tête. Je le lui ai retourné. Nous étions à l’âge où se présenter nous semblait affreusement ringard. Abbie s’est de nouveau affalée sur la banquette. « Ben merde alors ! » a-t-elle marmonné sans raison particulière.
Nous avons passé le reste de la soirée autour de cette petite table en bois. Les verres de bière s’alignaient ; les filles se payaient des tournées et les garçons réglaient leurs propres consommations. La conversation n’allait pas bien loin, la table faisant office de ligne de démarcation. À l’époque, les relations entre garçons et filles étaient comme ça : on prenait soin d’afficher une indifférence mutuelle, ponctuée par des relations sexuelles rares et maladroites. Dans nos groupes respectifs, nous parlions sexe tout le temps, bien sûr ; mais lorsque quelqu’un passait à l’acte, il faisait comprendre à la personne concernée comme à ses amis qu’il n’y avait aucune implication personnelle et il s’efforçait de s’en convaincre lui-même.
Le barman a annoncé que c’était l’heure de la fermeture et, peu après, il s’est avancé vers notre table pour atteindre la rangée d’interrupteurs placés sur le mur au-dessus de ma tête. D’un seul geste, il a appuyé sur tous les commutateurs. Effarés par cette soudaine fluorescence, nous avons sursauté, comme des vampires surpris par l’aube. Une certaine vanité étant alors socialement acceptable chez les filles, nous avons eu tôt fait, après nous être levées toutes les trois, de poser notre manteau sur un bras, de nous nouer un foulard autour du cou et de nous tapoter les cheveux tandis que les garçons finissaient leur bière en feignant la décontraction. La lumière vive révélait la saleté que nous laissions : sachets de chips vides, froissés dans le cendrier, ronds collants sur le bois luisant. Quand j’ai contourné la table, j’ai senti sous mes semelles fines une moquette trempée. Je pensais déjà au travail que j’avais à rendre le lundi – sur l’artère tibiale antérieure et postérieure. J’avais envie de regagner la maison que je partageais avec Abbie et deux autres étudiantes. J’avais envie d’une tasse de thé et de mon fichu lit à une place.
Je suis sortie la première. David m’a emboîté le pas. « Tu ferais mieux de me donner ton numéro de téléphone », m’a-t-il dit comme si nous terminions une conversation entamée plus tôt. Il avait baissé la voix, mais j’ai décelé un accent gallois. Ça lui donnait l’air d’être plus âgé que les autres garçons, plus expérimenté.
Je me suis arrêtée et je l’ai regardé. Jusque-là, ni lui ni moi n’avions laissé entendre que nous nous intéressions l’un à l’autre. Il m’a retourné un regard à la fois décidé et vide, et ce coup d’œil délibéré a eu un résultat aussi fort qu’une soirée entière passée à flirter. Son attitude était effrontée et je l’ai prise pour telle. Je savais aussi que peu de garçons de notre âge auraient agi ainsi. Ça m’impressionnait.
Ma réaction a été celle à laquelle il s’attendait. Je l’ai fixé pendant deux secondes pour lui montrer que j’avais remarqué son regard, puis j’ai détourné les yeux avec un soupçon d’embarras, comme si j’étais flattée mais décontenancée, intriguée mais un peu nerveuse. J’ai baissé la tête, ce qui a fait tomber mes cheveux devant ma figure. J’ai dû les repousser d’une main et me les coincer derrière l’oreille. Lorsque j’ai relevé la tête, j’ai vu que David me souriait. Je lui ai souri à mon tour. Mon Dieu, tu devrais avoir honte, Laura, me suis-je dit.
Il a glissé la main dans la poche intérieure de son gros manteau pour en sortir un stylo à bille. Après le lui avoir pris, j’ai tourné sa main pour écrire mon numéro de téléphone sur la partie charnue de son pouce. Il a fait une grimace théâtrale. Pendant ce temps, les autres nous avaient rejoints. Immobiles autour de nous, ils nous observaient en laissant des traînées blanches dans l’air froid. Puis Abbie m’a attrapée par le poignet et tirée à l’écart. « Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-elle grogné.
J’ai haussé les épaules et nous nous sommes éloignées, bras dessus, bras dessous.
« Hé ! Vous ne voulez pas mon numéro ? » a lancé effrontément David dans ma direction.
Les autres filles essayaient de m’entraîner. Je me suis retournée et, en marchant à reculons, j’ai rétorqué : « Eh bien, vous m’appellerez si vous en avez envie. »
Toujours souriant, il m’a suivie du regard.
Abbie m’a fait pivoter. « Carole va t’étrangler, bon Dieu.
— Pour ça, il faudrait que tu lui en parles. Et de toute façon, ce garçon n’appartient pas à Carole.
— Je n’arrive pas à croire que tu puisses flirter avec David ! »
Je ne lui avais même pas demandé son nom. Voilà le peu d’intérêt que j’avais réussi à lui témoigner pendant la soirée. Ça, j’étais fière de moi.
David. Ce soir-là, je suis restée éveillée sur mon malheureux lit à ressorts pendant que la lueur orange du lampadaire, dans la rue, filtrait à travers les fins rideaux marron et que les cris des gens qui s’étaient soûlés ce samedi soir me résonnaient doucement aux oreilles. Donc, il s’appelait David. Je repensais à la façon dont je m’étais levée dans la lueur froide de l’éclairage au néon, alors qu’il demeurait assis en face de moi. J’avais été obligée de lui frôler l’épaule au passage – ma hanche l’avait effleuré. Il ne s’était pas écarté pour me laisser passer, il n’avait pas bougé d’un centimètre. Et moi, lentement, à dessein, je l’avais légèrement poussé. Mon corps avait posé une question au sien. David. Il avait mon numéro de téléphone, mais je n’avais pas le sien. Je ne pouvais qu’attendre.
 
Il n’a jamais appelé, et je ne l’ai pas revu pendant plus de deux ans. De temps en temps, j’avais de ses nouvelles et, chaque fois que j’entendais prononcer son prénom dans une conversation, j’avais des palpitations dans le ventre. Je prenais soin de ne pas poser de questions, de masquer mes réactions. David s’était réconcilié avec Carole. David et Carole s’étaient séparés. Des jeunes qui suivaient des études d’ingénieur, dont David, s’étaient presque fait virer de l’université à cause d’une farce. L’un d’eux avait mis en route une bétonnière en trafiquant les fils, mais n’avait ensuite pas réussi à freiner alors qu’elle fonçait vers la rivière. Ils avaient dû sauter pour avoir la vie sauve. Sur le pont, deux flics du coin les avaient vus patauger vers la rive.
Pendant ma dernière année d’études, j’ai eu deux petits amis, mais je ne me sentais pas très impliquée. Aucun des deux n’arrivait à la cheville du garçon qui m’avait lancé ce regard – ou, du moins, aucun n’était à la hauteur de ce que mes rêves avaient fait de lui.
 
Après mon diplôme, j’ai effectué mon année de stage à la Royal Infirmary1. La plupart de mes camarades sont partis vers des villes plus prestigieuses, mais moi, je ne pouvais pas trop m’éloigner si je voulais rendre visite à ma mère. Sa maison de santé se trouvait à la périphérie de notre ville natale, à une cinquantaine de kilomètres – il fallait donc que je reste dans le coin. Ma mère arrivait alors tout juste à marcher avec un déambulateur, et son kiné l’obligeait à parcourir quatre cents mètres deux fois par jour. Son larynx ne fonctionnait presque plus, et j’essayais de la convaincre de faire un bilan auditif. J’allais la voir deux fois par semaines, trois fois quand c’était possible. La maison de santé était très bien.  « Chouchoutez-vous », me disait toujours l’hôtesse d’accueil quand je repartais en agitant la main avec entrain, un large sourire aux lèvres et les yeux brillants.
 
Ça s’est passé lors d’une fête – le vingt-cinquième anniversaire de l’ami d’une amie. J’y étais allée uniquement parce que je n’avais pas le moral à cause de ma mère. Je me forçais à faire des choses que je n’avais pas envie de faire, selon le principe de la neurostimulation électrique transcutanée qu’on utilise pour soulager la douleur. Lors des accouchements, nous donnons aux femmes une petite machine, le TENS, pourvue de deux coussinets adhésifs pour placer les électrodes sur la peau, et nous leur suggérons d’envoyer de légères impulsions électriques en bas de la colonne vertébrale à chaque contraction afin de détourner leur attention de la douleur épouvantable qu’elles ressentent dans le ventre. J’ai essayé en accouchant de Betty. Pour moi, ça n’a pas marché. David m’a dit que j’aurais mieux fait de lui demander de me donner des coups de pied sur les tibias. Comme la santé de ma mère s’était détériorée, je m’obligeais à sortir de plus en plus souvent même si le genre de fêtes joyeuses où j’étais invitée me déplaisait.
Je suis arrivée tôt. Il n’y avait encore que cinq ou six personnes et je n’en connaissais aucune. Dans une demi-heure, je m’en vais, ai-je pensé. Et puis je l’ai vu. Oui, c’était bien lui.
Le salon était très éclairé. Il n’y avait pas d’endroit où se cacher pour l’observer. Je me suis occupée en me servant un verre de vin à un tonneau muni d’un robinet en plastique et d’un bouton sur lequel on lisait : « Abaisser », terme prémonitoire. J’ai parlé avec entrain à quelques personnes dans l’espoir qu’il me repérerait si je restais un moment bien en vue. En jetant des regards furtifs, je me suis aperçue qu’il était avec une petite blonde. Il était obligé de se baisser pour entendre ce qu’elle disait.
S’il y avait eu plus de monde, j’aurais pu passer toute la soirée à tourner autour de lui, mais peu de nouvelles têtes se montraient, et je savais que je ne pouvais pas m’éterniser sans personne avec qui discuter, si bien que, enhardie par cette situation gênante, je suis allée me planter devant lui. Il m’a regardée d’un air perplexe, sans paraître me reconnaître le moins du monde. La petite blonde m’a dévisagée. Je me suis penchée vers lui et j’ai dit : « Excusez-moi, vous ne seriez pas un ami de Carole ?
— Carole… » Il s’est détourné de sa compagne qui a réagi en pivotant ostensiblement vers une autre personne, derrière elle, et en entamant avec elle une conversation animée. Après avoir pincé les lèvres et plissé le front, il a ajouté : « Voyons… Oh, mon Dieu ! a-t-il grogné en levant les yeux au ciel. Carole. Cette Carole-là. »
J’ai soupiré en riant, comme si j’étais au courant de toute l’histoire.
« Carole, a-t-il répété en secouant la tête. Elle était folle, hein ? »
Son accent était un peu plus prononcé que dans mon souvenir. Plus tard, il m’a avoué qu’il l’augmentait instinctivement lorsqu’il s’adressait à quelqu’un pour la première fois. C’était un sujet de conversation tout trouvé quand il baratinait une femme, et un moyen de tester un homme. Rien ne le hérissait davantage qu’un Anglais qui se fichait de lui à cause de son accent.
« Euh… oui.
— Vous étiez son amie ?
— Pendant quelque temps. » J’ai risqué : « Elle me parlait sans cesse de vous. »
Il a grogné une nouvelle fois. « Alors, ça ne me laisse plus la moindre chance de baiser avec vous. »
C’est le moment que Riquiqui a choisi pour refaire son apparition à son côté. Elle lui a posé une main légère sur l’avant-bras et m’a souri.
J’ai levé mon verre de vin. « Bon… »
Mais comme je repartais vers le buffet, David m’a suivie. « Je me souviens de vous… Vous êtes Abbie. »
J’ai secoué la tête et attrapé une bouteille sur la table. « Pas du tout. Encore un effort. »
Il a fait la grimace. « Seigneur, maintenant, il ne me reste vraiment plus aucune chance. »
Je me suis retournée pour balayer la pièce du regard et je lui ai parlé du coin des lèvres. « Essayez une tactique différente. »
Il a lui aussi scruté la pièce comme si nous étions des espions feignant de ne pas se connaître. Riquiqui était de dos, mais les deux femmes avec qui elle discutait avaient les yeux rivés sur moi.
« Voulez-vous m’épouser ? m’a-t-il demandé.
— Là, c’est très différent », ai-je répondu en penchant mon verre dans sa direction.
Je suis sûre qu’à cet instant il ne se rappelait toujours pas notre première rencontre au pub – même si, plus tard, il a affirmé le contraire. Il ne s’en souvenait pas davantage quand il a tourné le dos aux femmes qui nous fixaient avec des yeux furieux, pour me considérer avec ce fameux regard lent et délibéré, alors que je m’étais juchée sur un coin de table.
J’ai penché la tête sur le côté. J’aurais dû attendre qu’il prenne la parole, mais j’étais à la fois trop nerveuse et trop sûre de moi. « Vous êtes devenu ingénieur, c’est ça ? »
C’était une question terriblement banale. Aussitôt, son intérêt est retombé. « Je travaille dans une usine de stylos sur la côte. » Sa voix était neutre, mécanique. Il aurait pu s’adresser à n’importe qui.
« Celle de Hennett ? J’ai grandi dans le coin, me suis-je empressée de dire.
— Toute ma famille habite près d’Eastley. Bon, en fait, ils sont Eastley. J’ai beaucoup de famille. La moitié des gens d’Aberystwyth vivent à Eastley maintenant.
— J’habitais derrière l’aire de jeux… la nouvelle cité, beaucoup de crépi, celle avec… » Je bafouillais. J’avais beau avoir découvert que nous avions été élevés dans des villes voisines, je sentais que son attention était ailleurs. Il a regardé autour de lui. Soudain, il y avait beaucoup de monde. La fête avait commencé.
« Je ferais mieux de… », a-t-il dit en levant son verre et en désignant du menton l’autre côté de la pièce où s’entassaient les gens. Sa copine à la petite taille était rendue invisible par la soudaine invasion d’invités. Aucun prétexte pour le retenir ne me venait à l’esprit. Ne t’en fais pas, ai-je pensé. Accorde-lui une demi-heure. Après, tu prends ton manteau, tu t’approches de lui, tu lui demandes son numéro de téléphone et, d’un ton décontracté, tu lui proposes de boire un café ou ce qu’il voudra. Comme ça, s’il te prend pour une cinglée, tu pourras filer aussitôt.
Je suis allée dans la cuisine où j’ai patienté une demi-heure. Ensuite, j’ai enfilé mon manteau – vert, ceinturé – et je suis retournée dans le salon. Quelqu’un avait baissé les lumières. Je me suis frayé un chemin parmi les gens. « Excusez-moi… excusez-moi. » Comme je ne l’ai pas trouvé, j’ai refait le chemin en sens inverse. « Excusez-moi… » Le salon était bondé, mais petit. Aucun doute n’était permis : David était parti.
 
Deux ans plus tard, une fois mon diplôme en poche, je devais m’apercevoir que ma conseillère d’orientation avait eu raison sur un point : les postes de kinésithérapeute débutante étaient rares.
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