
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Carol Bensimon, Au pays du dieu animal, (Traduit du portugais (Brésil) par Dominique Nédellec), Belfond]

Du même auteur
On adorait les cow-boys, Belfond, 2022


  
    « Chaque fois, quand nous étions de retour à l’appartement, il me fallait te lire, malgré que tu le connaisses par cœur de la première à la dernière ligne, le passage de ton livre favori où il était question de l’alternance des saisons, dit Věra, avant d’ajouter qu’en particulier je ne me serais jamais lassé de regarder les images d’hiver, les perdrix, lièvres et chevreuils figés de stupeur devant le paysage couvert de neige fraîchement tombée ; et régulièrement, ajouta-t-elle, dit Austerlitz, quand nous en arrivions à la page où il est dit que la neige traverse le couvert des arbres et que bientôt son poudroiement tapissera tout le sol de la forêt, je levais les yeux vers elle et lui demandais : mais quand tout sera blanc, comment les écureuils feront-ils pour savoir où ils ont caché leurs provisions ? Ale když všechno zakryje snih, jak veverky najdou to misto, kde si schovaly zásoby ? C’est ainsi, dit Věra, que je formulais toujours la question qui ne cessait de m’obséder. Oui, comment les écureuils le savent-ils, et que savons-nous au juste, et comment faisons-nous pour nous souvenir, et que de choses ne déterrons-nous pas en définitive ? »

    W. G. SEBALD, Austerlitz

      (traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau)

  

  
    « De l’Iliade ne reste qu’une liste de bateaux. »

    Maria STEPANOVA, En mémoire de la mémoire

      (traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard)
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  L’os de mouffette



À LA SUITE DE la publication par un révérend anglais, en 1857, d’un livre évoquant tout ce qu’il était possible de trouver sur une plage, des milliers de gens se lancèrent à la recherche de coquillages. Buccins, saint-jacques, conques spiralées et autres couteaux. Ils nettoyaient ces maisons vides jusqu’à ce qu’elles brillent comme de la céramique. C’étaient autant de souvenirs de la mer en carbonate de calcium dans lesquels les amants voyaient des bouts de leur histoire particulière et que les enfants conservaient dans des coffres avec leurs billes, leurs bilboquets et leurs petits canons en bois. Des années plus tard, on trouverait au milieu d’immenses vitrines de musée des scarabées numérotés, des mâchoires de requin, des oiseaux tropicaux aux ailes déployées et aux yeux de verre, la classification obsessionnelle du monde naturel. Des gorilles mourraient en Afrique pour être remontés et exposés à New York. Personne ne verrait ni les coutures ni les clous.
En 1987, j’avais neuf ans et j’étais encore bien loin de tout cela, cernée par la campagne déserte et avalant la poussière de la BR-473. J’étais assise entre Marco et mon père sur la longue banquette du pick-up. Le côté vitre était pour Vinícius. Il regardait dehors avec son habituelle indifférence à l’égard de la route et des lieux inhabités, l’arc métallique de son casque audio ruinant momentanément sa coiffure, la même, jurait-il, que celle du clavier de Depeche Mode. Ces trajets avaient pour moi l’odeur des cigarettes Minister et comme bande-son les milongas et les chamamés entrecoupés de grésillements. C’était un peu sinistre. On aurait dit la retransmission d’un bal organisé dans l’au-delà. De temps en temps, le speaker interrompait l’enchaînement de morceaux pour donner la météo, bulletin proposé par les insecticides Jimo Cupim, efficacité garantie. Temps sec, ciel bleu.
Ce jour-là, je ne faisais pas attention à la radio. J’avais la tête ailleurs. Quelques heures plus tôt, derrière une station-service, dans un endroit appelé Torquato Severo, j’avais trouvé un os. Un petit fémur, peut-être. Seule l’extrémité dépassait, à côté de bidons d’huile vides, nettoyée comme le jouet d’un chien, alors je me suis mise à creuser jusqu’à avoir les ongles tout noirs, puis je suis allée aux toilettes passer sous l’eau et mes mains et l’os. Il y avait un miroir sans cadre sur le mur et trois posters à moitié bleuis avec des femmes les seins à l’air et le reste aussi. Je suis ressortie. Un homme avec une casquette rouge, agenouillé par terre, s’affairait sur un vélo. Il avait l’air plus âgé que mon père. Il a interrompu son examen de la roue arrière et tourné son regard vers moi. « Fais voir un peu ce que tu tiens dans les mains, là. » J’ai serré l’os plus fort parce que je me suis dit que tout devait lui appartenir, les pompes à essence, le boui-boui graisseux, les femmes toutes nues, le petit fémur. Il a souri. « C’est un os de mouffette, ça », a-t-il dit, puis il a repris son travail sur le vélo.
Mouffette. À mon retour à la maison, j’irais ranger l’os dans une boîte à chaussure avec mes autres trésors, parmi lesquels un bout de carapace de tatou, quatre graines de kapokier, quelques pignes de pin et mes dents de lait. Ma mère n’aimait pas du tout cette collection.
Pour l’instant, je voyageais avec le fémur sur mes genoux. Il allait s’écouler vingt et un ans avant que je monte mon premier animal – un écureuil, sur un mannequin préparé très à l’avance, dans un sous-sol à Kooskia, Idaho –, mais seulement huit mois avant que ma famille fasse les gros titres de tous les journaux de l’État du Rio Grande do Sul.
Mon père était Raul Matzenbacher.
Ma mère était Carmen Matzenbacher.
Mon père a gardé quelques secondes entre ses lèvres sa Minister à moitié consumée et tourné le volant pour emprunter une route secondaire encore plus étroite et plus défoncée que la BR-473. On entendait les fusils se balader d’un côté et de l’autre à l’arrière. Il n’y avait pas une seule maison entre le ciel immense et le vert saupoudré de poussière depuis Torquato Severo. Sa cigarette terminée, il a jeté le mégot par la fenêtre et rajusté le bord de son chapeau, le chapeau noir traditionnel du gaúcho, qu’un vacher de São Gabriel lui avait offert pendant qu’il faisait campagne pour devenir député de l’État (Docteur, vous avez sauvé ma femme d’une pneumonie carabinée, maintenant vous allez sauver le Rio Grande !). Mon père avait quarante ans, et le sommet de son crâne était un terrain presque entièrement dégagé. Il essayait de le cacher avec un chapeau, une casquette en laine ou celle du club de tir.
Sur le plateau du pick-up, Bengale s’est mis à aboyer. Marco et moi nous sommes retournés en même temps. Il tournicotait sur lui-même. Quand il terminait un tour complet, il s’arrêtait et aboyait en direction du ciel bleu électrique. Deux urubus se sont posés sur le bas-côté.
« Couché, Bengale ! » a crié mon père.
Après quelques glapissements, il s’est recouché, le museau contre la carrosserie.
La voiture s’est mise à rouler plus vite, soulevant un nuage de poussière rouge qui a englouti les urubus.
« Tu lui as donné à manger, au chien ? »
Vinícius n’a pas entendu la question. La veille, il avait enfin terminé sa cassette avec le meilleur du rock britannique du moment, le doigt prêt à appuyer sur « enregistrer » depuis que l’animatrice de Radio Ipanema avait annoncé qu’elle allait passer un morceau demandé par un auditeur – lui-même ! –, « Just like honey », des Jesus and Mary Chain. À présent, il essayait de fredonner les paroles du refrain, qui flottaient dans un océan déchaîné de synthés et de guitares distordues. Marco a levé le bras et tenté d’arracher le casque des oreilles de son frère, mais Vinícius a eu un mouvement de recul vers la portière, comme s’il ne lui manquait plus qu’une raison pour sauter. Il a retiré son casque.
« À quoi tu joues, là, Marco ?
— Papa te demande si tu as donné à manger à Bengale.
— Aïe… j’ai oublié.
— Et le planning, alors ? a dit Marco. C’était ton tour.
— J’ai oublié de regarder le planning. »
Je me suis tournée vers mon père, je m’attendais à ce qu’il dise quelque chose. Il avait l’air de se mâchonner lentement l’intérieur de la joue. Sa botte a écrasé l’accélérateur et tout s’est mis à bringuebaler encore plus fort.
« Tu sais ce que j’aime ? a-t-il fini par lancer, les yeux rivés sur la route. La gratitude des chiens. Leur dévouement. Leur loyauté. Tu crois que Bengale a la moindre raison de nous être reconnaissants aujourd’hui ?
— Je peux lui donner mon sandwich, a répondu Vini.
— Un chien n’a pas à manger un sandwich.
— Quoi, on peut toujours essayer.
— Il est où, ton sandwich, Vinícius ? »
Une clôture est apparue sur notre droite. Des piquets en bois et du fil barbelé. Vinícius s’est penché en avant, a retiré le couvercle de la glacière qui se trouvait à ses pieds et a tendu à notre père un sandwich enveloppé dans une serviette.
« À mesure que tu vas grandir, tu vas devoir faire des choix qui ne seront pas toujours faciles », a dit mon père.
Il a ouvert sa vitre et a balancé le sandwich sur la route.
L’autoradio, au lieu de diffuser des milongas et des chamamés, ne faisait plus que crachoter, mais mon père tardait à tourner le bouton, convaincu, semblait-il, qu’il n’y avait pas meilleure bande-son pour traverser la pampa. Il n’a fini par éteindre qu’au moment où on est passés sous un portique rouillé indiquant « Domaine de Minuano », plus exactement « DOM NE D MIN ANO », un endroit où je n’étais jamais venue.
On a longé la maison de maître sans s’arrêter, puis mon père s’est engagé sur un chemin étroit au milieu des champs. On se trouvait dans la propriété d’un de ses amis, avec je ne sais combien d’hectares et je ne sais combien de milliers de têtes de bétail, dont il venait tout juste d’hériter. D’après ma mère, ce qu’il y avait de plus faramineux dans cet héritage, c’étaient les dettes.
Dans ma tête, je me suis mise à bavarder avec les vaches. Personne ne disait rien dans la voiture. Mon père a aperçu une petite chose sombre à l’horizon et a mis le cap sur elle. Dix minutes plus tard, il garait le F-1000 sous un figuier – la fameuse petite chose sombre – dont les branches touchaient presque le toit du pick-up.
Il a sorti les deux fusils de calibre 12 de leur étui en cuir et a lâché Bengale, qui m’a tourné autour à plusieurs reprises, avant de s’immobiliser complètement, guettant les bruits de la campagne. N’ayant pas les oreilles d’un chien d’arrêt, j’ai eu l’impression à cet instant d’approcher du silence comme jamais. Cette quasi-disparition des stimuli sonores, je la rechercherais des années plus tard dans des déserts et des forêts, en dormant dans des motels aux enseignes lumineuses d’un autre temps – TV câble gratuite, chambres non-fumeurs – ou dans des campings aux airs de dernière halte avant la fin du monde.
Mon père portait un gilet avec des petites poches pour les cartouches que le soleil faisait briller. Il a noué à son gilet une lanière de cuir à laquelle, plus tard, il suspendrait les perdrix par le cou.
Il avait appris à chasser avec mon grand-père, Wagner Matzenbacher, avant même de savoir lire son nom. Ils tuaient deux douzaines de volatiles, les accrochaient aux barres de toit d’une Rural Willys et prenaient des photos qu’ils montraient ensuite à leurs amis, dans des villes où il n’était pas rare que des hommes meurent un couteau à viande enfoncé dans les entrailles. Ils souriaient sur les photos, mais avec discrétion et presque l’air de s’excuser, comme il était de rigueur dans les années 1960 quand on se faisait tirer le portrait dans le Brésil profond. Je n’ai pas connu ce grand-père. Il a trouvé la mort dans un accident de la route, alors qu’il roulait vers la montagne, une bonne dizaine d’années avant ma naissance ; en revanche, j’ai quelques photos de lui. Il y en a une en particulier que je ressors de mes archives une ou deux fois par an. Regarder ce bout de papier fané permet de constater qu’un homme simple peut devenir une figure mythique si on lui fait prendre correctement la pose. Le photographe a réalisé son portrait en légère contre-plongée. Wagner, la bouche fermée afin de cacher les trous laissés par deux incisives disparues, ignore l’appareil et regarde vers un point indéterminé. Il ne s’agit pas pour autant de n’importe quel point, mais bien de quelque endroit situé très loin du monde terrestre. Wagner Matzenbacher porte six perdrix mortes autour du cou et neuf nettes demi-deuils suspendues à une cordelette autour de sa taille. De sa main droite, il tient le canon de son fusil, dont la crosse est posée à terre ; il ressemble ainsi à une de ces sculptures en marbre qui ont besoin du soutien d’un tronc, d’une roche ou d’un autre objet quelconque pour ne pas s’écrouler sous leur propre poids.
Ce jour-là, quelque part entre São Gabriel et Bagé, mon père est parti à la suite de Bengale, et les garçons lui ont immédiatement emboîté le pas. L’herbe était d’abord d’un vert sec, puis prenait une teinte dorée et leur cinglait les genoux. Je suis restée derrière eux à chercher des insectes. Quand j’ai de nouveau regardé dans leur direction, mon père chargeait les fusils. Vinícius en a ajusté un contre son épaule, le canon pointé en direction des herbes hautes. J’ai vu la perdrix prendre son envol et commencer à tracer une diagonale prévisible, mais mon frère est resté sans bouger, alors mon père s’est dépêché de viser et a tiré une fois avec le Rossi ou le Beretta. La perdrix est tombée dans la lumière massacrante du soleil. Je me suis mise à courir. J’avais déjà vu cette scène, les ailes qui cessent de battre, puis l’oiseau qui tombe du ciel tel un vieux sac crasseux, j’avais déjà vu Bengale revenir avec une perdrix se balançant entre ses crocs, mais c’était la première fois que mon frère aîné restait là à se passer la main dans ses cheveux longs et, la tête baissée, à faire avec le bout de sa tennis un petit trou dans la terre.
« Je t’amène jusqu’ici, tu laisses le chien mourir de faim et tu ne tires pas quand tu dois tirer », lui a lancé mon père.
Vinícius n’a pas répondu.
« Tiens, Marco, tu as gagné le droit de tenter ta chance, tu vas peut-être avoir ta première perdrix. »
Il a souri, dents serrées, et a sorti de sa poche son paquet de Minister.
Marco avait treize ans. Depuis l’âge de onze ans, chaque fois qu’on allait dans le domaine de nos grands-parents décédés, Wagner et Ondina, près de São Gabriel, il tirait sur des bouteilles de coca posées sur une souche de belombra. J’étais pour ma part la ramasseuse officielle des tessons. Mais il n’avait encore jamais tiré sur un animal, à la différence de Vinícius qui en avait eu le droit deux ans auparavant. À cette époque, Marco restait essentiellement un gamin d’une grande ville, qui aimait jouer à Pitfall sur Atari et vivait de longs conflits armés sur un plateau de War.
Il a plaqué son fusil calibre 12 contre son épaule étroite. Il semblait débordant de reconnaissance. Lorsqu’on serait de retour dans le domaine familial, Marco démonterait les armes pour la première fois et utiliserait d’abord la brosse en crin, puis la brosse en laine avec un peu de lubrifiant.
Mon père m’a regardée.
« Va nous attendre dans la voiture.
— Je préfère rester ici.
— Je te dis d’aller dans la voiture, Cecília.
— Mais qu’est-ce que je vais faire là-bas ? Je veux rester avec vous.
— Tu n’as qu’à jouer avec ton os. »
Jouer avec mon os. Voilà le genre de chose qu’il pouvait dire. En marchant vers le pick-up, j’ai trouvé un scarabée, puis je l’ai laissé repartir. Ensuite, j’ai ouvert la portière et je me suis allongée sur la banquette avec le fémur de mouffette sur le ventre. J’ai entendu des tirs, mais je ne les ai pas comptés. Je suis restée allongée un long moment et j’étais toujours dans cette position quand j’ai entendu les voix et les rires de plus en plus proches. Ce n’est que lorsqu’ils sont tous les trois montés dans la voiture que je me suis relevée pour regarder. Il y avait six perdrix sur le plateau du pick-up. Je tenais toujours à voir les perdrix mortes. Elles étaient de la couleur de la terre, à moitié préhistoriques, avec un bec recourbé et des yeux rendus énormes par leur stupéfaction d’être arrivées si loin sur la ligne de l’évolution. À présent, elles étaient dans cette pose provoquée par leur mort violente, les unes sur les autres, leurs têtes reliées par la lanière de cuir, leur plumage souillé de sang. Elles méritaient mieux que ça.
« Marco en a eu trois, dis donc, va falloir compter avec lui maintenant », a dit notre père, tout sourire, en lui donnant une petite tape sur l’épaule.
L’expression de mon frère cadet se déchiffrait sans mal, il avait le même sourire pur et émerveillé que lorsqu’il parlait d’une copine de classe, Clarice Nogueira. J’ai ensuite regardé Vinícius. Il avait la bouche entrouverte, comme toujours, et se passait parfois la langue sur les lèvres, qui se dessèchent quand on se sent vraiment gêné. Il regardait par la fenêtre comme si le F-1000 était déjà de nouveau sur la route.
C’est la dernière fois qu’on est allés en famille à la chasse aux perdrix parce que la vie est devenue plus compliquée juste après, mais il n’y a aucune photo de cet après-midi dans la boîte portant l’étiquette 1987. On retrouve néanmoins le fameux fusil Rossi sur deux images. Sur la première, on voit mon père et trois amis après une partie de chasse dans les marais, leurs bottes en caoutchouc pleines de boue, près d’une trentaine de nettes suspendues au toit d’un Combi blanc, mon père le genou gauche à terre et le fusil en diagonale contre la poitrine. La deuxième photo illustre un article d’une demi-page du journal Correio do Povo. Sur une table blanche de la police civile sont alignées les armes saisies dans la propriété des Matzenbacher, plus de deux semaines après l’assassinat du député João Carlos Satti.


ON EST EN 2018 et je suis à l’intérieur d’un diorama1. Je suis la femme avec les bottes, la salopette et un masque de protection, qui peaufine à l’aérographe la couleur d’un bébé caribou empaillé. Les cinq caribous de ce musée se nourrissent de lichen et de myrtillier nain au pied de la chaîne des Cassiars depuis plus de soixante ans, sous une lumière imitant un coucher de soleil automnal. Pendant qu’au-dehors le monde se transforme, on peut observer une Colombie-Britannique inchangée, fabriquée avec une précision millimétrique par des taxidermistes et des peintres, derrière une vitre de trois mètres sur dix. Comment je me suis retrouvée derrière cette vitre, c’est une longue histoire.
Je débranche l’aérographe un instant et m’assure que Greg n’est pas dans les parages. Marchant précautionneusement sur le sol terreux de la toundra, je m’avance jusqu’au bébé caribou dont la tête est tournée vers l’arrière. On croirait qu’il observe une bande d’oiseaux représentée à l’extrémité de la peinture ou les nuances crépusculaires du ciel. Pendant ce temps, ses deux frères et leur mère ont des préoccupations plus terre à terre : ils mordent à pleines dents dans les branches du myrtillier nain et mâchonnent. Le père est le seul des caribous à garder la tête relevée, il dévisage les visiteurs du musée avec toute sa majesté de cervidé.
Je me tiens accroupie devant ce petit et je plonge mes yeux dans les siens. Je suis probablement la première personne à faire ça depuis 1954, année de l’inauguration du diorama Famille de caribous. Je lui dis quelques mots affectueux, lui caresse le museau et je lui demande pardon au nom de ceux qui ont retiré ces cinq animaux des terres sauvages du Canada. C’est un petit rituel que je préfère ne pas révéler à Greg (Tu es la taxidermiste la plus sentimentale que je connaisse, Cecília). Ça arrive assez souvent ; quelqu’un me contacte parce qu’il a trouvé une tête d’élan dans un sac-poubelle – Je ne savais pas que mon grand-père gardait cette horreur dans sa cave –, alors je prends la voiture et me rends sur place, je descends dans la fameuse cave et j’ouvre le sac noir comme si je libérais un esprit égaré. Je dévisage l’élan pendant un moment. Je dévisage le colvert mal fichu et couvert de poussière sur le stand d’un vide-grenier et les faisans chez les brocanteurs et l’écureuil debout sur son support en chêne au fond de l’armoire chez une veuve. Ce type de négligence s’observe aussi dans les musées, où depuis des décennies les espaces consacrés aux animaux empaillés perdent en importance au profit d’expositions dites interactives ou de n’importe quoi d’autre ayant trait aux dinosaures. On finit par oublier les spécimens naturalisés dans les réserves. Certains terminent leur vie sur de grands bûchers dans des décharges. Parfois, je me rends dans ces institutions et je demande à voir les vieux ours polaires, les pygargues à tête blanche, les jaguars, les zèbres. Quand on échange des regards après tout ce temps, les animaux mis au rebut et moi, je sens que j’ai l’obligation de leur présenter des excuses pour les actions pleines de contradictions de mon espèce, qui a tué pour préserver, qui a préservé pour reconstruire, avant de finalement abandonner ces animaux-objets parce qu’ils ne lui inspiraient plus la moindre admiration.
Je sors la vaseline de ma poche et, avec un coton-tige, j’en applique sur les paupières du petit caribou, dans la zone du canal lacrymal et sur son museau doux comme du velours. Puis je passe un peu de lave-vitre sur ses yeux de verre pour leur redonner de l’éclat.
Ensuite, je reprends l’aérographe et poursuis mon travail sur le pelage du bébé femelle, en le comparant en permanence avec les échantillons dont je dispose. J’y suis presque.
« C’est le myrtillier nain, ça ? Les feuilles pourraient avoir l’air un peu plus croquantes. »
C’est la voix de Greg. Il est entré par la porte latérale du diorama et il examine le sol.
« Je ne suis pas sûre de bien saisir ce que tu entends par “croquantes”, dis-je.
— Tu saisirais si tu étais un caribou. »
J’éclate de rire.
« Sérieusement, on a un budget pour les arbustes ? poursuit-il. Je déteste quand une vieille plante maltraitée compromet l’ensemble.
— On peut essayer de leur en parler. »
Greg reste immobile. Puis il passe un doigt sur ses sourcils et rajuste sa petite queue-de-cheval très brune. On travaille ensemble depuis 2011 au sein de Norton Taxidermie, dans un hangar à moitié en ruine de Mid-City, à Los Angeles, mais Greg était là bien avant moi. On peut dire qu’on est bons amis. Il m’est arrivé de fabriquer des slimes pleins de paillettes avec ses filles tout en buvant des mojitos, et lui a assisté à bien plus de concerts de Jesse qu’il ne l’aurait fait s’il s’en était tenu à ses goûts musicaux, qui vont habituellement de la country gothique à la musique savante. Notre intimité dans des circonstances extrêmes – j’entends par là quand on se retrouve avec le sang d’un même animal sur nos habits – nous a inévitablement conduits à des moments de confidences, mais j’ai toujours insisté sur le fait que ma vie n’avait réellement commencé qu’après mon départ du Brésil, en 2002. Greg m’a déjà entendue parler de tous les endroits où j’ai habité aux États-Unis et de tout ce que j’ai été amenée à faire pour payer mes factures : plonge, mise en rayon de produits brésiliens, vente d’aquarelles au coin de la rue jusqu’à l’arrivée des agents, boulot d’employée dans une location de kayaks, guide touristique, vendeuse dans une boutique du genre cabinet de curiosités. Bien entendu, il a toujours trouvé bizarre que je ne dise pas un mot de ce que j’avais fabriqué jusqu’à mes vingt-quatre ans. Quelquefois, il lui est arrivé d’insister pour en apprendre plus que ce que je voulais bien lui raconter, surtout lorsqu’il n’y avait plus personne dans l’atelier et qu’on restait travailler jusqu’à trois heures du matin en écoutant les Variations Goldberg. Un soir, Greg m’a demandé si mes parents ne trouvaient pas le métier que j’avais choisi trop violent, trop sanglant. « Tu n’imagines pas à quel point », lui ai-je répondu, avant d’aller laver mes bistouris et mes pinces.
« Tout va bien, t’es sûre ? » me demande-t-il maintenant, en me dévisageant.
C’est la troisième fois qu’il me pose la question aujourd’hui.
« Mais oui, tout va bien.
— S’il y a quoi que ce soit, je suis là-bas, du côté des loups, d’accord ? »
 
Non, je ne vais pas bien.
Jesse est parti dans le Midwest pour jouer avec son groupe dans des petites salles à moitié vides, ce que j’attendais avec impatience. J’imaginais déjà les longues soirées de travail dans le garage et pensais à ce confort existentiel que je ressens quand je me retrouve seule. Ça a toujours été ainsi pour moi, c’était le cas avant que je sois avec lui et ça l’est encore depuis que je suis avec lui. Mais quand j’ai vu, il y a précisément trois semaines, après des adieux peu dignes de ceux qui se sont toujours considérés comme formant « le meilleur couple du monde », la voiture qui emmenait Jesse disparaître au bout de la rue, il m’a semblé que cette fois ce serait difficile d’être séparée de lui. Et ce qui était presque plus douloureux que le manque lui-même, c’était de devoir admettre ce que je ressentais. Tout à coup, debout sur le trottoir, devant la maison qu’on loue, avec ses deux chambres et son jardinet, je ne me voyais plus que comme une femme qui souffrait de voir son homme partir.
Bien d’autres choses me faisaient enrager contre moi-même. Par exemple, mon manque de persévérance dans mes recherches pour mettre la main sur un spécimen de Paradisaea apoda, le paradisier grand-émeraude, indispensable pour un projet personnel dont l’idée m’était venue. J’avançais dans la biographie d’Alexander von Humboldt, le célèbre naturaliste, à un rythme affreusement lent, si bien qu’il semblait coincé pour l’éternité sur le Chimborazo (c’est en grimpant vers son sommet en 1802 qu’il eut la révélation que la nature était un tout unique et dynamique). J’avais mangé des surgelés. J’avais laissé noircir des bananes. J’étais allée une fois au Burger King. De temps en temps, je recevais des photos de Jesse, des images banales montrant des routes, des chambres d’hôtel, des tartines de petits déjeuners avec des tonnes de beurre. J’étais en permanence en train d’imaginer qu’il devait envisager de me laisser tomber, et ma réaction face à cela consistait à lui envoyer des réponses sympathiques et légères. Car j’avais le sentiment que, si j’exprimais la moindre émotion, cela pourrait déclencher une dispute.
Chaque jour, et à chaque heure de chaque jour, je me demandais si, au retour de Jesse, on allait reprendre notre conversation là où on l’avait interrompue.
Un soir, au cours de la première semaine où j’étais seule à la maison, j’ai fini devant la porte de la voisine d’à côté, Rebecca. Je me suis excusée de venir à une heure aussi tardive et je lui ai expliqué que j’avais besoin de parler. Par chance, son fils était déjà au lit. Devant une tasse de camomille, j’ai écouté de longues histoires au sujet du divorce de gens que je ne connaissais même pas. Dans le fond, c’était comme si toutes ces histoires de séparation étaient identiques et qu’il suffisait d’en comprendre une, n’importe laquelle, pour parvenir à briser le cycle de leur répétition.
La deuxième semaine sans Jesse, j’étais encore plus abattue, en proie à ce type d’angoisse paralysante qui ne laisse guère que la force de guetter, telle une souris de laboratoire en manque de dopamine, les derniers likes sur les réseaux. Jusqu’à ce que mon chef m’appelle un soir : « Je vais te mettre sur le projet de Seattle, OK ? Je te fais suivre les réservations par mail. » J’avais très envie de travailler sur ce projet de restauration et c’était un soulagement d’entendre quelqu’un me dire ce que je devais faire. L’hôtel aurait cette espèce de confort lambda et anesthésiant dont j’avais tant besoin par moments. J’allais travailler toute la journée dans des dioramas, puis le soir je nagerais dans la piscine chauffée jusqu’à en avoir la peau des doigts toute fripée. Tout aurait l’air d’être parfaitement à sa place.
 
 
J’ai lu beaucoup de choses sur les dioramas. Pourquoi on en fait, comment on les fait. « Dans chaque diorama on trouve au moins un animal qui capte le regard du spectateur et le maintient dans un état de communion », écrit une certaine Donna Haraway dans un essai. « L’animal est attentif, prêt à donner l’alerte en cas d’intrusion de l’homme, mais également prêt à soutenir pour toujours le regard de l’approche, le moment de vérité, la rencontre originelle. »
Haraway ne le dit pas, mais les animaux qui nient la présence du spectateur sont aussi importants que ceux qui regardent à travers la vitre. Les uns et les autres participent du même artifice. La scène, en résumé, devra toujours donner l’impression d’être saisie sur le vif.
 
 
Après avoir restauré la teinte légèrement jaunie des cinq caribous, je recouvre tout avec des protections en plastique. Je fais des trous pour laisser à l’extérieur les bois des deux adultes et je finis de fixer ce qui protège leur pelage avec du ruban adhésif. Les caribous sont la seule espèce de cervidés dont les femelles sont aussi dotées de bois. J’ouvre ensuite les pots de pigments spéciaux, élaborés conjointement par le musée et Norton Taxidermie. Je prends un pinceau et commence à travailler sur les bois. Tout comme le pelage, ils perdent leur couleur après des décennies d’exposition à la lumière artificielle.
J’adore ce travail méticuleux, l’idée qu’il faut être tout à la fois scientifique, peintre, sculpteur et artisan pour recréer ce que la nature a engendré au long de millions d’années d’évolution et de hasard. Malgré tout, aujourd’hui est un de ces jours où je préférerais me trouver au milieu de la nature authentique. Par exemple à Sedona dans l’Arizona, pensé-je sans le vouloir, et je me revois en train de montrer à un groupe de touristes les roches rougeâtres ébauchées au paléozoïque et polies ensuite avec une patience millénaire. Oh oh, on dirait que je présente de dangereux symptômes de nostalgie ; douze années ont passé déjà et il est possible que je sois sur le point d’oublier le nombre de fois où j’ai donné à cet endroit le surnom de Disneyland ésotérique, sans vraiment cacher mon mépris pour tout ce business, cristaux, amulettes, chiromancie, tarot, porte-clés avec extraterrestres, spas hors de prix offrant des soins supposément inspirés de pratiques indigènes. Moi-même, lors des visites guidées, j’étais tenue d’indiquer aux visiteurs l’emplacement des quatre fameux vortex énergétiques du site, une arnaque mystique institutionnalisée par l’office de tourisme, les hôtels, les agences de voyages et les commerçants en général. « Des gens viennent des quatre coins de la planète pour faire l’expérience des forces cosmiques mystérieuses qui, dit-on, se dégagent de ces roches rouges », expliquait un prospectus officiel de Sedona. Il fallait donc servir au touriste l’histoire à laquelle il avait désespérément envie de croire.
Parfois, après une longue journée de travail, je retrouvais la chambre que je sous-louais à une dame qui s’avalait ses douze heures de télé quotidiennes et je sentais que psychologiquement il m’était absolument impossible de rester enfermée entre ces quatre murs. Ce qui s’expliquait non par mes interrogations sur le capitalisme ésotérique, mais par le fait que, quand j’entendais le bourdonnement des émissions de variété et des journaux télévisés, je me retrouvais tout à coup propulsée dans les années 1980 et 1990, et j’avais alors l’impression que toutes mes tentatives pour aller de l’avant me renvoyaient immanquablement en arrière. J’avais le sentiment d’être condamnée à me remémorer des épisodes ayant déjà eu lieu et, pire encore, j’avais le sentiment que tout avait déjà eu lieu. Qu’il n’y avait pas de futur possible.
Alors je ressortais, je prenais la voiture et j’allais dormir quelque part près de la rivière Oak. Ça pouvait être un camping ou juste un endroit isolé que je trouvais particulièrement beau – je n’ai eu qu’une seule fois la malchance de me faire repérer par un garde forestier. Je laissais toujours dans le coffre de la voiture un sac à dos avec quelques produits essentiels et une tente. Dans ce pays, certains font ça pour être prêts en cas de catastrophe. Dans mon cas, la catastrophe s’était déjà produite.
« Je vais déjeuner. Tu viens ? »
C’est de nouveau Greg, qui a passé une tête par la petite porte du diorama.
« Je crois que j’irai manger plus tard. Je voudrais terminer ces bois.
— Comme tu voudras. Ils sont beaux, en tout cas. »
Je travaille une heure de plus, puis je sors du musée, je prends mon repas et me dirige vers le parc. C’est la première journée ensoleillée depuis que je suis arrivée à Seattle, je me demande si c’est toujours comme ça par ici. J’attrape des bouts de laitue avec ma fourchette en plastique tout en observant les gens qui passent. À une vingtaine de mètres de moi, un type gratte sa guitare rouge branchée à un petit ampli. Il y a un micro sur une estrade et un chapeau retourné posé par terre. Apparemment, il n’a pas encore commencé à chanter.
Je n’avais jamais vraiment fait attention aux musiciens de rue jusqu’à ce que je rencontre Jesse, qui m’obligeait à les écouter comme si on avait payé notre place, qu’on soit immobiles en plein soleil à Venice devant un type imitant Stevie Wonder en playback, ou au coin d’une rue dans le centre de Los Angeles devant un Mexicain jouant de la guitare et chantant quelque chose qu’on n’avait jamais entendu. Jesse écoutait un moment et ne donnait de l’argent qu’après, pour bien montrer qu’il payait pour la musique, que ce n’était pas du tout par charité. Des billets de cinq ou dix dollars qu’il déposait dans le chapeau ou la petite boîte en carton avec un sourire d’encouragement, puis on s’éloignait lentement. Il se retournait de temps en temps, à croire que ces chansons avaient changé le cours de notre après-midi et qu’on n’était pas encore tout à fait en mesure d’intégrer un tel bouleversement. Un jour, Jesse a passé son bras par-dessus mon épaule et m’a dit, tandis qu’on s’éloignait d’un musicien tendance seventies, « ce type, ça pourrait être moi ». Je n’ai pas embrayé, mais la phrase a longuement tourné dans ma tête. Quand Jesse donnait de l’argent à des types tombés plus bas que lui, est-ce que c’était essentiellement pour se convaincre qu’il avait quand même mieux réussi qu’eux ?
Dans le parc à Seattle, le type à la guitare rouge commence à chanter. Autour de lui, tout suit son cours comme si de rien n’était. Des gens font du sport en écoutant leur musique à eux dans des écouteurs quasi invisibles. Un gamin se met soudain à cavaler et disperse une bande de pigeons, il a l’air de tester un superpouvoir qu’il vient tout juste de découvrir. Puis les pigeons sont de retour. Je ne sais pas ce que sont devenus les vieux qui d’habitude passent leur temps assis sur les bancs des parcs. Le musicien de rue termine une chanson, aucun applaudissement. Si seulement Jesse était là. Le type se met ensuite à jouer une mélodie qui ne m’est pas inconnue, un truc des années 1980, cette apocalypse dansante qui a déboulé dans ma vie alors que j’étais encore toute jeune. Je n’arrive à me rappeler ce que c’est. Mon portable sonne dans ma poche. Tiens, un message de Vinícius, justement. Salut, Ciça. Je voulais te prévenir que papa est à l’hôpital. Le type s’apprête maintenant à attaquer le refrain. Il a fait un AVC, mais ça va. Ça pourrait être The Cure, mais pas moyen d’en être sûre tant que le musicien ne commence pas à chanter. Tu devrais peut-être venir ici quelques semaines. Tu m’appelles quand tu peux ? Non. C’est les Smiths. Aucun doute, les Smiths.
 
 
En 2006, j’habitais à Oakland, en Californie. Dans la rue, ça sentait le bois et parfois je collais mon nez contre la façade des maisons parce que, auparavant, j’avais vécu en Floride, au Nouveau-Mexique, en Arizona, et dans aucun de ces endroits on ne sentait cette odeur, l’odeur des séquoias, abattus, transportés par train, coupés en planches et transformés en maisons de ville. Je sous-louais une chambre chez un couple de tatoueurs, au premier étage d’une demeure victorienne tombant en ruine, avec une cour sombre et couverte de mousse, encombrée de rebuts divers et d’appareils électroménagers hors-service. Un vieux lave-linge était très apprécié des ratons laveurs, qui aimaient s’installer dedans. Parfois je rentrais à la maison et Matt était en train de tatouer Heather, ou Heather en train de tatouer Matt, et ensuite on préparait le dîner comme s’il n’y avait pas un nouveau poisson sur son avant-bras à elle ou une croix celtique sur son cou à lui. Je ne connaissais pas grand monde à Oakland.
C’était juste après Sedona, où pour la première fois j’avais réussi à mettre un peu de sous de côté et à concevoir un projet – imparfaitement ficelé – d’entreprenariat hippie : j’allais monter une microentreprise pour accompagner des touristes brésiliens dans les parcs nationaux de Californie. Le climat de l’Arizona avait fini par me lasser, et il n’y avait absolument rien qui me retenait à cet endroit. J’ai souscrit un emprunt à la banque et j’ai déménagé. Je cherchais mes clients sur Internet, ou parfois j’allais jusqu’au Pier 39, je repérais les Brésiliens au milieu de la foule et j’engageais la conversation avec eux. Je me suis mise à conduire un van de couleur gris plomb et un tantinet caractériel.
Il était assez rare que j’arrive à constituer des groupes complets pour aller voir les séquoias de l’extrême Nord de la Californie, mon coin préféré de l’État. Ils se trouvaient à quatre bonnes heures de San Francisco, ce qui impliquait une excursion d’au moins deux jours avec une nuitée dans le petit motel d’une bourgade de deux cents habitants. Presque personne n’était motivé à ce point pour aller voir des arbres – les magasins d’usine de Petaluma semblaient plus intéressants pour le touriste brésilien moyen. Si certains en avaient envie, il suffisait que je les emmène jusqu’aux tout proches Muir Woods : ils se serraient les uns contre les autres pour prendre des photos d’un modeste échantillon de ce qu’ils auraient pu observer dans une version nettement plus grandiose dans les comtés humides et peu habités de Humboldt et Del Norte.
Mais, parfois, par miracle, apparaissait une poignée de personnes déterminées à aller dans des endroits aussi éloignés que le Parc national de Redwood, des gens qui s’amusaient avant même qu’on soit parvenus à destination, riant des sculptures d’ours faites à la tronçonneuse qu’on allait trouver sur notre route et des attractions attrape-touristes qui avaient toujours l’air au bord de la faillite, se montrant sensibles, pour finir, au charme décadent des cabanes avec leurs planches clouées aux fenêtres pour éviter l’intrusion d’animaux sauvages et de randonneurs accros aux méthamphétamines. C’est à l’occasion d’une de ces excursions que ma vie d’avant et ma vie américaine se sont percutées pour la première fois. Cela s’est produit lors de notre première halte dans le parc. Dans le groupe il y avait un couple du Rio Grande do Sul, Norberto et Alice, qui n’avait pas beaucoup parlé jusque-là, mais qui admirait tout avec un enthousiasme ébahi. Leurs tenues de rando avaient l’air toutes neuves. Ils devaient avoir dans les soixante-cinq ans, peut-être plus.
« Tu t’appelles Matzenbacher ? » m’a demandé Norberto dès que je suis descendue du van. Il tenait ma carte de visite entre ses mains. Norberto et Alice faisaient partie de ces gens que j’arrivais à attraper sur le Pier 39.
J’ai confirmé que c’était bien mon nom tout en essayant de sourire, tandis que je sentais des sortes de spasmes et de piques dans tout le corps. L’homme a lui aussi esquissé un petit sourire, il a tourné les talons et s’en est allé rejoindre son épouse. J’ai vu qu’il lui disait quelque chose.
Ce n’était pas la première fois qu’il y avait des gaúchos dans un groupe que j’emmenais en promenade, loin de là ; il en venait constamment, et il suffisait qu’ils disent deux ou trois mots pour que je reconnaisse leur accent du Sud. La plupart étaient assez âgés pour se souvenir du mélodrame dans lequel ma famille s’était retrouvée plongée. Ils avaient pour ainsi dire intégré dans leur propre histoire tous les détails de ce qu’on avait appelé « l’affaire Satti », un épisode marquant pour qui avait vécu à Porto Alegre à la fin des années 1980. Mais personne ne m’avait jamais rien demandé ni fait de commentaire au sujet de mon patronyme, si bien que je ne pensais pas vraiment à tout ça et je continuais à faire mon boulot.
Ce jour-là dans le Parc national de Redwood, en plus de me sentir gênée de m’appeler Cecília Matzenbacher, j’ai compris que j’avais été franchement stupide de ne jamais avoir changé de nom. Il était clair que Norberto et Alice savaient qui j’étais, même si pendant la marche ils n’avaient pas osé me poser plus de questions. Autrement dit, il y avait à cet instant trois personnes dans ce coin perdu de Californie en train de penser à ce qui s’était passé le soir du 7 juin 1988 à Porto Alegre. C’était beaucoup plus que ce que je pouvais supporter. J’ai essayé de lutter contre mon malaise en tournant autour de ces arbres au tronc extraordinaire, qui semblaient faits de fibres musculaires.
Le groupe entrait et sortait d’un tronc noirci, tous étaient stupéfaits de constater que ces arbres pouvaient prendre feu, voir leur cœur complètement détruit et, malgré tout, continuer à vivre. À bien vivre, merci pour eux, même creux comme des cavernes. Norberto et Alice – je n’oublierai jamais leurs prénoms – sont sortis du séquoia et se sont approchés de moi.
« Est-ce que par hasard tu serais de la famille de Raul Matzenbacher ? »
Ils me dévisageaient tous les deux, dans l’attente d’une réponse. J’ai sorti le premier mensonge que j’ai réussi à articuler.
« C’est un cousin de mon père. »
Ils ont souri l’un et l’autre.
« Je suis de São Gabriel moi aussi, a dit Norberto. Raul et moi, on était ensemble au lycée. C’est atroce, ce qu’ils lui ont fait à l’époque.
— Comment ça ?
— Satti était son ami.
— Le crime, a ajouté Alice. Tu te rappelles ? Je ne sais pas quel âge tu as.
— Ah, oui. Oui, je me rappelle.
— Tu veux bien nous prendre en photo ? » m’a-t-elle demandé.
Ils ont pris la pose, en se tenant par les épaules, à côté des racines d’un séquoia tombé à terre, impressionnante masse millénaire qui semblait avoir subi une explosion. Rapportées à la hauteur que ces arbres peuvent atteindre, c’est-à-dire l’équivalent d’un immeuble de vingt étages, les racines des séquoias descendent à une profondeur limitée, à peine deux mètres. L’astuce, c’est leur croissance horizontale. Elles vont loin, à quinze, vingt, trente mètres du tronc, et s’unissent aux racines d’autres séquoias, ce qui crée un système d’une grande résistance.
J’ai pris la photo, ils étaient tous les deux minuscules à côté de ce géant de bois. Puis nous avons poursuivi notre marche.
 
 
Je n’appelle Vinícius qu’à mon retour à l’hôtel, de longues heures après avoir reçu son message. Il me redit que notre père a subi un accident vasculaire cérébral et qu’il est hospitalisé. Vinícius a pris un avion depuis Rio de Janeiro jusqu’à Porto Alegre dès qu’il a été informé par notre oncle Werner. Marco a roulé pendant quatre heures et demie depuis São Gabriel, laissant son épouse avec Enzo, cinq ans, et Sofia, née il y a seulement trois semaines et quatre jours. Après avoir passé l’après-midi à l’hôpital, arrivé à la conclusion qu’il n’y avait rien à faire si ce n’est attendre, Marco a repris le volant vers São Gabriel, où il vit depuis 2005 (J’aime la campagne, Ciça, et puis il y a déjà pléthore de pneumologues à Porto Alegre).
Vinícius loge dans notre vieille maison. Il dit que les étoiles qu’on avait collées au plafond il y a des années sont toujours là, alors je me revois monter l’escabeau avec un volume de l’encyclopédie Britannica à la main pour reproduire le dessin qui servait d’illustration à l’entrée « Constellations ». J’essaie de ne pas céder au sentimentalisme à cause de tout ça. Je m’approche de la fenêtre et regarde en contrebas. De ma chambre, je peux voir la piscine et le bain d’hydromassage.
« Je ne sais pas si je vais pouvoir rester très longtemps ici, me dit Vinícius au téléphone.
— À ton avis, qu’est-ce qu’il fait toute la journée ? Je veux dire, qu’est-ce qu’il faisait avant l’AVC ?
— Il devait passer ses journées à boire, mais maintenant c’est fini, pas vrai ? J’ai ramassé les bouteilles. J’ai compté : cinquante-cinq vides et vingt-trois pleines. Je pense qu’il se fournissait à la frontière.
— Mon Dieu ! Des bouteilles de quoi ?
— Surtout du whisky. Ciça, cette maison est la dernière ici sur la place, tout le reste c’est que des immeubles. Il faut qu’il déménage, je n’arrête pas de le lui répéter, Marco pareil, ça devient dangereux. Et ça n’a pas de sens pour une personne seule de rester dans une maison aussi grande. Tu sais ce qu’il m’a répondu la dernière fois ? Je ferme les portes, Vinícius, et la maison a la taille que je veux.
— Bien sûr.
— Je crois qu’il sera transféré dans une chambre à partir de demain ou après-demain.
— Il est encore en soins intensifs, là ?
— Ouais. On n’est pas sortis de l’auberge.
— Comment ça ?
— S’il tient absolument à rester ici, je vais devoir lui trouver une auxiliaire de vie. »
Aussi étrange que cela puisse paraître, la première personne à avoir quitté la maison a été ma mère. Elle est partie en 1995, l’année où j’ai commencé la fac de biologie. Son départ correspondait à un dénouement qui semblait écrit depuis longtemps déjà, mais qui ne s’est finalement concrétisé que tardivement en raison des circonstances. Après août 1990 – date du procès de mon père –, les journaux citaient de moins en moins souvent notre patronyme. Sur les radios locales, on a arrêté les débats sur la personnalité de Raul Matzenbacher, le style de la casquette, la Monza grise à becquet ou sur la fiabilité du témoignage d’une sourde-muette qui ne maîtrisait pas la langue des signes. Pourtant, ma mère semblait encore éprouver ce besoin irrationnel de protéger notre famille, et elle n’arriverait à partir qu’une fois affranchie de cet impératif de loyauté. Quand elle a finalement décidé qu’elle allait commencer une nouvelle vie, au cours de l’été 1995, elle a laissé tomber ses enfants en même temps que son mari, comme si elle était incapable de considérer ces éléments séparément ; elle allait louer un petit appartement et prévoyait de beaucoup voyager, raison pour laquelle elle pensait qu’il valait mieux que mes frères et moi restions dans la maison où nous avions toujours vécu. En plus, nous allions bientôt faire notre vie, nous aussi. Marco était en deuxième année de médecine. Vinícius faisait semblant d’aller en cours d’histoire. « Ça va te plaire la fac, tu as toujours adoré les bestioles, les plantes », m’a dit ma mère tandis qu’elle bouclait sa dernière valise et regardait sa montre avec impatience, en cette journée poisseuse du mois de mars.
Le divorce entre Carmen et Raul a été annoncé dans la presse par la chroniqueuse mondaine Elisa Batalha après quelques semaines seulement. Le billet, très bref, mentionnait le probable « épuisement du couple après une affaire qui aura tenu en haleine la société de l’État du Rio Grande do Sul », avant de conclure sur une note positive et légèrement féministe : « Carmen – qui a renoué avec son nom de jeune fille, Bonacina – a cette chance immense de pouvoir entamer une nouvelle vie. »
La coupure de journal est conservée dans ma boîte portant l’étiquette 1990-1995.
Au téléphone, Vinícius lâche un long soupir.
« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu n’es pas là, alors que moi si.
— Oui, ben moi ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi tu es là-bas. Je crois que je n’ai jamais très bien saisi. En tout cas, il est hors de question que je vienne à Porto Alegre, Vini. »
J’attends le soupir suivant. En bas, une femme entre lentement dans le jacuzzi, faisant durer le plaisir du premier contact avec l’eau chaude.
« Tu t’es contentée d’oublier, finit-il par dire.
— Qu’est-ce que j’ai oublié ?
— Tu as tout laissé derrière toi, tu as recommencé à zéro. Je ne dis pas que tu as eu tort, hein. Ça paraît sensé.
— Tout laisser derrière soi, ça ne veut pas dire oublier. »
Il rit, il n’a pas l’air de me croire.
« Comment va Jesse ? »
Je suis soulagée qu’on change de sujet. Je vis aux États-Unis depuis seize ans et il est très rare qu’une semaine s’écoule sans que je parle à Vini, mais au cours de ces conversations on ne fait presque jamais allusion à ce qui est arrivé à notre famille.
« Tout va bien pour lui. Il est parti en tournée avec son groupe depuis quelques semaines.
— J’ai adoré le dernier album. C’est tellement… sophistiqué. Ce premier morceau, waouh.
— Du rock de vieux, tu veux dire. »
Il rit.
« Jesse est super fort. Toi aussi, tu es super forte, mais je pense qu’il est plus facile pour moi d’avoir un jugement sur la musique.
— Bien sûr.
— Mais j’adore tes animaux empaillés.
— Hum… Merci.
— Parfois, je me demande si tout n’a pas commencé avec le loup à crinière qu’on avait vu dans ce musée miteux du jardin botanique. Ça t’avait fascinée, je me rappelle. Tu voulais toujours y retourner. C’était pourtant déjà en piteux état à l’époque.
— Et toi, d’où t’est venue ton envie de travailler pour le ministère public, à ton avis ?
— Je voulais juste un emploi stable. Inutile de théoriser sur le sujet, Ciça. Mais dis-moi…
— Quoi ?
— Tu ne trouves pas ça bizarre qu’on n’ait pas eu d’enfants, ni toi ni moi ? »

1. Dispositif d’exposition qui vise à reconstituer une scène dans une vitrine à l’aide d’objets, de sculptures, de mannequins ou d’animaux naturalisés, intégrés dans des décors réalistes.
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