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À ma famille
« Un poète blond perd peut-être la tête. »
Alfred LICHTENSTEIN
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L’enfant de verre

1
ALORS QUE l’orée de la forêt obscure était encore jonchée de la neige du siècle défunt, Lajos von Lázár, l’enfant translucide aux yeux bleu lac, aperçut pour la première fois l’homme qu’il croirait, jusqu’à sa mort et même au-delà, être son père.
C’était l’Épiphanie, le jour des Rois mages – la forêt happait les derniers rayons de lumière d’un bleu laiteux. La chambre où le petit garçon était né se situait dans l’aile ouest du château, juste à côté de la pièce aux murs bleus dans laquelle personne n’entrait jamais.
Tandis que la sage-femme nettoyait l’enfant derrière lui, Sándor von Lázár, posté à la fenêtre, scrutait le sous-bois. Il avait l’impression d’avoir vu quelque chose disparaître dans les fourrés.
Campé là, il sentait la froideur du verre, et comme son regard balayait la lisière de la forêt, escaladait l’écorce des troncs, passait d’arbre en arbre, une faille s’ouvrit soudain en lui. Aussitôt, l’angoisse bien connue, la panique familière déferla, submergeant tout le reste – il cligna des yeux, et la faille se referma. Il poussa un soupir de soulagement. Il n’était pas comme son frère, pas comme sa mère, il était simplement légèrement fébrile, ce qui n’avait rien de bien étonnant : sa femme venait de mettre au monde un enfant à la peau transparente, qui laissait voir ses petits organes.
Le baron dîna en la seule compagnie de sa fille de six ans, qui était loin de se réjouir de la naissance de son frère. Lorsque Ida, la gouvernante allemande, avait amené Ilona dans la chambre, elle avait posé sur cette créature toute ratatinée, bleuâtre, complètement bouffie un regard grave, plissé ses yeux noisette et déclaré d’un ton laconique : « Il est fort laid. »
Puis elle s’était précipitée vers son père qui, incapable de comprendre la signification de son teint blême, n’avait pas pensé à ouvrir la fenêtre, et elle avait vomi sur ses souliers au cuir étincelant et sur son pantalon à carreaux marron.
À présent – le baron s’était changé –, ils étaient tous les deux assis à la table à manger qui était suffisamment longue pour qu’un cochon de lait, une oie, un faisan et trois lièvres y soient servis à vingt convives. Ils gardaient le silence, habitués qu’ils étaient à ce que la conversation soit faite par Mária, qui, couchée sur des oreillers en soie moelleux dans l’aile ouest, le bébé collé contre son sein, écoutait la respiration saccadée de l’enfant, les raclements de gorge incessants d’Imre dans la chambre d’à côté et les bruits du château, avec l’impression que les oreillers l’engloutissaient, que les poches de son gilet marine étaient alourdies par des pierres dont le poids la tirait vers le bas, l’entraînant dans les profondeurs des couvertures, du matelas et des plumes d’oie. La sensation n’était pas déplaisante, pas comme dans les chutes libres ou les noyades affolées de ses songes, c’était comme si elle sombrait tout doucement, comme si elle s’éclipsait de la vie sur la pointe des pieds – et elle n’aspirait à rien d’autre.
Son père était encore furieux contre elle, Ilona le voyait aux gestes énergiques avec lesquels il coupait sa viande rouge. Elle savait qu’il sentait son regard sur lui – il sentait instantanément tous les regards –, mais elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’épaisse moustache broussailleuse qui se trémoussait au-dessus de sa bouche occupée à mastiquer.
Quand son père levait la tête, elle s’empressait de regarder sa gigantesque assiette. Elle ne comprenait pas qu’on puisse mettre un morceau de viande aussi grossier dans une assiette d’une telle splendeur, en somptueuse porcelaine de Herend, ornée de délicats papillons, libellules, oiseaux et branches de noisetier. Par chance, le lustre n’était pas allumé, les lampes à gaz accrochées au mur recouvert de papier peint en montraient déjà bien assez. L’astuce était de rester obstinément penchée sur l’assiette rehaussée de dorures, donnant ainsi l’impression qu’on observait la nourriture, tandis qu’en réalité on ne voyait que vaguement ce qu’on était en train de découper.
Elle écoutait son père mastiquer, et elle n’avait pas besoin de lever la tête pour savoir qu’il balayait simultanément la salle du regard. Il était incroyablement fier de tout ce qu’il possédait, alors que même la petite Ilona était consciente qu’il n’y était pour rien : ils ne devaient leur richesse qu’aux personnes qui les toisaient depuis la multitude de tableaux et qui, malgré toutes les plaisanteries qu’elle leur racontait, ne la gratifiaient même pas d’un début de sourire.
 
Après le dîner, Sándor se rendit dans le fumoir attenant, se ficha un cigare dans la bouche et passa un moment à aller et venir en silence. Jusqu’ici, il s’était efforcé de ne pas penser au nouveau-né, mais maintenant qu’il était seul, il ne pouvait plus faire autrement. Il fumait, le front sillonné de rides, et il réfléchissait, sans être capable de dire à quoi.
L’enfant n’avait pas moins étonné M. Török, le médecin – « Je dois dire, monsieur le Baron, qu’au cours de mes nombreuses années de pratique, je n’avais encore jamais vu une chose pareille. Mais l’enfant semble être en bonne santé, les organes fonctionnent, et la peau a beau être extraordinairement fine, elle tient. Seule la lumière du soleil risque d’être dangereuse pour lui. »
L’enfant était donc en bonne santé, ce qui ne facilitait pas les choses. Le plus simple aurait été qu’il soit mort-né.
En songeant que les prochaines années de sa vie seraient gouvernées par un enfant transparent, Sándor envisagea, pendant une fraction de seconde, de prendre le petit accroché au sein de son épouse endormie, de l’emmener à la salle de bains et de lui obstruer le nez et la bouche avant d’aller le reposer sur le giron de Mária. Ainsi, Sándor pourrait reprendre le cours habituel de son existence dont le but était, selon lui, à petite comme à grande échelle, dans le tranquille compte-gouttes des années comme dans la précipitation enchevêtrée du quotidien, de préserver les anciennes traditions et d’en créer de nouvelles. Enfant déjà, il trépignait d’impatience à l’idée de vaquer un jour à ses occupations ordinaires avec la même solennité que son père…
Enfoncer le sceau vert foncé de sa chevalière dans la cire rouge. Signer des contrats. Recevoir des relations d’affaires. Sortir sa montre à gousset de son veston. Porter son verre de vin à ses lèvres.
À l’image de son père, le baron menait une existence au rythme millimétré. Il se levait aux premiers rayons du soleil, écartait les rideaux vert sapin pour réveiller également son épouse (car il ne supportait pas qu’on paresse au lit), allait à la salle de bains se raser les joues, le menton et le cou, enduisait sa moustache d’huile d’olive et s’habillait sous les yeux bouffis de Mária, histoire de lui montrer la discipline, la salubrité et la supériorité qui étaient les siennes. Pour finir, il se rendait dans la salle à manger pour lire le journal.
Mária ne sortait du lit qu’en entendant les pas de son époux s’éloigner dans le corridor. Dans la salle de bains, elle attrapait à son tour le rasoir au manche encore tiède pour inciser délicatement, avec la précision acquise au fil de longues années d’entraînement, le revers tendre de ses bras à la peau de porcelaine – les entailles étaient si ténues que le sang coulait à peine et que les plaies se refermaient en l’espace d’une journée. Ne restait qu’un réseau presque invisible d’infimes cicatrices roses que personne, à l’exception de Pál, n’avait jamais remarquées.
 
Le jeune palefrenier s’en était aperçu par un après-midi de printemps inhabituellement chaud, alors qu’il aidait la baronne à monter en selle avant de lui tendre les rênes. Les manches du chemisier de Mária étaient remontées, dévoilant ses avant-bras. Dans les yeux bleu lac de Pál, elle lut tout de suite que les cicatrices ne lui avaient pas échappé, et l’espace d’un moment, il hésita même à lui attraper le bras de sa main rugueuse, mais pour finir, il se contenta de demander : « Pourquoi faites-vous ça, madame la Baronne ? »
Mária regarda le jeune homme avec compassion, à croire que c’étaient ses bras à lui qui étaient couverts de cicatrices, puis elle répondit : « Pour être sûre d’être encore en vie. »
Le soir, lorsque Pál aida la baronne à descendre de sa monture, il était aussi triste que trois heures plus tôt. Mária eut l’impression de le voir véritablement pour la première fois. Elle le gratifia d’un tendre sourire, et après avoir piqué un fard, il se hâta de rapporter la selle à l’écurie. Mais Mária le suivit, admirant ses larges épaules, et quelques pas derrière lui, elle se racla presque imperceptiblement la gorge.
Neuf mois plus tard, Lajos venait au monde.
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AVANT QUE le baron scrute le petit garçon et pose à son épouse la question qu’elle redoutait depuis si longtemps, il s’écoula deux ans et demi. Contrairement à ce que Mária espérait, l’angoisse, loin de s’estomper au fil des semaines, mois et années après la naissance, n’avait fait que croître, car la question viendrait, c’était sûr et certain, et à chaque minute qui passait, le mensonge se développait, enfonçait dans le sol ses racines intriquées, étendait sa canopée encore et encore, jusqu’à ombrager finalement la famille, le château et l’ensemble de leur existence.
Mais Mária ne se laissait abattre ni par son angoisse ni par la prolifération du mensonge : au contraire, elle décida d’y faire face, d’aiguiser ses sens en prévision du moment où la question qui planait sur tout le reste menacerait de révéler la vérité au grand jour.
À cet effet, Mária devait apprendre à mentir. Sa mère était une chrétienne très pieuse qui ne portait que du gris et lisait la Bible trois heures par jour – une avant le petit déjeuner, une avant le déjeuner et une dernière avant le dîner. De toute sa vie, jamais un mensonge n’avait franchi ses minces lèvres rose pâle, et c’est à l’aune de ce précepte qu’elle avait élevé ses six enfants. S’ils avaient le malheur de mentir et d’être pris la main dans le sac, ils devaient recopier cent fois le Notre Père, de la main gauche et avec une plume antédiluvienne, sans qu’une seule lettre bave.
La célérité, l’efficacité et l’ingéniosité avec lesquelles Mária apprit à maîtriser ce savoir-faire furent d’autant plus surprenantes. Pourtant, la méthode qu’elle utilisa pour s’exercer était aussi simple qu’infaillible : elle mentait chaque fois que l’occasion se présentait. À chaque question qu’on lui posait, elle répondait de travers, même quand il s’agissait de choses aussi banales que de dire si elle préférait du poulet au paprika ou du gibier pour le dîner. Et à chaque mensonge qui sortait de sa bouche, elle se défaisait d’un peu de l’enfant qu’elle avait été, laissait derrière elle un bout de la petite fille qui recopiait le Notre Père et, en contrepartie, gagnait en assurance, en ruse et en malice, de sorte que, le jour où Sándor posa enfin la question qu’elle redoutait depuis si longtemps, elle sut immédiatement que son angoisse était parfaitement injustifiée, car désormais, il lui était plus facile de mentir que de dire la vérité.
La question fut posée dans les circonstances suivantes : la famille von Lázár était attablée autour d’un goulasch. Mária racontait une histoire de son invention comme s’il s’agissait d’une authentique anecdote, et les autres écoutaient en silence, perdus dans leurs pensées. Alors que Sándor se demandait où l’amour s’en allait lorsqu’il passait, son fils lui jeta soudain un bout de viande sur la poitrine. Le baron leva les yeux, incrédule, regarda son fils juché sur sa chaise bébé et, l’espace d’un instant, ne sut plus qui était cette petite personne.
Assis là, avec sa chemise d’un blanc éclatant maculée de sauce rouge brun, un bout de viande à l’emplacement du cœur, il était incapable de dire qui était cet enfant. Certes, le baron savait que ce petit garçon comptait dans sa vie, mais il ne se rappelait plus pour quelle raison. C’est ainsi que, privé du moindre a priori, pour la première fois, il vit Lajos tel qu’il était : ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa peau de méduse.
Puis la mémoire lui revint : c’était censé être son fils. Sauf qu’il ne lui ressemblait pas pour un sou.
« Es-tu certaine que cet enfant est de moi ? » demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie, tout en se rendant compte qu’il craignait la réponse.
Mais Mária, qui s’était passé et repassé cette scène dans la tête des milliers de fois, répondit comme si de rien n’était : « Mais bien sûr, mon cher. Sans ça, comment serait-il possible qu’il ressemble autant à Hayo Ier ? »
La réponse était osée, car il n’existait pas de portrait, que ce soit sur toile ou à l’écrit, de cet ancêtre de la famille Lázár qui, à l’âge de quatorze ans, avec en tout et pour tout un corbeau d’un noir bleuté perché sur l’épaule et un quignon de pain dur dans son balluchon, était parti suivre le Danube jusqu’à Budapest : il y avait appris le métier de forgeron, s’était battu lors du siège de Szigetvár, avait, grâce à sa lâcheté hors du commun, survécu aux combats et, pour finir, dans l’espoir de remédier un tant soit peu à sa solitude atavique, avait conçu seize enfants.
Mais ce n’était pas grave, car sitôt que Mária eut prononcé ces mots, le baron se fit sa propre image de son ancêtre, inspirée de l’apparence de son fils. Et sa joie à l’idée que son fils ressemble au célèbre Hayo fut telle qu’il en oublia de mettre une gifle à l’enfant.
 
Au début, Mária se dit que la question reviendrait – mais ce ne fut pas le cas. Parfois, Sándor avait le sentiment diffus que ces yeux bleu lac et ces cheveux blonds comme les blés lui rappelaient quelque chose, mais Pál était mort quelques semaines après la naissance de l’enfant, des suites d’un coup de sabot, de sorte que seul son souvenir égaré rôdait encore dans son esprit.
À la mort de Pál, la baronne n’avait pas quitté sa chambre pendant six jours. Ce n’était pas une décision de sa part, ce n’était ni une veillée funéraire ni une heure de silence prolongée, ce n’était pas non plus une migraine persistante ni une grippe, comme l’avait pensé Sándor, qui était immédiatement allé s’installer dans l’une des chambres d’amis. Non, elle n’avait tout simplement plus la force de se lever. Elle demeurait toute la journée au lit à regarder le plafond. Tantôt elle pleurait, et tantôt elle s’assoupissait, épuisée, et rêvait des yeux bleu lac où elle avait eu la chance de nager, avec la même sensation que lorsque Pál et elle, après avoir fait l’amour dans le coin le plus reculé de l’écurie, restaient couchés nus dans la paille l’un à côté de l’autre et qu’il passait ses doigts rêches sur sa gracile colonne vertébrale en disant : « Je pourrais la briser d’une chiquenaude. Comme une branche sèche. Ce serait le plus simple : il y aurait une moitié pour moi et une autre pour ton mari. »
Le septième jour après sa mort, elle s’était levée et avait repris le fil de sa vie là où elle l’avait laissé. Et pourtant, Mária ne redevint jamais tout à fait celle qu’elle avait été, car elle ne se défit jamais ni de l’habitude de parler avec le défunt Pál ni des cernes qui s’étaient incrustés sous ses yeux au cours de ces six nuits blanches. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que penser à son frère et à sa mère inspire à Sándor un désarroi grandissant.
Sa mère qui, à la mort de son père, murmurant des paroles vides de sens, avait commencé à s’enfuir inlassablement dans la forêt qui entourait le château. Cette forêt qui exerçait sur elle la même attraction que la lune sur le soleil. Cette forêt qui était elle-même une mer. Cette forêt qui avait englouti son père lors d’une partie de chasse. Cette forêt qui, à la place de son père, avait recraché un cadavre de cerf. Cette forêt qui avait accroché dans les bois de l’animal une guirlande de lierre et fourré dans sa gueule une amanite tue-mouches. Cette forêt qui avait fait venir le cerf jusqu’à eux avant qu’il s’effondre au pied des hautes fenêtres du salon de musique. Cette forêt qui envoyait des signes à sa mère. Cette forêt qui l’appelait. Cette forêt qui s’était emparée d’elle.
Cette forêt qui avait englouti son père, tué sa mère et fait perdre la raison à son frère.
 
Son frère. Un homme dans la trentaine, qui avait été un enfant intelligent et taciturne, aimant collectionner les papillons et les insectes morts, observer les oiseaux et dessiner les plantes. Un amoureux de la nature dont la passion avait abruptement pris fin à la disparition de leur père. Soudain, la vaste forêt n’était plus une promesse de liberté mais une menace obscure. Soudain, il avait peur, peur des ombres que les branches projetaient dans sa chambre, des fougères qui lui effleuraient les chevilles, des oiseaux qui l’appelaient des profondeurs de la forêt.
Un soir, en rentrant dans sa chambre après le dîner, Imre trouva un homme sur son lit. Il portait une tenue de chasseur et était assis, immobile, dans la pénombre. Seules ses pupilles vertes de chat allaient et venaient sur son visage aux traits sombres. Quand Imre alluma la lampe, l’homme avait disparu – sur la table de chevet était posé un livre intitulé Contes nocturnes.
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IMRE dévora les Contes nocturnes.
Il les lut une première fois la nuit même, cette nuit qui devait par la suite encombrer son existence, pesante et incontournable, à la manière d’un gros bloc de pierre mangé par le lichen qui oriente le cours du temps dans une nouvelle direction.
S’efforçant d’effacer l’image du chasseur, il ferma les rideaux et s’étendit encore habillé sur son lit. L’obscurité était telle qu’Imre ne distinguait pas son propre corps – bientôt, il ne fut plus certain d’exister encore. À travers le plafond, il entendait sa mère, il l’entendait parler comme un moulin, d’elle-même et de la cuisinière en laquelle elle n’avait pas confiance, qu’elle soupçonnait toujours de chaparder de la nourriture pour la donner aux veuves et enfants pauvres du village, d’Imre et de son frère qui était sans l’ombre d’un doute le moins beau, mais aussi le plus intelligent et le plus volontaire des deux, qui aurait fait un meilleur héritier, du collier de perles qu’elle n’ôtait jamais et passait pourtant son temps à chercher, de la poulinière, du portrait qui avait été fait d’elle et du peintre avec lequel elle avait trompé leur père, ce qu’elle regrettait désormais plus amèrement que le reste. Toutes ces paroles, ce flot de phrases accumulées se déversaient à travers le plafond pour s’abattre sur lui, imprégner ses vêtements, sa peau et ses os, jusqu’à lui donner l’impression de n’être plus constitué que de ce désespoir à l’état liquide, ces remords coupés à l’eau, cette folie. Alors que sa mère s’adressait à son père, alors que rien de tout cela ne regardait Imre. Mais comment faire la distinction, comment ne pas entendre ces mots sachant qu’il était du même sang qu’eux, que l’homme disparu et la femme éplorée postée toute la journée à la fenêtre, muette et immobile comme une pierre, à scruter la forêt avec des yeux hallucinés qui glissaient sur chaque écorce d’arbre, ne se posaient sur aucune feuille, passaient d’arbre en arbre telle une bête ? – C’était peine perdue.
Le premier conte nocturne était une nouvelle intitulée Le Marchand de sable. Imre la lut à la lueur de la lampe posée sur la petite table à côté de son lit, et il la lut d’une traite. En reposant le livre, il se rendit compte que sa main était agitée de soubresauts, puis que son bras lui-même tressautait, et pour finir qu’il tremblait de tous ses membres. Les yeux rivés sur la reliure noire du livre, il attendit que la crise se calme.
Il resta allongé sans bouger. Sa mère était allée se coucher. Il écoutait ses organes – son cœur, son estomac, ses intestins –, il les écoutait travailler, le maintenir en vie, conscient de dépendre de leur bon fonctionnement. Il se souvenait…
Il se souvenait des contes de Grimm que Johanna, la gouvernante autrichienne, lui racontait jadis et qui, en apparence, étaient du même acabit que l’histoire qu’il venait de lire. Raison pour laquelle il avait eu le sentiment que cette nouvelle était l’un des contes qu’il écoutait en s’endormant étant petit et auquel il n’avait plus repensé depuis des années.
Mais si l’œuvre de Hoffmann se présentait comme un conte ordinaire, il possédait en réalité une véritable profondeur psychologique et, sans qu’Imre ait su dire pourquoi, il y puisait un réconfort inestimable. Se reconnaissait-il en Nathanel, ce personnage sensible à l’imagination débridée ? Peut-être, même s’il avait plutôt l’impression que ce sinistre récit s’était enfoui au creux de son ventre, mettant au jour une chose qu’il avait toujours su être là mais qu’il voyait pour la première fois de ses yeux. Sa respiration s’était elle aussi emballée, et après avoir retrouvé un souffle régulier, Imre éteignit la lumière et essaya de dormir.
En vain.
Il ralluma, s’assit dans son lit, cala les oreillers dans son dos, rouvrit le livre et lut la nouvelle d’après – puis celle d’après – et celle d’encore après. Et ainsi de suite, jusqu’au moment où il parvint au bout du recueil, et tandis que la fatigue l’emportait, les histoires se succédaient, formant un livre à la reliure sombre sans qu’il soit possible de les distinguer les unes des autres. Les personnages sortaient du monde qui était le leur, se croisaient et se saluaient, l’avocat Coppelius serrait la main au conseiller Reutlinger et Ignaz Denner découpait la poitrine du narrateur Theodor. Lorsque les yeux d’Imre se fermèrent enfin, c’était sa poitrine à lui qu’on ouvrait et, pour compliquer encore les choses, il était aussi celui qui tenait le couteau.
 
Si, au début, Imre l’avait lu en cachette et uniquement la nuit, le livre s’immisça peu à peu dans son quotidien. Ainsi, quelques jours après être arrivé en sa possession, il se retrouva posé sur l’ottomane du cabinet d’études, à la vue de tous, alors qu’Imre était certain de ne pas avoir lu dans cette pièce.
Bientôt, il sortit lui-même les contes au grand jour, en lisant un après le petit déjeuner, un après le déjeuner et un autre après le dîner, et ce quotidiennement. Dans ces conditions, le livre ne pouvait pas échapper à l’attention de Sándor dont l’instinct protecteur, depuis la disparition de leur père, s’était mué en mépris face à ce frère chétif et rêveur. Car désormais, c’était Imre le maître de maison, c’était à lui de défendre l’honneur de leur nom et d’administrer les affaires de la famille. Mais à la place, il se gavait de ces contes à dormir debout et de ces romans à deux sous, de ces histoires de fantômes et de ces fables mal ficelées, perdant progressivement la tête.
Au commencement, la chose fut à peine perceptible. Certes, Imre parlait sans arrêt de ce livre, mais au moins, il n’était plus aussi renfermé. Et pouvait-on sérieusement lui reprocher de préférer lire plutôt que de s’occuper des affaires ? Après tout, il était à peine sorti de l’enfance, et à la différence de Sándor, il n’avait jamais été intéressé par l’étang de pêche, l’élevage de bétail, les champs de blé et le commerce de bois. Et la fois où il arriva au petit déjeuner avec deux manchettes dépareillées et une cravate mal nouée, personne ne s’en étonna, car n’était-il pas compréhensible qu’il soit affecté par la mort de son père, dont le corps n’avait toujours pas été retrouvé ? Mais un jour, à l’heure du dîner, il ne se présenta pas à table, et Sándor comprit que la raison de son frère était en train de se déliter sous leurs yeux.
Il avait déjà entamé sa soupe lorsque Béla, le domestique qu’il avait envoyé chercher Imre, revint en disant que son frère s’entretenait avec quelqu’un dans le salon et n’avait pas répondu aux coups toqués à la porte. Sándor resta interdit. Avec qui Imre pouvait-il bien parler ? Ils n’avaient pas d’hôtes, et Imre, mal à l’aise face à cette courtoisie mêlée de servilité, évitait généralement le personnel. Sándor posa sa cuillère en équilibre sur le bord de son assiette, se leva et déclara : « Pardonne-moi, mère, je reviens tout de suite. » Puis il suivit Béla au salon.
De fait, depuis le couloir, il entendit Imre discuter avec quelqu’un. Il semblait en proie à une vive émotion, et même lorsque Sándor frappa vigoureusement à la porte, il ne se tut pas. Avec qui parlait-il donc ? Après avoir tambouriné une dernière fois contre le battant, Sándor entra dans la pièce. Dos à eux, Imre ne parut pas remarquer leur présence. Sans souliers ni chaussettes, il allait et venait devant les scènes de chasse anglaises et les portraits de famille en gesticulant dans tous les sens. Dans le salon, il n’y avait personne d’autre que lui.
 
Peu après, Sándor reprit les affaires en main. Son frère fut envoyé dans un sanatorium situé dans les Alpes suisses pour se reposer. Il y resta six mois, revint avec une maladie vénérienne et les yeux jaunes, s’installa dans une chambre au mobilier spartiate qui était située dans l’aile ouest et qu’on fit repeindre en bleu pour clamer ses nerfs, et se mit à passer le plus clair de ses journées à fouiller la forêt du regard. Entre les troncs des arbres, il distinguait les personnages de Hoffmann. Et parfois leur mère, qui se rendait chaque jour en forêt pour y chercher le pavillon de chasse de leur père, alors que cet endroit n’existait pas et n’avait jamais existé – jusqu’au jour où elle ne rentra pas.
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IL N’Y AVAIT ni tableau ni photographie d’Imre. Que ce soit dans les archives, dans un album, sur une table de chevet ou sur une commode.
Lorsque le photographe arrivait de Pécs pour immortaliser les parents et les enfants tirés à quatre épingles, Mária juchée sur son cheval blanc, Sándor et ses amis de retour de la chasse, le fusil sur l’épaule, posant derrière un cadavre de cerf rouge couché dans l’herbe, ou pour photographier le château et son jardin à l’anglaise, on enfermait Imre dans la chambre bleue afin d’éviter qu’il ne se retrouve par hasard en arrière-plan. Alors qu’il aurait fait un bon modèle photo avec son visage émacié, son nez droit et ses yeux couleur ambre, sans doute meilleur que Sándor dont le sang bleu se manifestait dans la manière de parler, de manger, de se vêtir – autant de choses qu’il avait dû apprendre et qu’il avait tendance à oublier dans les moments où il était tendu ou absorbé dans ses pensées, perdant par là même toute prestance. Imre, quant à lui, était aristocrate des pieds à la tête, des traits de son visage jusqu’au bout des ongles, et il pouvait errer pieds nus dans le jardin sans paraître moins noble pour autant.
 
Il arrivait à Maria de rêver que son mari l’emmenait à quatre pattes, nue et harnachée d’une selle, voir son frère dans la chambre bleue où elle l’attachait à l’un des piliers du lit pour qu’il les regarde faire l’amour, Imre et elle.
En vérité, elle n’avait jamais échangé plus de quelques phrases avec lui, car sa chambre à elle se trouvait dans l’aile est et lui ne quittait la sienne que pour manger. Et, là non plus, il ne se joignait pas à eux. D’une part parce que sa déficience suscitait le mépris de Sándor, qui y voyait une marque de faiblesse et une façon de capituler devant le destin, d’autre part parce qu’ils avaient souvent des hôtes aux yeux desquels on s’évertuait à dissimuler la face obscure de la famille.
Aussi longtemps qu’il ne fut pas capable de manier couteau et fourchette à la perfection, Lajos non plus n’eut pas le droit de venir s’asseoir à la longue table, si bien qu’il devait manger avec son oncle et Ida dans le petit salon, car ses parents ne l’auraient jamais laissé seul avec ce fou.
Malgré tout, au fil des repas, ils nouèrent une forme d’amitié. L’homme aux mains alertes, sans cesse en mouvement, incapables de rester immobiles, toujours en train de caresser l’ourlet de la serviette, le pourtour du verre à vin et la pointe du couteau, comme si elles ne pouvaient s’empêcher de toucher les extrémités de chaque objet, inspirait de la sympathie à Lajos, et ce depuis le jour où, avec un clin d’œil, son oncle avait glissé une pomme de terre dorée dans son bol de bouillie gluante.
La bouillie à base de lait et de semoule que Lajos se voyait servie jour après jour, en accord avec la croyance de l’époque qui voulait qu’il n’y ait rien de plus sain pour les enfants, était son pire cauchemar depuis toujours. Matin, midi et soir, il se demandait ce qu’il avait fait pour mériter un tel traitement, et il était toujours en train de se demander comment faire pour satisfaire ses parents. L’aimeraient-ils mieux s’il ne marchait plus que sur les dalles de marbre noires du hall d’entrée ? Ou était-il puni parce qu’il se raclait trop rarement la gorge ? Ou parce qu’il chantait trop souvent lorsqu’il pleuvait ? – Il était complètement perdu, le monde des adultes était trop complexe et opaque.
Seul Imre semblait le comprendre. Sans compter qu’il était plus gentil avec lui que n’importe qui d’autre, car chaque fois qu’Ida regardait par la fenêtre, il faisait glisser une partie du contenu de son assiette dans son bol. Et en prime, il lui racontait ces histoires fabuleuses, mettant en scène des créatures sylvestres et êtres fantasmagoriques que Lajos croisait parfois à l’orée de la forêt.
 
Ilona enviait Lajos d’avoir le droit de manger sa bouillie dans le petit salon. D’abord parce que, quand il y avait des abats au menu, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux mains potelées que la cuisinière plongeait dans la panse sombre et sanguinolente de l’animal, à la puanteur qui régnait dans la cuisine et aux grosses mouches luisantes qui se posaient sur les morceaux de viande – mais aussi parce qu’elle ne supportait pas les adultes. Elle ne comprenait pas qu’on puisse faire preuve d’autant d’apathie face à la vie et laisser le train des années vous passer dessus jusqu’à ce que l’une des roues soit trop lourde et vous écrase définitivement. Et puis, elle trouvait les adultes ridicules. Le pire, c’était son père, avec sa gravité grotesque, ses gestes compassés et son obsession pour les bonnes manières auxquelles il tenait plus que tout.
Il allait de soi que les autres adultes n’étaient pas moins ridicules à ses yeux – docteur Török, par exemple, qui devait être le plus grand nigaud au monde. Mais contrairement à son père, le docteur Török lui était sympathique, car il semblait être lucide sur son propre cas et, conscient des vertus curatives de l’humour, faisait bouger ses grandes oreilles décollées chaque fois qu’il était appelé au chevet d’un enfant malade.
Même le spectacle cocasse de la cuisinière dont le gigantesque derrière ne passait pas la porte de la chambre froide ou du valet qui se courbait jusqu’au sol en lui disant « Je vous souhaite une merveilleuse journée, mademoiselle la Baronne » quand il croisait son chemin ne lui était pas complètement déplaisant. En revanche, Ilona ne pouvait pas sentir son père.
 
Arriva enfin le jour où Lajos fut autorisé à venir s’asseoir à la longue table entourée de vingt-quatre chaises au dossier orné des armoiries familiales, et il comprit soudain pourquoi Ilona l’avait autant envié : les repas étaient une torture. Il craignait constamment de laisser tomber l’un des lourds couverts en argent, ce sur quoi son père – il en était sûr et certain – se lèverait d’un bond pour l’attraper par le poignet, le traîner dans la pièce d’à côté et le rouer de coups pendant que les autres convives continueraient à manger dans un silence affligé.
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LE BOURDONNEMENT d’une abeille coincée entre le store et la fenêtre. De minces rais de lumière qui filtraient dans la chambre et tombaient sur les draps fleuris, le tapis persan, le mobilier sombre en bois tourné et le papier peint jaune. – C’est ainsi que commençait la journée.
Ilona ouvrait les yeux, voyait la lumière dorée qui pénétrait dans sa chambre tout autrement qu’au château et se rappelait que c’était le printemps.
À la maison, elle avait du mal à se lever le matin, et il y avait peu de choses qu’elle abhorrait autant que la sonnerie stridente du réveil qui, après avoir transpercé ses rêves, l’en arrachait brutalement – mais à Hévíz, où il n’y avait pas de réveil, seulement le bourdonnement des abeilles et, dans le pire des cas, le son des cloches, elle ne se faisait pas prier pour se lever.
Il faut dire qu’ici, elle n’était pas non plus accueillie dès le saut du lit par son père, qui avait le don de la mettre de mauvaise humeur rien qu’en faisant bruisser le journal, avant même qu’elle monte rejoindre Mme Major. Non, ici, elle se levait, allait à la fenêtre pieds nus, savourant le contact du parquet qui était différent d’à la maison, et remontait les jalousies. Au château, Ida s’en chargeait, et c’était généralement l’ultime solution pour la tirer du lit.
Ilona ouvrit la fenêtre. L’abeille s’envola entre les branches vertes des marronniers. Dans la rue, les passants, les calèches et les marchands des quatre saisons avec leurs charrettes évitaient l’automobile à bord de laquelle M. Fehér paradait comme chaque samedi. Ilona retourna se blottir sous la couverture.
Elle aimait profiter de la chaleur de son lit fenêtre ouverte, humer l’air frais du matin, l’odeur de la rosée sur les feuilles et le parfum de la couverture fleurie qui, du plus loin qu’elle s’en souvenait, était lavée au savon à la lavande. Mais par-dessus tout, elle aimait entendre les bruits de la rue s’inviter dans la chambre sans en troubler le calme.
Quand elle était au lit, tout était identique à l’année précédente. Et en bas, dans l’allée, rien n’avait changé depuis qu’elle s’était recouchée, elle le savait sans avoir besoin de regarder dehors, car elle entendait le moteur de la voiture de M. Fehér pétarader, les sabots marteler les pavés, les cochers claquer de la langue, les cris des marchands des quatre saisons et les éclats de voix enjoués des femmes. L’idée que tout cela existait indépendamment d’elle, que ce petit monde au pied de la fenêtre perdurait même quand elle ne l’avait pas sous les yeux, apaisait Ilona plus que tout.
 
Ilona n’était pas la seule pour qui les semaines passées à Hévíz étaient la plus belle période de l’année. Mária aussi s’épanouissait dans la ville thermale, ce qui ne tenait pas tant à l’effet relaxant des eaux chaudes du lac qu’à la présence de monde autour d’elle. Sa cure était de voir et d’être vue, le regard des autres étant le seul moyen de lutter contre l’impression de ne pas exister vraiment, de n’être qu’un échafaudage de mots et de concepts.
Dans cette ville, elle n’éprouvait jamais ce sentiment. Lorsqu’elle apercevait un nuage particulièrement blanc ou tombait dans le journal sur un mot qu’elle ne connaissait pas, il lui arrivait certes d’y songer, mais comme à une douleur familière dont il ne reste par la suite qu’un vague souvenir. L’idée que tout cela – le journal qu’elle lisait, le fauteuil dans lequel elle était assise, les lunettes qu’elle portait ou le ciel où se trouvait le nuage – ne soit qu’une création langagière lui paraissait tellement insensée qu’une moue incrédule se dessinait sur son visage.
En règle générale, toutefois, Mária n’avait pas une minute à consacrer à ce genre d’élucubrations, car les rituels de Pâques lui prenaient tout son temps. Il fallait sans arrêt prier, manger, chercher des œufs peints en rouge et prétendre qu’on avait vu le lapin de Pâques détaler derrière le cerisier ou l’hibiscus.
Les semaines suivantes n’étaient pas moins riches en distractions. En journée, épuisée par toutes ces festivités, Ilona tentait de récupérer en allant se baigner dans les eaux thermales, où elle croisait systématiquement des connaissances avec lesquelles il fallait bien échanger les derniers ragots. Le soir, ils étaient invités à des dîners ou des bals, quand ils ne se rendaient pas au casino, au théâtre de plein air ou au cinéma. – Il y avait tant de possibilités, et la vie qui se racornissait au château prenait soudain une nouvelle ampleur.
 
Lorsque la pièce jaune fut emplie du parfum des marronniers, Ilona entendit derrière le mur séparant sa chambre de la salle à manger le léger tintement de la vaisselle, qui lui évoquait une danseuse du ventre orientale aux poignets fins chargés de bracelets en or tintinnabulants. Il était si simple, ces matins-là, de s’imaginer dans de splendides décors, dont la beauté avait de quoi vous couper le souffle ! Car c’était le printemps, l’obscurité de la forêt était loin, et dans cette ville, les arbres étaient de simples ornements, des rangées de marronniers flanquaient l’allée, se contentant d’agiter matin et soir leur feuillage dense et vert foncé parmi lequel les tourterelles turques venaient se percher pour roucouler. Parfois, M. Fehér s’engageait sur les pavés inégaux de la chaussée à bord de sa voiture ou d’une calèche, et les hauts-de-forme des cochers en costume noir manquaient de frôler les branches les plus basses. Et au-dessus de tout cela s’étendait le ciel – à perte de vue, d’un bleu incroyable.
Lorsque la pendule du couloir sonnait neuf heures, Ilona quittait son lit, refermait la fenêtre et allait ôter sa chemise de nuit et enfiler une robe brodée derrière le paravent. Quand elle arrivait dans la salle à manger, Ida était en train d’apporter les derniers plats.
Le corps de la gouvernante lui-même était en plein accès printanier, même si des observateurs extérieurs auraient pu la croire victime d’une violente fièvre hivernale, car ses joues étaient écarlates, son front brûlant, ses yeux brillaient d’un éclat maladif, et ses mains tremblaient en déposant les bols et les écuelles sur la table.
« Tu ne te sens pas bien, petite ? » demandait Mária au début de chaque repas.
Ce à quoi le père répondait, sans laisser à Ida le temps d’ouvrir la bouche : « Évidemment qu’elle se sent bien ! Comment se sentirait-elle mal sous notre toit ? »
C’était le matin, puis c’était le soir, et entre les deux, le temps défilait à toute allure, car avec toute cette agitation et tout ce soleil, on oubliait purement et simplement de regarder les aiguilles tourner. Et ainsi s’écoulaient les heures – les jours – les semaines.
Le père ne restait jamais plus de six jours avant de rentrer au château pour s’occuper de ses affaires et s’assurer que tout allait bien. Sans lui, l’ambiance était plus légère, car on était désormais libre de rire, même à table. Sans compter qu’une fois la nuit tombée et les enfants couchés, la brave Ida avait le droit de faire entrer son Paul et de s’enfermer avec lui dans sa chambrette, car la baronne savait ce que c’était de sentir le printemps et la fièvre faire rage en vous sans avoir d’endroit calme où dénouer les tensions.
Sauf que les enfants ne dormaient pas quand le domestique de longue date des Grünfeld toquait à la porte de la maison en brique rouge. Ou du moins, pas les deux : chaque soir, avec une impatience douloureuse et une hâte brûlante, Ilona, âgée de treize ans, attendait que les pas lourds de l’inconnu résonnent dans la cage d’escalier, car les coups sourds et cadencés et les bruits d’animaux réprimés tant bien que mal qui ne tardaient pas à lui parvenir à travers le plafond de sa chambre déclenchaient dans son bas-ventre des picotements inexplicables qui semblaient être le prélude de quelque chose de grand et de puissant, et qui, étrangement, n’étaient apaisés que par les frottements d’un oreiller calé entre ses cuisses.
Au petit matin, avant que les marronniers commencent à agiter leur feuillage vert foncé, Paul devait partir. Il se rhabillait, posait un baiser sur le front brûlant d’Ida endormie, sortait de la maison en brique, traversait la rue déserte et rentrait dans la maison des Grünfeld. Sur les branches des marronniers, les premières tourterelles roucoulaient, et Mária, réveillée par les pas lourds dans la cage d’escalier, pensait à son Pál – et Ida, réveillée par le baiser sur son front, pensait à son Paul.
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LES MEILLEURES ANNÉES de Jakub Jakubowski (à supposer qu’elles aient jamais existé) étaient loin derrière lui. Durant quatre décennies, à la frontière orientale de cette immense monarchie, au seuil de la jaune et fertile Ukraine, il avait mis sa plume au service d’un capitaine. Son existence avait été aussi monotone que ces vastes paysages, les journées difficiles à distinguer les unes des autres. L’idée que le royaume des Habsbourg puisse prendre fin étant inconcevable, il n’y avait pas grand-chose à faire – ils n’étaient que l’une des innombrables bourgades qui flanquaient la frontière bien gardée de ce gigantesque empire. Les soldats s’entraînaient, nettoyaient leurs fusils, leurs bottes et leurs sabres, allaient au casino le soir avant de terminer au bordel. Parfois, ils regardaient le ciel qui s’étendait à perte de vue ou la sempiternelle solitude jaune de l’Ukraine, et ils maudissaient l’Empereur et sa folie des grandeurs.
Jakub Jakubowski ne contemplait le ciel et le paysage qu’en été, car dès le point du jour, il se rendait au cabinet d’études qui jouxtait le bureau du capitaine, et il n’en ressortait que tard le soir. Dans l’intervalle, il écrivait des lettres.
C’étaient exclusivement des lettres d’amour qu’il adressait, de la part du capitaine, à ses sept maîtresses et épouses dispersées aux quatre coins du royaume. Il lisait aussi les lettres qu’elles envoyaient en réponse, de sorte que rapidement il avait eu le sentiment d’être lui-même aimé par sept femmes différentes. Simultanément, il perdait chaque jour en virilité et en hardiesse, car le commerce quotidien de l’amour l’amollissait.
Mais même là, aux confins du monde, le temps s’écoulait et Jakub le prête-plume vieillissait. Ses cheveux devinrent gris puis blancs, ses mains étaient agitées de frémissements. Le capitaine se vit finalement forcé de le remercier, car les taches d’encre et la nervosité de son écriture ne correspondaient pas à l’image qu’il cherchait à donner, celle d’un honnête homme doté d’une volonté de fer. Après avoir passé toute sa vie dans l’armée impériale, Jakub Jakubowski s’en trouva exclu du jour au lendemain. Au lieu d’être l’un des rouages de cette gigantesque machine, il était désormais un citoyen comme un autre, un petit homme d’origine galicienne, livré à lui-même au milieu de nulle part.
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