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Ce roman est dédié
à la mémoire de ma mère, Dorothy




  
    
      Ne crains rien ô Muse ! ce sont des jours et us nouveaux qui t’accueillent

 
      C’est je le reconnais une race étrange, très étrange, d’un genre original,

     
      
      Et pourtant la vieille race humaine, la même en dedans, en dehors,

  
      Visages et cœurs semblables, semblables sentiments, semblables désirs,

     
      Le même vieil amour, la même beauté, le même usage.

       

      Walt WHITMAN

      Feuilles d’herbe

    

  



Note de l’auteur
Tout auteur qui situe une partie ou la totalité d’un roman dans un temps et un endroit identifiables est aussitôt confronté à la question de la véracité. Le réponse la plus simple est aussi la plus sévère – les événements historiques doivent être rendus avec une précision absolue. Les batailles doivent être menées là et quand elles ont été menées dans la réalité ; les zeppelins ne peuvent apparaître dans le ciel à une époque où ils n’étaient pas encore inventés ; un grand artiste ne peut apparaître à un bal masqué à La Nouvelle-Orléans quand on sait que, ce même soir, il souffrait encore de la goutte à Baton Rouge.
La stricte séquence des événements historiques, toutefois, va à l’encontre des besoins du conteur. On peut exiger des biographes et des historiens qu’ils rendent compte de tous ces trains manqués, engagements annulés, longues périodes de lassitude ; l’auteur de fiction n’est pas soumis à pareilles contraintes. Les romanciers doivent en général décider quel degré de servile exactitude rendra leurs histoires plus vivantes, et en quoi cela les rendra moins vivantes. Il semble que nous adoptions un spectre plus large dans ce domaine. Je connais des romanciers qui n’oseraient pas jouer avec les faits avérés, et j’en connais – et admire – un en particulier qui invente tout, depuis les tenues et les coutumes à l’époque du Christ jusqu’à la botanique et aux rouages du corps humain. Quand on l’interroge à ce sujet, il répond simplement : « C’est de la fiction. »
Le Livre des jours se situe quelque part entre ces deux pôles. Il est à moitié exact. J’ai fait de mon mieux pour être fidèle aux particularités historiques dans les scènes que j’ai situées dans le passé. Mais ce serait une erreur de la part du lecteur de tout accepter à la lettre. J’ai pris une liberté particulière avec la chronologie et ai juxtaposé des événements, des gens, des constructions et des monuments que vingt ans ou davantage peuvent séparer. Ceux qui s’intéressent à l’absolue vérité à propos du New York du milieu à la fin du XIXe siècle seraient bien avisés de consulter Gotham, d’Edwin G. Burrows et Mike Wallace, qui fut la première source autour de laquelle j’ai fait tourner mes propres variations.




Dans la machine


WALT DISAIT QUE LES MORTS DEVIENNENT HERBE, mais l’herbe ne poussait pas à l’endroit où ils avaient enterré Simon. Il était avec l’autre Irlandais sur la rive opposée du fleuve, où il n’y avait rien, à part du gravier, de la terre et des noms sur les tombes.
Catherine croyait que Simon était monté au ciel. Elle avait un médaillon renfermant son portrait et une boucle de ses cheveux.
« Sa place est au ciel, dit-elle. Il était trop bien pour ce monde. » Elle jeta un regard hésitant par la fenêtre du salon et contempla la rue, comme si elle s’attendait à voir apparaître un attelage radieux, mené par un Simon serein dans son insouciante et blanche beauté, saluant, souriant, s’avançant, joyeux, vers l’endroit qu’il avait toujours habité.
« Si tu le penses », répondit Lucas. Catherine effleura le médaillon. Ses doigts étaient fuselés et précis. Elle cousait si finement que ses points étaient invisibles.
« Et pourtant, il est encore parmi nous, dit-elle. Ne le sens-tu pas ? » Elle palpait la chaîne du médaillon comme s’il s’agissait d’un rosaire.
« Sans doute », fit Lucas. Catherine croyait que Simon était tout à la fois dans le médaillon, au ciel et parmi eux. Lucas espéra qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit heureux d’avoir affaire à autant de Simon.
Les invités étaient partis, le père et la mère de Lucas étaient allés se coucher. Il n’y avait plus que Lucas et Catherine dans le salon, avec les restes. Les assiettes vides, la couenne d’un jambon. Le jambon avait été prévu pour le mariage de Catherine et de Simon. C’était une chance d’avoir pu en disposer pour la veillée funèbre.
Lucas développa : « J’ai entendu ce que disaient les discoureurs, le discours du commencement et de la fin. Mais moi, je ne parle ni du commencement ni de la fin. »
Il n’avait pas eu l’intention de s’exprimer comme le livre. Il ne le faisait jamais volontairement, mais, sous le coup de l’excitation, il ne pouvait pas s’en empêcher.
« Oh, Lucas. »
Son cœur palpita et tambourina dans sa cage.
« Je m’inquiète pour toi, dit-elle. Tu es si jeune.
— J’ai presque treize ans.
— C’est un endroit effrayant. Un travail si pénible.
— J’ai de la chance. C’est une faveur de leur part, de me donner la place de Simon.
— Et plus d’école.
— Je n’ai pas besoin d’aller à l’école. J’ai le livre de Walt.
— Tu le connais en entier, n’est-ce pas ?
— Oh non, pas tout. Cela me prendra des années.
— À l’usine, tu feras attention. Tu dois… » Elle s’interrompit, sans que son visage montre le moindre changement. Son profil avait la même beauté grave que celui d’une femme sur une pièce de monnaie. Elle continua à regarder la rue en contrebas, attendant de voir défiler le cortège céleste avec Simon à la place d’honneur, l’honneur de la famille, un nouveau prince des morts.
Lucas dit : « Tu dois faire attention, toi aussi.
— À quoi devrais-je faire attention, mon petit ? Pour moi, il n’y a que demain et le jour d’après. »
Elle repassa la chaîne du médaillon par-dessus sa tête. Le portrait de Simon disparut à l’intérieur de sa robe. Lucas aurait voulu lui dire… quoi ? Il aurait voulu lui dire qu’il était plein d’inspiration, attentif, témérairement seul, que son corps contenait son cœur chancelant et aussi quelque chose d’autre, quelque chose qu’il percevait sans pouvoir en faire la description : poreux et acéré, parcouru de pensées éparses, de désirs et de souvenirs ; imprégné de clarté, d’éclats blancs, verts, or pâle, telles des étoiles ; amoureux des étoiles parce que de la même substance. Il aurait voulu lui dire que c’était impossible, intolérable, qu’on le prenne constamment pour un garçon difforme qui louchait d’un œil, avec une tête de citrouille et la manie de s’exprimer en vers.
Il dit : « Je chante ma gloire, et ce que j’assume tu l’assumeras. » Ce n’était pas ce qu’il avait souhaité lui dire.
Elle sourit. Au moins n’était-elle pas fâchée contre lui. « Je dois m’en aller, maintenant. Veux-tu me raccompagner ?
— Oui, dit-il. Oui. »
 
Dehors, dans la rue, Catherine glissa sa main au creux du coude de Lucas. Il s’efforça de garder son aplomb, de marcher à grands pas, bien qu’il eût tout donné pour cesser d’avancer et s’élever comme une fumée, flotter au-dessus de la rue où se pressait la foule du soir, les travailleurs qui rentraient chez eux, les vendeurs de journaux à la criée. L’excentrique M. Cain arpentait son coin, vêtu de son manteau couleur de poussière, ôtant d’un air égaré ce qui grouillait dans sa barbe, criant : « Perfidie, passée et oubliée, qu’as-tu fait aux cœurs brisés ? » La rue exhalait son odeur habituelle, un relent de fumier, de pétrole, de fumée âcre – il y avait toujours quelque chose qui brûlait quelque part. Si Lucas pouvait s’élever hors de son corps, il deviendrait ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, ce qu’il sentait. Il s’enroulerait autour de Catherine comme l’air alentour, l’effleurerait tout entière. Il serait aspiré en elle quand elle respirerait.
Lucas dit : « La plus humble pousse est preuve que la mort n’existe pas.
— Puisque tu le dis, mon petit », fit Catherine.
Un vendeur de journaux cria : « Une femme sauvagement assassinée, tout sur le crime ! » Lucas songea qu’il aurait pu être vendeur de journaux, mais c’était trop mal payé, et comment se fier à lui pour annoncer les nouvelles ? Il risquait de divaguer et de marcher dans les rues en s’exclamant : « Chaque atome m’appartient autant qu’il t’appartient. » Il était davantage fait pour l’usine. Si l’envie lui en prenait, il pourrait s’époumoner face à la machine de Simon. La machine ne le saurait ni ne s’en soucierait, pas plus que Simon.
Catherine ne parla pas pendant qu’ils marchaient. Lucas, de son côté, se força à rester silencieux. Sa maison se trouvait trois blocs plus loin au nord, dans la 5e Rue. Il l’accompagna jusqu’au perron, et ils s’y attardèrent un moment, devant la porte délabrée.
Catherine dit : « C’est là. »
Passa une charrette ornée d’un paysage doré peint sur un côté et représentant deux vaches en train de paître au milieu de quelques arbres rabougris et une troisième la tête levée vers le nom d’une laiterie, qui flottait dans le ciel doré. Était-ce l’image du paradis ? L’endroit où Simon aurait voulu être ? Si jamais Simon était monté au paradis et que ce paradis était un pré rempli de vaches respectueuses, quel Simon y était parvenu ? Celui qui était entier, ou celui qui était broyé ?
Un silence s’établit entre Lucas et Catherine, différent du calme qui les avait accompagnés durant leur marche. C’était le moment de parler, pensa Lucas, et pas comme le livre. Il dit : « Est-ce que tu t’en sortiras ? »
Elle rit, un rire bas comme un murmure qu’il sentit vibrer dans chaque poil de ses bras. « C’est moi qui devrais te poser cette question. Est-ce que ça ira pour toi ?
— Oui, oui. Ça ira. »
Elle jeta un bref regard vers un point situé au-dessus de la tête de Lucas et se figea, un frisson imperceptible parcourant sa robe noire. Comme si la robe, pendant un instant, avec son col montant, le bruissement secret de la soie, avait une vie à part. Comme si Catherine, ayant un court moment hésité à jaillir hors sa robe, avait décidé de rester, de retourner à ses vêtements.
Elle dit : « Si c’était arrivé une semaine plus tard, je serais veuve, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, je ne suis rien.
— Non, non. Tu es merveilleuse, tu es belle. »
Elle rit à nouveau. Il contempla le perron, remarqua qu’il était parsemé de paillettes. Du mica ? Pendant quelques secondes, lui-même devint pierre. Froid et étincelant, inaltérable, heureux d’être foulé par des pieds.
« Je suis une vieille femme », dit-elle.
Il hésita. Catherine avait vingt-cinq ans passés. Ce qui avait fait l’objet de discussions à l’annonce du mariage, car Simon en avait à peine vingt. Mais elle n’était pas vieille ainsi qu’elle l’entendait. Elle n’était ni revêche ni vide, elle n’était pas éteinte.
Il dit : « Tu n’es pas coupable à mes yeux, ni desséchée ni bonne à mettre au rebut. »
Elle posa un doigt sur sa joue. « Tu es un gentil garçon.
— Est-ce que je te reverrai ?
— Bien sûr. Je serai ici, à la même place.
— Mais ce ne sera pas pareil.
— Non, ce ne sera pas tout à fait pareil, j’en ai peur.
— Si seulement… »
Elle attendit, prête à écouter ce qu’il allait dire. Il attendit aussi. Si seulement la machine n’avait pas pris Simon. Si seulement lui, Lucas, était plus âgé et en meilleure santé, s’il avait un cœur solide. Si seulement il pouvait épouser Catherine. Si seulement il pouvait quitter son corps et devenir la robe qu’elle portait.
Le temps d’un silence s’écoula, et elle l’embrassa. Elle posa ses lèvres sur les siennes.
Lorsqu’elle s’écarta il dit : « L’air n’est pas un parfum, il n’a aucun arôme, il est sans odeur, il plaît à ma bouche, j’en suis épris. »
Elle répondit : « Il faut rentrer, maintenant, et aller dormir. »
Il était temps de la quitter. Il n’y avait rien de plus à faire ou à dire. Pourtant, il s’attarda. Il ressentait cette impression qu’il avait parfois en rêve, d’être sur une scène devant un public, s’apprêtant à chanter ou à déclamer.
Elle se retourna, prit sa clé dans son réticule, l’introduisit dans la serrure. « Bonne nuit, dit-elle.
— Bonne nuit. »
Il descendit les marches. Sur le trottoir il s’adressa à la silhouette qui se retirait : « Des jeunes et des vieux, des sots comme des sages, je participe.
— Bonne nuit », répéta-t-elle. Et elle disparut.
 
Lucas ne rentra pas chez lui, bien que c’eût été l’endroit où il aurait dû aller. Il se dirigea plutôt vers Broadway, où se pressaient les vivants.
Broadway était pareil à lui-même, inchangé, un fleuve de lumière et de vie qui coulait à travers les ombres et les petits feux de la ville. Lucas éprouva, comme chaque fois qu’il s’y aventurait, une exaltation trouble, empreinte de dégoût, l’impression d’être un espion envoyé dans un autre pays, un royaume de riches. Il marcha avec une nonchalance affectée, espérant être aussi invisible aux autres que ceux-ci étaient visibles à ses yeux.
Sur le trottoir autour de lui, les derniers acheteurs abandonnaient la rue aux premiers noctambules. Des femmes en robe couleur gorge-de-pigeon, couleur de pluie, passaient dans un froufrou, chargées de paquets, parlant à voix basse sous leur chapeau à plumes. Les hommes en pardessus marchaient d’un pas assuré, répandaient l’odeur âcre de leur cigare, exhibaient leurs dents étincelantes, frappaient le pavé de leurs bottines couleur de réglisse. Les voitures tirées par des chevaux ramenaient leurs maîtresses chez elles, et les vendeurs de journaux criaient : « Une femme assassinée à Five Points, tout sur le crime ! » Des rideaux rouges se gonflaient aux fenêtres des hôtels, sous un ciel que la nuit parait d’un rouge plus profond. Quelqu’un jouait Lilith sur un orgue de Barbarie, cependant la musique semblait émaner de la rue entière, comme si en marchant avec une pareille assurance, un tel contentement, les piétons la faisaient jaillir du trottoir.
Le ciel où était Simon, s’il y était, ressemblait peut-être à ça. Lucas imaginait les âmes des disparus en train de marcher sans fin, avec la musique qui s’élevait des pavés et les rideaux qui laissaient filtrer la lumière. Mais ce ciel-là serait-il un paradis pour Simon ? Son frère était (avait été) bruyant et exubérant, satisfait de chanter et de manger. Quoi d’autre l’avait rendu heureux, sinon ? Il ne s’était soucié ni de robes ni de rideaux. Il ne s’était jamais intéressé à Walt ou au livre. Qu’avait-il désiré que ce paradis pouvait procurer ?
Pour Lucas, Broadway était l’image du paradis. Broadway, Catherine et le livre. Dans ce paradis, il serait tout ce qu’il voyait et entendait. Il serait lui-même et Catherine ; il serait l’orgue de Barbarie et les lampadaires ; il serait les chaussures qui frappaient le pavé, et il serait le pavé sous les chaussures. Il monterait avec Catherine le cheval de la vitrine de Niedermeyer, qui aurait la taille d’un cheval véritable mais la perfection des jouets, foulant paisiblement les pavés ronds de ses roues écarlates.
Il dit : « Je suis grand, je contiens des multitudes. » Un homme en pardessus lui lança un regard étrange, comme le faisaient en général les passants. Dans le paradis de Lucas, l’homme aurait fait partie des anges, il aurait été aussi grassouillet et prospère qu’il l’était sur terre, mais dans l’autre monde Lucas n’aurait rien eu d’étrange à ses yeux. Au ciel, Lucas serait beau. Et il parlerait une langue que tous comprendraient.
 
Les pièces de l’appartement lorsqu’il y retourna étaient sombres et silencieuses. Il retrouva le poêle, les chaises et le tapis, dont le motif prenait une apparence fantomatique dans le noir. Sur la table trônait la boîte à musique qui avait ruiné la famille, un petit coffret avec une rose gravée sur le couvercle. Elle pouvait encore jouer Blow the Candle Out et Oh, Breathe Not His Name comme le jour où Mère l’avait achetée.
Il y avait les visages, aussi, qui vous regardaient du haut des murs, objets de vénération et d’interrogation, régulièrement époussetés : Matthew au milieu, six ans, l’œil noir, l’air grave et composé annonçant la grippe qui ferait de lui un portrait un an plus tard. Ce rusé d’oncle Ian, qui trouvait amusant de pouvoir être un jour un visage sur un mur ; et là, l’expression de satisfaction de Grand-Mère Aileen, qui estimait que vivre représentait un inconvénient passager et la mort sa seule et véritable maison. Tous étaient au ciel selon Mère, convaincue que le ciel était une Irlande où personne ne mourait de faim.
Elle serait obligée de faire de la place pour la photo de Simon, mais le mur était entièrement recouvert. Lucas se demanda s’il faudrait ôter l’un des morts les plus anciens.
Il s’arrêta devant la chambre de ses parents. Il perçut leur respiration de l’autre côté de la porte – quels étaient leurs rêves ? Il s’attarda un moment, seul dans l’obscurité endormie, avant de regagner la chambre qu’il avait partagée avec Simon.
Là se trouvait leur lit, et au-dessus du lit l’ovale d’où les contemplait sainte Brigid, douloureuse et extatique, couronnée d’une auréole de feu que Lucas prenait pour la représentation de son mal de crâne quand il était plus jeune. Et là les patères auxquelles étaient accrochés leurs vêtements, à Simon et à lui. Sainte Brigid regardait d’un air chagrin les habits vides, comme s’ils étaient les corps désertés des croyants une fois leur âme envolée. Elle semblait s’interroger sous son auréole de lumière : où étaient donc les mécanismes du désir et du besoin qui avaient jadis porté chemise et pantalon ? Ils étaient au ciel. Un ciel qui ressemblait à Broadway ou à l’Irlande ? Ils étaient dans des boîtes enfouies dans la terre. Dans des photos et des médaillons, dans des pièces qui refusaient de livrer les souvenirs de ceux qui s’étaient nourris, s’étaient disputés, avaient rêvé entre leurs murs.
Lucas se dévêtit et se mit au lit du côté de Simon. De l’oreiller émanait son odeur. Lucas la huma. C’était ce qu’exhalait son corps : le pétrole et la sueur. Et cet effluve sous-jacent de suif et d’autre chose, que Lucas ne pouvait attribuer à personne qu’à lui, une odeur qui évoquait le pain sans être une odeur de pain, mais simplement ce que sentait le corps de Simon lorsqu’il bougeait et respirait.
Et là, visibles à travers la fenêtre, il y avait les rideaux éclairés d’Emily Hoefstaedler derrière la gaine d’aération. Emily travaillait avec Catherine à Mannahatta, cousait des manches de corsages. Elle se régalait en cachette de pâtisseries turques, qu’elle gardait dans une boîte en argent dissimulée dans sa chambre. Elle était sans doute en train d’en manger à cet instant même, pensa Lucas, là-bas, derrière le rideau. Que serait le paradis pour Emily, qui aimait les sucreries et avait eu faim de Simon ? Y aurait-il un Simon qu’elle pourrait dévorer ?
Il alluma la lampe et prit le livre à sa place habituelle, sous le matelas. Il commença à lire :
« “Qu’est-ce que l’herbe ?” dit l’enfant, m’en offrant de pleines poignées.
Comment pourrais-je répondre à l’enfant ? Je ne le sais guère plus que lui.
Peut-être est-ce l’étendard de mon humeur, tissé d’un vert espoir.
 
À moins que ce soit le mouchoir du Seigneur,
Un cadeau parfumé, souvenir tombé à dessein,
Marqué au nom du propriétaire dans un coin, afin que nous puissions le voir et le remarquer, et dire : « À qui ? »

Il lut et lut encore. Puis referma le livre et l’éleva devant ses yeux, fixant le portrait de Walt, le petit visage barbu qui, sur le papier, le contemplait. Bien que pareille pensée pût paraître coupable, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer que Dieu devait ressembler à Walt, avec ses yeux espiègles et bienveillants, sa barbe floconneuse à l’aspect comestible. Il avait vu Walt à deux reprises, dans la rue, et il croyait avoir aperçu sainte Brigid, un jour, vêtue d’un long manteau et de mélancolie, se glissant à travers l’embrasure d’une porte, coiffée d’un chapeau pour dissimuler son auréole. Il aimait savoir qu’ils étaient là, en ce monde, mais préférait les voir résider ici, sur la page et sur le mur. Lucas remit le livre sous le matelas. Il éteignit la lumière. De l’autre côté de la gaine d’aération, il pouvait voir les rideaux éclairés d’Emily. Il enfouit son visage dans l’oreiller de Simon. Simon était encore parmi eux. L’oreiller conservait son odeur.
Lucas chuchota dans l’oreiller : « Tu devrais partir, maintenant. Je crois qu’il est temps. »
 
Le matin il prépara le thé pour son père et lui, sortit du pain. Son père était à table avec son respirateur, un tube et un soufflet sur un support métallique, montés sur trois pieds minces de section carrée. Sa mère n’était pas encore levée.
Lorsque Lucas eut mangé son pain et bu son thé, il dit : « Au revoir, Père. »
Son père le regarda, l’air étonné. Les années passées à la tannerie lui avaient donné l’apparence du cuir. Sa peau brunie, au grain fin, épousait parfaitement sa tête à la mâchoire proéminente. Ses yeux sombres étaient enchâssés comme des bijoux. La beauté de Simon, ses traits larges et hautains, venaient en grande partie de leur père. Personne ne savait par quel hasard Lucas était comme il était.
« Au r’voir, donc », dit son père. Il porta le tube à ses lèvres, aspira une bouffée. Le petit soufflet se gonfla et se dégonfla. Depuis qu’il était fait de cuir, avec des pierres précieuses en guise d’yeux, la machine respirait à sa place.
« Iras-tu voir Mère ? demanda Lucas.
— Oui. »
Lucas posa sa main menue sur la main brune de son père. Il se félicitait d’aimer son père. C’était le mieux qu’il pouvait faire.
« Je pars à l’usine, dit-il.
— Oui », répondit son père, et il inspira de nouveau. L’appareil était un cadeau de la tannerie. On le lui avait donné ainsi qu’un peu d’argent. Il n’y avait pas eu un sou pour Simon, il était mort par sa faute.
Lucas embrassa son père sur le front. L’esprit de son père était aussi en cuir à présent, mais sa bonté demeurait. Il avait seulement perdu ce qui était compliqué. Il pouvait encore faire ce qu’il avait besoin de faire. Il pouvait encore aimer la mère de Lucas et s’occuper d’elle. Lucas espérait qu’il en était encore capable.
« À ce soir, donc.
— Oui », répondit son père.
 
Sur le chemin de l’usine, Lucas s’arrêta devant l’école. Il n’entra pas mais contourna le bâtiment et jeta un regard par la fenêtre. Il voyait M. Mulchady assis à son bureau, l’air renfrogné, les petites flammes des lampes qui dansaient sur ses lunettes, ainsi que les autres élèves, penchés sur leurs devoirs. L’école continuerait sans lui. Il y avait toujours les mêmes bureaux et les mêmes ardoises. Les deux cartes au mur, la Terre et les étoiles. Lucas n’avait compris que récemment (il lui arrivait parfois d’être un peu lent) que ces cartes étaient différentes. Il avait cru, sans songer à demander s’il en était autrement, que les étoiles étaient une version du monde, qu’elles reflétaient les pays et les océans. Pourquoi, sinon, les avoir placées côte à côte ? Quand il était plus jeune, il avait trouvé New York sur une carte du monde et son pendant sur la carte du ciel, les Pléiades.
C’était M. Mulchady qui lui avait donné, ou plutôt prêté, le livre de Walt. M. Mulchady disait que Lucas avait l’âme d’un poète, ce qui était aimable de sa part mais faux. Lucas n’avait pas d’âme du tout. Il était un étranger, un citoyen de nulle part, venu du comté de Kerry mais échoué à New York, où il avait grandi comme une pomme de terre rongée par le mildiou ; où il ne chantait ni ne criait comme les autres Irlandais ; un étranger que n’habitait aucune âme mais un vide rempli ici et là de douloureux élans de tendresse, pour la carte des étoiles et le reflet des flammes sur les lunettes de M. Mulchady ; pour Catherine et sa mère et un cheval à roulettes. Il ne pleurait pas Simon et il n’avait aucune certitude concernant le paradis, aucune soif du sang revivifiant du Christ. Ce qu’il voulait, c’était le tapage de la ville, voir les gens tirer leurs charrettes pleines de blé ou de charbon, danser au son des violons, pleurer ou rire, vendre, mendier, marchander, pas toujours joyeusement mais toujours avec une énergie qui était ce qu’il entendait, en secret, par âme. Une vigueur arrogante, indestructible. Il espérait que le livre pourrait la lui insuffler.
Aujourd’hui, d’un coup, il en avait fini avec l’école. Il aurait aimé dire au revoir à M. Mulchady, mais il serait obligé de rendre le livre, et il en était incapable, pas tout de suite. Il n’était encore qu’un costume inhabité. Il espérait que M. Mulchady ne verrait pas d’inconvénient à attendre.
Lucas dit adieu, en silence, à la classe, aux cartes et à M. Mulchady.
 
L’usine était une ville en soi, faite de murs et de tours de brique rouge, avec un portail assez grand pour que six chevaux y pénètrent de front. Lucas franchit la grille, au milieu d’une foule d’hommes et de jeunes garçons. Certains marchaient en silence. D’autres parlaient, riaient. L’un dit : « Énorme, tu n’as jamais vu quelqu’un d’aussi gros qu’elle », et un autre répondait : « Je les aime grosses. » Les plus jeunes étaient pâles. Les plus âgés avaient la peau tannée.
Lucas, hésitant, pénétra avec eux dans une cour pavée où des plaques de fer d’un brun presque noir, sombres comme de grandes tablettes de chocolat, étaient empilées contre les murs de brique. Il se dirigea avec d’autres vers une porte à l’extrémité opposée de la cour, une entrée voûtée dont l’intérieur tremblotait dans l’obscurité.
Il s’immobilisa. Les autres continuèrent à avancer. Un homme coiffé d’une casquette bleue le bouscula, jura, puis poursuivit son chemin. Qui sait si l’homme ne serait pas avalé comme Simon l’avait été. Ce que dédaignerait la machine serait mis dans une boîte puis transporté de l’autre côté du fleuve.
Lucas ne savait pas s’il devait entrer ou attendre ici. Il se dit qu’il était peut-être stupide d’attendre. Les autres étaient si assurés, bruyants mais sûrs d’eux, tels des soldats indisciplinés dans un défilé. Lui détestait attirer l’attention. Mais il pensa aussi que s’il s’avançait davantage il risquait d’être amené à faire une erreur, indéfinie mais irrémédiable. Il demeura immobile, torturé par le doute, au milieu du flot ininterrompu.
Bientôt, Lucas se retrouva seul, à l’exception de quelques traînards qui le dépassaient en courant sans paraître le voir. Enfin – comme par une grâce indicible –, un homme sortit du bâtiment et demanda : « Est-ce que tu es Lucas ? »
C’était un gaillard immense au teint gris dont le visage, aussi large qu’une pelle, ne bougeait pas quand il s’exprimait. Seule sa bouche remuait, on aurait dit une créature de fer dotée de la parole par magie.
« Oui », répondit Lucas.
L’homme l’examina d’un air sceptique. « Qu’est-ce que tu veux ? » Lorsqu’il parlait, des lueurs de rose jaillissaient de sa bouche, blafardes dans son visage gris.
« Je suis fort, monsieur. Je peux travailler aussi bien que n’importe qui.
— Et quel âge as-tu ?
— Treize ans, monsieur.
— Tu n’as pas treize ans.
— Je les aurai le mois prochain. »
L’homme secoua sa tête de fer. « Ce n’est pas un travail pour un enfant.
— Je vous en prie, monsieur. Je suis plus fort qu’on ne le croirait. » Lucas redressa ses épaules, s’évertuant à paraître plus robuste qu’il ne l’était.
« Bon, ils t’ont accordé la place. On verra comment tu te débrouilles. »
Malgré lui, Lucas déclara : « Misérable, de tes jurons je ne me moquerai ni de toi ne rirai.
— Quoi ?
— S’il vous plaît, monsieur, dit Lucas. Je travaillerai dur. Je peux tout faire.
— Nous verrons. Mon nom est Jack Walsh. »
Lucas tendit la main. Jack la regarda comme s’il lui offrait un lys. Il la prit dans la sienne, la pressa assez fort pour amener des larmes aux yeux de Lucas. Si Walt était le livre, Jack était l’usine. Un homme de fer, avec une bouche vivante.
« Viens, dit Jack. On va te mettre au travail. »
Lucas franchit la porte d’entrée à sa suite, pénétra dans un hall où des hommes derrière des fenêtres grillagées se penchaient d’un air maussade sur de la paperasse. Plus loin, ils arrivèrent dans une vaste salle occupée par un rang de fourneaux. Au-delà de la lumière des feux régnait la pénombre, un clair-obscur orangé qui s’altérait dans les coins les plus reculés, se transformant en une ombre meurtrie, secrète. La pièce suait la chaleur, le charbon, la créosote. Elle résonnait et sifflait. Des gerbes d’étincelles tourbillonnaient, voletaient comme des mouches. Au milieu, devant les fours, des hommes alimentaient les feux au moyen de longues perches noires.
« C’est la cokéfaction », dit Jack, et il n’ajouta rien. Lucas crut entendre « torréfaction » mais décida qu’il poserait des questions plus tard.
Jack le précéda devant les fourneaux, l’entraînant sous un fouillis de crochets noirs et de poulies de cuir qui pendaient du haut plafond, qu’éclairaient ici ou là les éclats orange des feux. Une grande porte ouverte dans la salle de cokéfaction donnait dans une autre salle, aussi vaste mais plus obscure, bordée de chaque côté par les masses brunâtres de machines aussi grotesques et énormes que des éléphants, des machines faites de courroies, de traverses et de roues qui tournaient en crissant et grinçant. L’endroit ressemblait à une écurie, ou à une étable. Il y grouillait une vie permanente, animale.
« Découpe et emboutissage, déclara Jack. C’est là que tu travailleras. »
L’atmosphère de la pièce n’était qu’un nuage de poussière, mais une poussière brillante, un flot de particules argentées qui clignotaient et scintillaient dans la lumière terne. Les hommes étaient à leurs machines, occupés à de mystérieuses tâches, courbés en avant, peinant de toute la force de leurs épaules et de leurs cuisses. Comme Jack, ils étaient devenus de la couleur de la salle. Étaient-ils mourants ou simplement devenus pareils à l’air environnant ?
Jack le conduisit à une machine située tout au fond. Une autre salle succédait à celle-ci, mais Lucas ne distingua qu’une immobilité sépulcrale et ce qu’il prit pour des caveaux, sortes de catacombes remplies de boîtes argentées. Peut-être y avait-il une autre salle à la suite, puis une autre, et encore une autre. Sans doute l’usine pouvait-elle s’étendre ainsi sur des kilomètres, telle une succession de cavernes. On aurait pu la parcourir pendant des heures pour aboutir enfin à – à quoi ? Lucas ne comprenait pas exactement ce qui s’y fabriquait. Simon n’en avait jamais parlé. Lucas s’était figuré quelque trésor, un joyau vivant, une boule de feu vert, infiniment précieuse, dont la fabrication exigeait un inlassable effort. Pourquoi n’avait-il jamais songé à poser la question ? Le travail de son frère avait toujours paru un mystère, qu’il fallait respecter et vénérer.
« Voilà, dit Jack en s’arrêtant devant une machine, tu travailleras ici.
— C’est ici que travaillait mon frère ?
— C’est ici. »
Lucas se tint sans bouger devant l’engin qui s’était emparé de Simon. Une roue dentée, semblable à un gigantesque rouleau de piano mécanique, placée au-dessus d’une large courroie bordée de crampons.
Jack dit : « Il faudra que tu sois plus prudent que ton frère. »
Lucas comprit à son ton que la machine n’était pas responsable. Il la regarda fixement, comme il avait dévisagé le gorille autrefois au cirque Barnum. Elle était énorme et impassible. Elle portait sa roue comme un escargot sa coquille, avec une fierté endormie et énigmatique. Et, pareille à un escargot dans sa coquille, la machine abritait dans ses entrailles une vie plus pressée, plus liquide. Au-dessous de la roue aux dents carrées tachetées d’éclats orange se trouvaient les rangées de crampons, le cuir pâle et nu de la courroie, les minces tiges des leviers. La roue baignait dans une ombre brun-noir. La machine était à la fois redoutable et tendre. Elle offrait sa courroie telle une promesse hésitante de bonté.
Jack dit : « Tom Clare, là-bas (il fit un signe de tête en direction d’un jeune homme courbé sur la machine suivante), il empile des plaques de tôle dans la caisse que tu vois là. Tom, voici Lucas, le nouveau. »
Tom Clare, le visage étroit, moustachu, leva les yeux. « Désolé pour ton frère. » Il avait probablement vu Simon se faire avaler par la machine. Était-il fautif ? Aurait-il pu réagir plus vite, se montrer plus courageux ?
« Merci », répondit Lucas.
Jack prit dans la caisse une plaque rectangulaire, de la taille d’une porte de four, et la plaça sur la courroie. « Faut bien la fixer », dit-il. Il vissa les crampons sur la plaque, trois de chaque côté. « Tu vois les lignes sur la courroie ? »
La courroie était marquée de lignes blanches, chacune tracée quelques centimètres au-dessus d’un des crampons. « La partie supérieure, expliqua Jack, doit être alignée avec précision. Tu comprends ? Elle doit se trouver exactement sur cette ligne.
— Je vois, dit Lucas.
— Quand elle est à l’aplomb de la ligne et que les crampons sont serrés, tu montes d’abord ce levier. »
Jack actionna un levier placé à droite de la courroie. La roue se réveilla et, avec un soupir, s’ébranla. Ses dents s’approchèrent à deux centimètres de la courroie.
« Dès que le tambour tourne, tu actionnes l’autre levier. »
Il tira un second levier placé à côté du premier. La courroie commença lentement à bouger. Lucas vit la plaque métallique être entraînée jusqu’à ce qu’elle entre en contact avec les dents de la roue. Les dents s’imprimèrent dans le métal avec le bruit que ferait un marteau tapant sur du verre sans parvenir à le briser.
« Maintenant, suis-moi. » Jack emmena Lucas à l’arrière de la machine, d’où la plaque émergeait lentement, marquée d’indentations.
« Une fois qu’elle est sortie, tu regagnes ta place et tu actionnes de nouveau les leviers. D’abord le second, ensuite le premier. Compris ?
— Oui », dit Lucas.
Jack tira les leviers et stoppa la machine, en premier la courroie, puis la roue. Il détacha les crampons de la plaque métallique.
« Maintenant, tu vérifies. Tu t’assures que l’impression est achevée. Quatre en largeur, six en longueur. Les indentations doivent êtres parfaites. Examine chaque carré. C’est important. S’il y a un défaut, tu apportes la plaque là-bas (il désigna le fond de la salle), à Will O’Hara, pour qu’il la refonde. Si tu as un doute, montre-la à Will. Si tu es sûr que les impressions sont parfaites, vraiment sûr, alors, apporte-la à Dan Heaney, là-bas. Des questions ?
— Non, monsieur, je ne crois pas.
— C’est bon. Vas-y. »
Lucas prit une plaque neuve dans la caisse. Elle était plus lourde qu’il ne s’y attendait mais pas trop difficile à manier. Il la hissa sur la courroie, la plaça avec soin à l’aplomb de la ligne blanche, et fixa les crampons. « Ça va comme ça ? demanda-t-il.
— À ton avis ? »
Il vérifia les crampons. « Est-ce que je peux actionner le levier maintenant ?
— Oui, lève-le. »
Lucas tira sur le premier levier, qui mit la roue en marche. Pendant un court instant, il se sentit transporté de joie. Il actionna alors le second levier, et la courroie se mit en branle. À son grand soulagement, les crampons tinrent bon.
« C’est bien », dit Jack.
Lucas regarda les dents mordre le métal. C’était donc ainsi que Simon avait été entraîné sous la machine, en premier le bras, puis le reste. La machine l’avait broyé entre ses dents aussi tranquillement que du métal. Elle avait sans doute dû croire – si les machines pouvaient croire – qu’elle avait façonné une plaque métallique de plus. Après en avoir terminé avec Simon, elle avait attendu patiemment la plaque suivante.
« Maintenant, allons inspecter le résultat. »
Lucas se dirigea avec Jack vers l’arrière de la machine, et vit ce qu’il avait fait. Une plaque de métal marquée d’impressions carrées, quatre en largeur, six en longueur.
Jack dit : « Ça te paraît bien ? »
Lucas regarda avec attention. On y voyait mal, dans la pénombre. Il passa un doigt sur chaque empreinte. « Je crois, oui.
— Tu en es sûr ?
— Je crois.
— C’est bon. Qu’est-ce que tu fais maintenant ?
— Je l’apporte à Dan Heaney.
— Exact. »
Lucas souleva la plaque emboutie puis l’apporta jusqu’à la machine de Dan Heaney. Dan inclina sa crinière de lion. Après un moment d’hésitation, Lucas plaça la plaque avec soin dans un casier et se tint à côté de la machine de Dan.
« C’est bien, dit Jack. »
Jack était content de lui. « Fais-en une autre.
— Monsieur, demanda alors Lucas, c’est quoi, ces choses que je fabrique ?
— Des carters, répondit Jack. Laisse-moi te regarder pendant que tu en fais un autre.
— Oui, monsieur. »
Lucas s’exécuta. Jack estima que c’était bien et partit s’acquitter d’autres tâches.
 
Les heures passèrent, Lucas n’aurait su dire combien. Il n’y avait pas d’horloge et la lumière du jour ne pénétrait pas. Il chargeait une plaque sur la courroie, l’alignait, la poussait sous la roue, et vérifiait les impressions. Quatre en largeur, six en longueur. Peu à peu, il essaya de faire tomber chaque plaque sur la courroie de telle façon que le bord supérieur touche presque la ligne blanche et qu’il lui suffise d’une imperceptible poussée pour la mettre en place. Au début, il espéra que les marques produites par la roue seraient parfaites, puis, au bout d’un temps qui lui parut une éternité, il espéra voir apparaître des défauts mineurs, un angle irrégulier, un imperceptible biseau, défauts qui seraient invisibles à des yeux moins attentifs que les siens. Il ne découvrit qu’une impression défectueuse, et encore. L’un des carrés semblait moins profond que les autres, quoi qu’il n’en fût pas totalement sûr. Néanmoins, il apporta fièrement la plaque à Will afin qu’elle soit refondue et par la suite il se sentit fort et compétent.
Quand il se lassa d’essayer de tomber pile sur la ligne dès le premier essai et ne se soucia plus de savoir s’il s’intéressait davantage aux défauts ou à la perfection, il s’efforça de penser à autre chose. Il s’efforça de penser à Catherine, à sa mère et à son père. Sa mère était-elle réveillée ? Était-elle redevenue comme avant, prête à cuisiner et à discutailler ? Il pensa à Simon. Mais le travail ne favorisait pas de telles pensées. Le travail exigeait de l’attention. Lucas se réfugia dans un état de sommeil éveillé, habité d’une détermination singulière laissant son esprit s’emplir de ce qui devait le remplir, à l’exclusion de tout le reste. Aligner, fixer, tirer, tirer à nouveau, vérifier.
C’est après l’heure du déjeuner que sa manche se prit dans un crampon. Son attention s’était relâchée. La traction était douce et insistante comme l’étreinte d’un enfant. Il tendait déjà la main vers le crampon suivant quand il s’aperçut qu’un bout de sa manche de chemise était pris dans la mâchoire serrée du premier, coincé dans la plaque de métal. Il se recula instinctivement, mais le crampon retenait le tissu avec fermeté, obstiné comme un rat accroché à un morceau de lard. Lucas songea soudain que la machine était bien faite – les mâchoires des crampons étaient puissantes et sûres. Il tira de nouveau, le crampon ne lâcha pas. C’est seulement lorsqu’il parvint à tourner maladroitement la vis de la main gauche que le crampon se desserra et relâcha sa manche. L’étoffe portait encore l’impression des minuscules dents du crampon.
Lucas contempla avec une stupéfaction muette le bord de sa manche. Voilà comment c’était. Vous laissiez votre attention dériver, vous pensiez à autre chose, et le crampon prenait ce qui lui était offert. C’était dans sa nature. Lucas jeta autour de lui un regard penaud, se demanda si Tom ou Will ou Dan avaient remarqué quelque chose. Non, ils n’avaient rien vu. Dan tapait avec une clé sur sa machine. Il frappait avec fermeté mais sans violence le côté du carter qui protégeait le mécanisme. La clé résonnait sur le métal comme une cloche d’église.
Lucas remonta ses manches jusqu’aux coudes. Il reprit son travail.
Il s’imagina, tandis qu’il chargeait les plaques sur la courroie, que les machines n’étaient pas inanimées ; pas tout à fait inanimées. Elles faisaient partie d’un ensemble : les machines, puis l’herbe et les arbres, puis les chevaux et les chiens, puis les êtres humains. Il se demanda si elle avait aimé Simon, à sa manière sereine et inattentive. Il se demanda si toutes les machines de l’usine, tous les fourneaux, les crampons et les courroies admiraient en silence leurs hommes, comme les chevaux admiraient leurs maîtres. Il se demanda si elles attendaient avec leur infinie patience le moment où leurs hommes s’égareraient, relâcheraient leur attention, laissant les machines s’emparer de leurs mains avec une vigueur amoureuse et les attirer à elles.
Il prit une autre plaque dans la caisse, l’aligna, serra les crampons, et la poussa sous les dents de la roue.
Où était Jack ? N’avait-il pas envie de savoir si Lucas accomplissait correctement son travail ? Au moment où la feuille passait sous la roue, Lucas dit : « L’élan, l’élan, l’éternel élan procréateur de l’Univers. »
 
Jack ne revint le voir qu’à la fin de la journée. Il le regarda, regarda la machine, hocha la tête et regarda Lucas à nouveau.
« Tu t’en es bien tiré, dit-il.
— Merci, monsieur.
— Tu reviendras demain, alors.
— Oui, monsieur. Merci, monsieur. »
Lucas tendit sa main à Jack et s’étonna en la voyant trembler. Il avait constaté que ses doigts saignaient ; il ne s’était pas aperçu de leur tremblement. Jack lui serra la main néanmoins. Sans paraître se soucier ni du tremblement ni du saignement.
« Prodigue, fit Lucas, tu m’as donné l’amour, à toi je donnerai l’amour ! »
Jack se figea. Son visage de fer se creusa de trois plis sur toute la largeur du front.
« Qu’est-ce que tu racontes ?
— Bonsoir, dit Lucas.
— Bonsoir », lui répondit Jack, perplexe.
Lucas s’éloigna d’un pas pressé, traversa avec les autres la salle de cokéfaction, où les hommes armés de perches noires refermaient les fourneaux. Il ne se souvenait pas d’avoir été ailleurs qu’à l’usine. Ou plutôt, il se rappelait sa vie antérieure à son arrivée à l’usine comme un rêve, fluide et immatériel. Elle pâlissait de la même manière que les rêves pâlissent au réveil. Rien n’était aussi réel que l’usine. Rien n’était aussi vrai. Aligner, visser, tirer, tirer encore, vérifier.
Une femme en robe bleu clair attendait à l’extérieur de l’usine. Lucas ne la reconnut pas sur-le-champ. Il vit d’abord qu’une femme était postée à l’entrée et pensa que l’usine avait convoqué un ange pour dire au revoir aux hommes, leur rappeler que le travail prendrait fin un jour et qu’un rêve plus long commencerait. Puis il comprit : Catherine était venue. Elle l’attendait.
Il la reconnut juste avant qu’elle le reconnaisse. À voir son visage, il devina qu’elle aussi l’avait oublié.
Il appela : « Catherine.
— Lucas ? »
Il courut vers elle. Elle habitait une sphère d’air pur et parfumé. Il était heureux. Il était furieux. Comment osait-elle venir ici ? Pourquoi le plonger ainsi dans l’embarras ?
Elle dit : « Regarde-toi. Tu es dégoûtant. Je ne t’ai pas reconnu au début.
— C’est moi.
— Tu es tout tremblant.
— Je vais bien. Ça va.
— J’ai pensé qu’il ne fallait pas que tu rentres seul chez toi. Pas le premier jour. »
Il dit : « Ce n’est pas un endroit convenable pour une femme.
— Pauvre petit, regarde-toi. »
Il se raidit. Il avait mis la roue en marche et vérifié chaque plaque.
« Je vais bien, répéta-t-il, plus fort qu’il ne l’aurait voulu.
— Bon, rentrons chez toi. Tu dois mourir de faim. »
Ils remontèrent Rivington Street. Elle ne prit pas son bras. Il était trop sale. Une brise irrégulière soufflait de l’East River et s’engouffrait dans la rue, soulevant de minuscules tempêtes de poussière où tournoyaient des bouts de papier. Les sombres façades des maisons de brique se dressaient de part et d’autre de la chaussée, le couvercle du ciel solidement refermé au-dessus d’elles. Le trottoir grouillait de passants qui partageaient le pavé avec les détritus s’amoncelant contre les bâtiments, masses sombres, humides et luisantes dans leurs recoins.
Lucas et Catherine se frayèrent avec difficulté un passage entre les façades et les monceaux d’ordures. Ils se retrouvèrent coincés derrière une femme et un enfant qui marchaient avec une lenteur désespérante. La femme – était-elle vieille ou jeune ? On ne pouvait le savoir en les voyant de dos – ménageait sa jambe gauche, et l’enfant, une petite fille vêtue d’une longue jupe déchirée, n’avait pas l’air de marcher mais d’être tirée par la main comme un meuble qu’on traîne jusqu’à la maison. Devant elles s’avançait un homme de haute taille, chauve, couvert d’un vague manteau de femme usé par endroits jusqu’à la corde, beaucoup trop étroit pour lui, et dont les manches, déchirées aux épaules, révélaient des lambeaux d’une doublure en satin rose. Lucas ne put s’empêcher d’imaginer ce cortège de marcheurs, pauvres et éprouvés, vêtus de vieilles hardes soit trop grandes soit trop petites, tirant derrière eux des enfants qui ne pouvaient ou ne voulaient pas bouger, arpentant Rivington Street, poussés par quelqu’un ou quelque chose à se mouvoir, lentement mais inexorablement, et que l’on aurait crus animés par leur seule volonté ; marchant sans répit, passant devant les maisons et les étables, devant les tavernes et l’usine, avant d’atteindre le fleuve où ils allaient tomber, les uns après les autres, et poursuivre leur marche au fond de l’eau, noyés mais toujours en mouvement, jusqu’à ce que la rue soit enfin déserte et que tous soient immergés dans le fleuve, peinant le long de son lit limoneux, au milieu de ses courants marron et jaune soufre, pénétrant au plus profond de ses ténèbres, jusqu’à atteindre l’océan, cette multitude de marcheurs, jusqu’à se trouver entraîner vers la haute mer, où les poissons argentés nageaient en silence, où l’ocre du fleuve cédait la place au bleu d’encre, où les nuages flottaient à la surface, loin, loin au-dessus, et être libres, tous, de se laisser emporter, leurs manteaux déployés comme des ailes, leurs enfants volant sans effort, une nation tout entière de morts, qui s’égaillaient, flottaient, à peine éclairés, se dispersant comme des constellations dans l’immensité azur.
Catherine et lui atteignirent le Bowery, où les voyous vêtus de couleurs vives se pavanaient devant les tavernes et les bars à huîtres. Ils fanfaronnaient, parlaient fort, mâchaient des cigares gros comme des saucisses. L’un d’eux effleura son haut-de-forme à l’adresse de Catherine, avant d’être entraîné plus loin par ses compagnons hilares. Le Bowery était le jumeau, en moins bien, de Broadway, une étoile mineure dans la constellation, quoique ni moins brillante ni moins bruyante. Pourtant, il y avait davantage de place pour marcher. Et les vrais pauvres y étaient plus nombreux.
Catherine dit : « C’était affreux, non ? »
Lucas répondit : « Le mécanicien remonte ses manches, le policier fait sa ronde, le portier surveille qui passe.
— Je t’en prie, Lucas, parle-moi normalement.
— Le contremaître a dit que je m’en étais bien sorti.
— Peux-tu me promettre une chose ?
— Oui.
— Promets-moi que tant que tu travailleras là-bas tu te montreras très, très prudent. »
Contrit, Lucas se rappela le crampon. Il n’avait pas fait attention. Il s’était laissé aller à rêvasser.
Il dit : « Je sais que je suis immortel, je sais qu’un compas de charpentier ne peut parcourir le trajet de mon orbite.
— Et promets-moi que, dès que tu le pourras, tu quitteras cet endroit et chercheras une autre place.
— Promis.
— Tu es… »
Il attendit. Qu’était-il ?
Elle dit : « Tu es fait pour d’autres choses. »
Il fut heureux d’entendre ces mots, plus ou moins. Il avait espéré davantage. Il aurait voulu qu’elle lui révèle quelque chose, sans savoir quoi. Il aurait voulu un merveilleux mensonge qui serait devenu vrai au moment où elle l’aurait prononcé.
Il dit : « Je le promets. » Pour quoi était-il fait exactement ? Il ne put se décider à lui poser la question.
« C’est trop dur, dit-elle.
— Et toi ? Comment s’est passée ta journée, aujourd’hui ?
— Bien. J’ai cousu et cousu, sans arrêt. C’était un soulagement, en vérité, de travailler.
— Est-ce que… »
Elle attendit. Que voulait-il savoir ?
Il demanda : « Est-ce que tu as fait attention ? »
Elle rit. Son visage s’empourpra. Sa question était-elle à ce point ridicule ? Elle paraissait tellement vulnérable, comme si quelqu’un d’aussi gentil qu’elle, qui sentait si bon, ne pouvait qu’être blessé, un jour ou l’autre.
« J’ai fait attention. Tu t’inquiètes donc pour moi ?
— Oui. » Il espéra que cette affirmation n’était pas absurde de sa part. Il redoutait de la voir rire de nouveau.
« Il ne faut pas, dit-elle. Tu dois penser à toi et à toi seul. Promets-le-moi. »
Il dit : « Chaque atome qui m’appartient t’appartient tout autant.
— Merci, mon chéri », répliqua-t-elle. Et elle n’en dit pas davantage.
Il la raccompagna jusqu’à sa porte, dans la 5e Rue. Ils s’attardèrent sur le perron parsemé d’éclats scintillants.
« Il faut que tu rentres, à présent, dit-elle, tu dois dîner.
— Puis-je te poser une question ?
— Demande-moi ce que tu veux.
— Je voudrais savoir ce que je fabrique à l’usine.
— Eh bien, l’usine produit une quantité de choses, je crois.
— Quelles choses ?
— Des pièces pour des machines plus importantes. Des engrenages et des écrous… d’autres pièces.
— On m’a dit que je fabriquais des carters.
— C’est ça. C’est ce que tu fais.
— Je comprends », dit-il. Il ne comprenait pas, mais il lui sembla préférable de changer de sujet. Il lui semblait préférable d’être quelqu’un qui savait ce qu’était un carter.
Catherine le regarda avec tendresse. Allait-elle l’embrasser à nouveau ?
Elle dit : « Je voudrais te donner quelque chose. »
Il frissonna, garda les mâchoires fermement serrées. Il ne parlerait pas, ni avec les mots du livre, ni avec les siens.
Elle défit le col de sa robe et mit sa main dans l’encolure. Elle en retira le médaillon, passa la chaîne par-dessus sa tête, et les tint tous les deux dans sa paume.
Elle dit : « Je veux que tu le portes.
— Je ne peux pas.
— Il contient une mèche de cheveux de ton frère.
— Je sais. Je le sais.
— Et sais-tu que Simon portait son pendant avec mon portrait ?
— Oui.
— On ne m’a pas permis de le voir, dit-elle.
— Personne ne l’a vu.
— Mais l’entrepreneur des pompes funèbres m’a dit que le médaillon se trouvait encore sur lui. Et que Simon l’avait dans son cercueil. »
Simon avait donc emporté Catherine avec lui. Il y avait quelque chose de Catherine dans la boîte de l’autre côté du fleuve. Était-elle de ce fait un membre de la communauté des morts ?
Catherine dit : « Je serais plus heureuse si tu le portais à l’usine.
— Il est à toi.
— Disons qu’il est à nous. À toi et à moi. Veux-tu accepter, pour me faire plaisir ? »
Lucas ne put protester. Comment refuser de lui faire plaisir ?
Il dit : « Si tu veux. »
Elle lui passa la chaîne autour du cou. Le médaillon pendit contre sa poitrine, un petit globe doré. Elle l’avait porté à même la peau.
« Bonsoir, dit-elle. Rentre dîner et va tout de suite au lit.
— Bonsoir. »
Elle l’embrassa alors, non sur les lèvres, mais sur la joue. Puis elle se détourna, introduisit la clé dans la serrure. Il sentait encore le baiser sur sa peau après qu’elle se fut écartée.
« Bonsoir, dit-il. Bonsoir, bonsoir.
— Va, lui ordonna-t-elle. Fais ce que tu as à faire pour ta mère et ton père, et repose-toi. »
Il dit : « Au-dessus de la lune… au-dessus de la nuit, je m’élève. »
Elle lui lança un bref regard du seuil de la porte. C’était une fille qui avait eu le rire facile, toujours la première à danser. Elle le regardait ce soir avec un tel chagrin. L’avait-il déçue ? Avait-il ajouté à sa tristesse ? Il demeura immobile et impuissant, figé par l’expression de ses yeux. Elle tourna les talons et rentra.
 
Chez lui, il prépara ce qu’il trouva à manger pour son père et lui. Il restait quelques rogatons de ce qui avait été apporté pour la cérémonie après l’enterrement. Un morceau de jambon gras, de la marmelade, un quignon de pain. Il déposa le tout devant son père, qui cligna des paupières, dit « Merci » et mangea. Entre chaque bouchée, il respirait à travers l’appareil.
La mère de Lucas était encore au lit. Comment parviendraient-ils à se nourrir si elle ne se levait pas bientôt ?
Tandis que son père s’évertuait à manger et respirer, Lucas alla dans la chambre de ses parents. Doucement, avec hésitation, il ouvrit la porte. La pièce était plongée dans l’obscurité, pleine de laine et de meubles vernis. Au-dessus du lit pendait le crucifix, noir dans la nuit sombre.
Il dit : « Mère ? »
Il entendit le froissement des draps. Il entendit le murmure de sa respiration.
Elle dit : « Qui est là ?
— Ce n’est que moi. Lucas.
— Lucas. Mon p’tit. »
Son cœur frémit. Il crut un instant qu’il pourrait demeurer avec sa mère dans la douce et chaude pénombre. Qu’il pourrait rester auprès d’elle et lui parler du livre.
« Est-ce que je t’ai réveillée ?
— Je suis toujours réveillée. Approche-toi. »
Il s’assit au bord du matelas. Il voyait la masse de ses cheveux répandue sur l’oreiller. Il voyait son nez et son menton, les sombres cavités de ses yeux. Il lui toucha le visage. Il était chaud et poudreux, sec comme de la craie.
« As-tu soif ou faim ? demanda-t-il. Veux-tu que je t’apporte quelque chose ? »
Elle dit : « Que t’est-il donc arrivé ? Qu’est-ce qu’ils ont fait pour que tu sois tout noir ?
— Je suis allé travailler, Mère. Ce n’est rien d’autre que de la poussière.
— Où est Lucas, alors ?
— Je suis ici, Mère.
— Bien sûr, tu es là. Je ne vais pas très bien, hein ?
— Je vais t’apporter de l’eau.
— Faut s’occuper des poules. Est-ce que tu as été voir les poules ?
— Les poules, Mère ?
— Oui, p’tit. Il est tard, hein ? Sûr qu’il est très tard.
— Nous n’avons pas de poules.
— Nous n’en avons pas ?
— Non.
— Pardonne-moi, mais nous avons des poules.
— Ne t’inquiète pas, Mère.
— Oh, ça va bien de dire “ne t’inquiète pas” quand les poules ont disparu et les pommes de terre aussi. »
Lucas lui caressa les cheveux. Il dit : « Divin je suis, dehors comme dedans, je sanctifie ce que je touche, je sanctifie ce qui me touche.
— C’est bien, mon chéri. »
Lucas resta auprès d’elle en silence, à lui caresser les cheveux. Elle avait été nerveuse et vive autrefois, encline à se disputer, vite en colère et lente à rire. (Seul Simon pouvait la faire rire.) Elle s’était peu à peu effacée, pendant une année ou davantage, de plus en plus pressée d’en avoir fini avec son travail et d’aller au lit, mais encore elle-même, encore dévouée et affectueuse, par accès, encore sensible aux offenses et aux affronts secrets. Maintenant que Simon était mort elle était devenue ça : un visage sur un oreiller, qui demandait des nouvelles des poules.
Il dit : « Veux-tu que je t’apporte la boîte à musique ?
— Ce serait gentil. »
Il alla dans le salon, revint avec et l’éleva à la hauteur de ses yeux.
« Ah oui », fit-elle. Sa mère savait-elle que cette boîte les avait ruinés ? Elle n’en parlait jamais. Elle y semblait aussi attachée que s’il n’était rien arrivé à cause d’elle.
Lucas tourna la manivelle. À l’intérieur, le cylindre de cuivre tourna sous les minuscules marteaux. La boîte joua Forget Not the Field, à sa modeste façon, ses notes métalliques et cristallines s’égrenant dans l’air confiné de la chambre. Lucas chanta en mesure avec le refrain.
N’oublie pas le champ où ils ont péri,
Le plus fidèle, le dernier des braves,
Tous disparus – et le vif espoir que nous avions chéri
Englouti, refroidi dans la tombe avec eux.

Sa mère posa une main sur la sienne. « Ça suffit, dit-elle.
— Ce n’est que le premier couplet.
— Ça suffit, Lucas. Remporte-la. »
Il lui obéit et alla remettre la boîte à musique à sa place, sur la table du salon, où elle continua de jouer Forget Not the Field. Elle s’arrêterait d’elle-même.
Son père avait quitté sa place à la table pour son fauteuil près de la fenêtre. Il hocha la tête d’un air grave, comme s’il approuvait les paroles du morceau.
« Tu aimes cet air ? lui demanda Lucas.
— On peut donc pas l’arrêter, répondit son père avec sa nouvelle voix, presque indiscernable de sa respiration, comme si le soufflet de l’appareil chuchotait les mots en ventilant l’air.
— Elle va bientôt s’arrêter.
— Tant mieux. »
Lucas dit : « Bonsoir, Père », parce qu’il ne trouva rien d’autre à dire.
Son père hocha la tête. Pourrait-il se mettre au lit tout seul ? Lucas estimait que oui. Il l’espérait.
Il alla dans sa chambre, la sienne et celle de Simon. La fenêtre d’Emily était éclairée. Elle consumait sa bougie, aussi scrupuleusement que Lucas lorsqu’il lisait son livre.
Il se dévêtit mais ne retira pas le médaillon. S’il l’ôtait, si jamais il l’ôtait, ce ne serait plus quelque chose que Catherine lui avait passé autour du cou. Cela deviendrait quelque chose qu’il aurait mis tout seul.
Avec précaution il chercha le fermoir du médaillon et l’ouvrit. Elle était là, la mèche brune de Simon, nouée avec un bout de ruban violet. Et, dessous, le visage de Simon était dissimulé par les cheveux. Lucas reconnut la photo : Simon deux ans auparavant, fronçant les sourcils à l’intention du photographe, les yeux plissés et la mâchoire serrée. Le visage dans le médaillon était mat, comme de la crème tournée. Les yeux (l’un n’était qu’en partie visible à travers la mèche de cheveux) étaient noirs. Lucas eut l’impression de regarder Simon dans son cercueil, ce que personne n’avait été autorisé à faire. La machine l’avait rendu trop monstrueux. À présent, dans le silence de la pièce, le Simon qui était encore avec eux rejoignait le Simon du médaillon, et il était là, multiple de lui-même. Il était là, avec son odeur, et sa lourdeur ; sa manie, les soirs où il buvait, de frapper Lucas pour rire. Lucas referma le médaillon, qui produisit un petit claquement métallique.
Il se mit au lit, de son côté à lui. Il lut le passage du soir.
« Peut-être l’herbe est-elle enfant elle aussi, nouveau-née de la végétation.
Peut-être est-elle notre hiéroglyphe à tous
Qui signifie, je pousse partout, dans les grands et les petits espaces,
Je grandis parmi les Noirs et parmi les Blancs,
Canadien, Tuckahoe, député, Négro, je leur donne à tous autant, Je les accueille pareillement. »

Quand il eut fini, il éteignit la lampe. Simon était présent dans le médaillon et à l’intérieur de la boîte dans la terre, tellement changé qu’ils avaient cloué le couvercle. Lucas résolut de ne plus ouvrir le médaillon. Il le porterait toujours mais le garderait à jamais fermé.
 
Il s’endormit et se réveilla à nouveau. Il se leva puis s’habilla pour préparer le petit déjeuner de son père avant de partir au travail, sentant sur son cou le poids nouveau du médaillon, dont le disque rebondissait doucement contre sa poitrine, souvenir de la mort permanente de Simon qu’il devait porter près de son cœur, parce que Catherine l’y avait mis.
Il donna à son père le reste de marmelade pour son petit déjeuner. Il ne restait rien d’autre.
 
Laissant son père manger, Lucas hésita devant la porte de la chambre de ses parents. Pas un son ne lui parvenait de l’intérieur. Qu’arriverait-il si sa mère ne sortait plus jamais ? Il prit la boîte à musique sur la table et pénétra dans la pièce, aussi silencieusement que possible. Sa mère était une forme dans le noir, qui ronflait doucement. Il posa la boîte sur la table de chevet. Elle voudrait peut-être l’écouter à son réveil. Sinon, elle saurait au moins que Lucas avait pensé à elle en la mettant là.
Jack n’était pas présent pour l’accueillir lorsqu’il arriva à l’usine. Lucas s’arrêta à l’entrée, parmi les autres, mais ne s’attarda pas. Il était plus probable que Jack l’attendait devant la machine, pour lui dire qu’il s’en était bien tiré la veille et l’encourager à continuer aujourd’hui. Il franchit le hall, dépassant les hommes qui derrière leur grillage compulsaient leurs papiers d’un air morose. Il traversa la salle de cokéfaction et se dirigea vers sa machine. Tom, Will et Dan lui dirent bonjour, comme s’il était parmi eux depuis longtemps, ce qui lui fit plaisir. En revanche, aucune trace de Jack Walsh.
Lucas se mit à la tâche. Jack l’en féliciterait lorsqu’il serait là. Lucas se posta fermement devant la machine. Il prit la première plaque dans la caisse de Tom. Aligner, fixer, tirer, tirer à nouveau, vérifier.
Il vérifia chaque plaque. Une heure s’écoula, ou ce qui lui parut une heure. Puis une autre. Ses doigts se remirent à saigner. Il y avait des taches de son sang sur les feuilles quand elles passaient sous la roue. Il essuya les plaques avec sa manche avant de les porter à Dan.
Peu à peu, il s’aperçut que les journées à l’usine étaient si longues, faites d’un seul geste si souvent répété, qu’à la fin elles devenaient un monde à l’intérieur du monde, et que ceux qui habitaient ce monde, tous les hommes de l’usine, y passaient la plus grande partie de leur vie, rendant de courtes visites à l’autre monde, dans lequel ils mangeaient, dormaient et se préparaient à repartir. Les hommes de l’usine avaient renoncé à leur droit de cité ; ils avaient émigré à l’usine comme les parents de Lucas avaient émigré à New York après avoir quitté le comté de Kerry. Leurs vies antérieures étaient les rêves qu’ils faisaient chaque nuit, dont ils se réveillaient chaque matin à l’usine.
Ce ne fut qu’en fin de journée, quand retentit le sifflet, que Jack apparut. Lucas attendait – quoi ? Des retrouvailles ? Une explication. Il crut que Jack allait prétexter un enfant malade ou un cheval boiteux. Jack allait serrer sa main ensanglantée (ce que Lucas redoutait autant qu’il le désirait). Il dirait à Lucas qu’il avait bien travaillé. Lucas avait aligné chaque plaque à la perfection. Il les avait vérifiées l’une après l’autre.
Au lieu de quoi, Jack se tint à côté de lui et dit : « Bon, ça va. »
Il n’y avait aucune intonation d’approbation dans sa voix. Lucas crut un instant que Jack l’avait confondu avec un autre. (Catherine ne l’avait pas reconnu au début, sa mère ne l’avait pas reconnu non plus.) Il se retint de dire : « C’est moi. C’est Lucas. »
Jack s’éloigna. Il se dirigea vers Dan, lui parla brièvement et passa dans la pièce suivante, la salle des catacombes.
Lucas demeura à sa machine, bien que le moment fût venu de partir. La machine resta telle qu’elle était, avec sa courroie et ses leviers, ses rangées de dents les unes à la suite des autres.
Il dit : « Qui a peur de la fusion ? »
Lui, il avait peur. Il redoutait la pérennité de la machine, sa capacité à être là, toujours, et l’obligation à laquelle il était tenu de revenir vers elle après une courte interruption pour dormir et se nourrir. Il craignait d’en arriver un jour à ne plus prendre garde à lui. Un jour, il ne se méfierait pas et serait attiré dans la machine comme l’avait été Simon. Il serait embouti (quatre en largeur, six en longueur) et expulsé, mis dans une boîte et emporté de l’autre côté du fleuve. Tellement changé que personne ne le reconnaîtrait, ni les vivants ni les morts.
Où irait-il ensuite ? Il ne pensait pas avoir assez d’âme pour le paradis. Il resterait dans une boîte de l’autre côté du fleuve. Son portrait serait-il accroché au mur du salon, bien qu’il n’existe aucune photo de lui, et quand même il y en aurait eu, il ne voyait pas qui enlever pour faire de la place.
Catherine ne l’attendait pas ce soir-là. Lucas demeura un court instant devant la grille, à la chercher, mais elle ne reviendrait pas. Elle l’avait fait une seule fois, quand il était nouveau et qu’elle s’inquiétait pour lui. Il ne lui restait qu’à rentrer chez lui et à préparer le repas de ses parents.
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