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À Linda Evans
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Êtes-vous stressée ?
Non. Pas du tout.
Je suis… débordée. Comme tout un tas de gens. C’est la vie. J’ai un bon job auquel je tiens et qui me plaît.
C’est vrai, parfois je suis un peu tendue. Ou sous pression. Mais, nom de Dieu, je suis avocate à Londres. Vous croyez que je me tourne les pouces ?
Bon sang, j’ai appuyé tellement fort en écrivant que j’ai transpercé la feuille. Tant pis. Passons à la question suivante.

Combien d’heures, en moyenne, passez-vous à votre bureau chaque jour ?
14
12
8
Ça dépend.

Faites-vous régulièrement de l’exercice ?
Je nage régulièrement
Je nage de temps en temps
J’ai l’intention de m’inscrire à la piscine. Quand j’aurai le temps. J’ai eu plein de boulot, ces derniers temps, c’est de la folie.

Buvez-vous huit verres d’eau par jour ?
Oui
Parfois
Non.
 
Je pose mon stylo et me racle la gorge. À l’autre bout de la pièce, Maya finit de classer ses petits pots de cire et ses vernis à ongles. Maya est mon esthéticienne pour la journée. Ses cheveux foncés sont ramenés en une grande natte éclaircie par une mèche blanche et une de ses narines est agrémentée d’un minuscule clou en argent.
— Des problèmes avec le questionnaire ? demande-t-elle d’une voix douce.
— Je vous ai dit que j’étais assez pressée, fais-je poliment. Je dois répondre à tout ?
— Nous avons besoin du maximum de renseignements pour évaluer vos besoins nutritionnels et esthétiques, m’assure-t-elle d’un ton apaisant mais implacable.
Je regarde ma montre. Dix heures moins le quart.
Je n’ai pas de temps à perdre. Vraiment pas. Mais c’est mon cadeau d’anniversaire et j’ai promis à Freya, ma meilleure amie, que je me ferais faire le soin qu’elle m’a offert dans ce spa.
Pour être plus précise, c’est l’année dernière que Freya m’a offert ce bon pour une « session de détente absolue ». On est copines depuis l’enfance, et elle n’arrête pas de m’engueuler parce que je travaille trop. Avec le bon, il y avait une carte qui disait : Samantha, occupe-toi de toi !!!!
C’était bien mon intention. Mais on a dû s’occuper de la restructuration du groupe des Pétroles Zincon, de la fusion de Zeus Minerais, et je n’ai pas eu un instant à moi depuis plus d’un an. Je suis avocate d’affaires, spécialisée dans la finance, chez Carter Spink. C’est la folie totale en ce moment, mais ça va sûrement se calmer. Il faut que je tienne encore au moins deux semaines.
Et puis quand cette année Freya m’a envoyé une nouvelle carte d’anniversaire, j’ai vu que mon bon ne serait bientôt plus valable. Et me voilà, le jour de mes vingt-neuf ans, assise sur un canapé, vêtue d’un peignoir blanc et d’une culotte en papier absolument surréaliste. Je dispose de ma demi-journée. Je n’ai pas une minute de plus.

Vous fumez ?
Non.

Vous buvez ?
Oui.

Faites-vous régulièrement la cuisine ?
À quoi ça rime ? En quoi la cuisine maison serait-elle meilleure qu’une autre ?
Je finis par écrire : Je suis un régime nutritionnel varié.
C’est la stricte vérité. Tout le monde sait que les Chinois vivent plus longtemps que nous – quoi de plus sain que leur cuisine ? Et puis la pizza, c’est méditerranéen. Et donc plus sain que la cuisine maison.

D’après vous, votre vie est-elle équilibrée ?
Oui
N
Oui.
— J’ai fini !
Je rends le questionnaire à Maya, qui parcourt mes réponses à la vitesse d’un escargot. Comme si on n’avait rien d’autre à faire. C’est peut-être son cas. Mais moi, je dois être au bureau à une heure.
— D’après vos réponses, déclare Maya en me regardant longuement, vous êtes vraiment très stressée.
Quoi ? D’où elle sort ça ? J’ai bien précisé que je n’étais pas du tout stressée.
— Mais pas du tout ! lui réponds-je avec un sourire particulièrement décontracté.
Elle ne semble pas convaincue.
— Vous êtes sûrement sous pression à votre travail.
— La tension me réussit.
C’est vrai. Je le sais depuis… Oh, depuis que ma mère me l’a dit, quand j’avais huit ans. « Samantha, la tension te réussit. » On est tous comme ça dans la famille. C’est un peu notre devise.
À part mon frère Peter. Depuis sa dépression nerveuse. Mais sinon on est tous comme ça.
J’adore mon boulot. J’adore dénicher la faille d’un contrat. Les négociations m’excitent, je jubile quand je trouve l’argument qui tue.
Parfois, j’ai l’impression qu’on me surcharge de travail, que je croule sous le poids des dossiers, que je dois tenir le coup malgré tout, même si je suis au bord de l’épuisement…
Mais tout le monde est comme ça. Ça n’a rien d’exceptionnel.
— Votre peau est affreusement déshydratée, constate Maya en secouant la tête.
Elle promène son doigt sur ma joue, s’arrête sur mon cou, l’air soucieux.
— Votre pouls est très rapide. Ce n’est pas sain. Êtes-vous plus particulièrement tendue en ce moment ?
— Non, mais j’ai beaucoup de travail. Ça va passer. Sinon je vais bien.
On peut passer à autre chose ?
— Parfait, dit Maya.
Elle appuie sur un bouton encastré dans le mur et un air de flûte de Pan emplit la pièce.
— Vous avez fait le bon choix, Samantha. Notre mission consiste à vous relaxer, à vous revitaliser et à vous détoxiquer.
— Merveilleux.
Je n’ai écouté que d’une oreille. Je viens de me rappeler que je dois téléphoner à David Elldridge au sujet du contrat pour le pétrole ukrainien. J’aurais dû le faire hier. Merde.
— Nous sommes là pour vous accueillir dans une oasis de tranquillité, loin de vos soucis quotidiens.
Maya appuie sur un autre bouton, et la lumière devient tamisée.
— Avant que nous commencions, avez-vous des questions à me poser ?
— Oui !
— Parfait ! dit-elle, rayonnante. C’est au sujet du soin d’aujourd’hui ou c’est plus général ?
Je me penche vers elle.
— J’aimerais envoyer un petit mail.
Son sourire se fige.
— Ce sera très rapide. J’en ai pour deux secondes…
— Allons, allons, vous êtes ici pour vous détendre. Pour vous occuper de vous. Pas pour envoyer des mails. C’est une obsession ! Une drogue ! Pire que l’alcool ou la caféine !
Non mais quelle gourde ! Je ne suis pas obsédée ! Je vérifie juste mes mails… toutes les cinq secondes.
Parce que le monde peut changer en trente secondes.
— Par ailleurs, Samantha, voyez-vous un ordinateur dans cette pièce ?
— Non.
En effet, j’inspecte docilement la cabine à peine éclairée et je n’y distingue pas l’ombre d’un ordinateur. Il n’y a que des affiches représentant diverses positions de yoga, un carillon et, sur le rebord de la fenêtre, une série de cristaux.
— C’est pourquoi nous demandons à nos clientes de laisser leur matériel électronique au vestiaire. Les téléphones sont interdits, tout comme les ordinateurs. Ici vous faites une sorte de retraite, vous fuyez le monde.
Je prends un air soumis.
— Compris !
Ce n’est pas le meilleur moment pour lui avouer que j’ai planqué mon Palm dans ma culotte en papier.
— Bien, commençons. Étendez-vous et prenez une serviette pour vous couvrir. Veuillez enlever votre montre.
— Mais j’en ai besoin !
— Encore une drogue ! s’exclame-t-elle avec des petits tss-tss réprobateurs. Tant que vous êtes ici, vous n’avez pas besoin de savoir l’heure qu’il est.
Elle se détourne et j’enlève ma montre à contrecœur. Puis je réussis à m’allonger sans écraser mon Palm.
J’ai bien remarqué que les portables étaient interdits. Et puis j’ai abandonné mon dictaphone. Mais me séparer de mon Palm pendant trois heures, pas question ! S’il arrivait quelque chose au cabinet ? S’il y avait une urgence ?
D’ailleurs, ce n’est pas logique ! S’ils veulent qu’on se relaxe, ils n’ont qu’à autoriser les portables et les Palm. Quelle idée de les confisquer !
De toute façon, elle ne le verra jamais sous la serviette.
— Je commence par un massage des pieds, dit Maya en versant une sorte de lotion. Faites le vide dans votre tête.
Superobéissante, je fixe le plafond. Mon esprit se vide. Il est aussi transparent que… du verre…
Et Elldridge, dans tout ça ? J’aurais dû le rappeler. Il doit attendre ma réponse. Et s’il va cafter aux associés seniors ? S’il leur dit que je fais mal mon boulot ? Jamais ils ne me nommeront associée.
Je panique un peu. Je ne dois rien laisser au hasard.
— Allez… détendez-vous… votre tension baisse…
Et si je lui envoyais un tout petit mail ?
En cachette, je glisse ma main sous la serviette, je tâte mon Palm et le sors avec précaution de ma culotte. Maya continue à me masser, sans se rendre compte de rien.
— Votre corps s’alourdit… votre esprit se vide…
Je remonte l’appareil sur ma poitrine, j’écarte la serviette pour entrevoir l’écran. Dieu merci, il fait sombre dans la cabine. Je bouge le moins possible et je commence à taper d’un doigt.
— Voilà, relaxez-vous… Vous marchez sur une plage…
— Ouais, ouais…, dis-je en tapant mon message.
David, au sujet du contrat ZFN, j’ai revu les corrections. Nous devrions répondre…

— Vous faites quoi, au juste ? s’exclame Maya, soudain en alerte.
— Rien du tout ! dis-je en planquant mon Palm. Je me relaxe, c’est tout.
Maya contourne le lit et découvre la bosse formée par le Palm.
— Qu’est-ce que vous cachez là ?
— Rien !
Mais mon Palm bien-aimé choisit pile son moment pour émettre un petit bip. Et merde !
— Tiens, une voiture qui passe !
— Sa-man-tha ! Vous avez un appareil électronique sur vous ?
Si je n’avoue pas, elle va soulever ma serviette.
— J’envoyais un mail.
Je lui montre l’objet.
— Vous n’êtes qu’une accro du travail ! s’écrie-t-elle en m’arrachant l’appareil des mains. Les mails peuvent attendre ! Tout peut attendre ! Vous ne savez pas vous détendre ?
— Je ne suis pas accro au travail, je suis avocate financière ! Ce n’est pas du tout pareil !
— Vous ne vous en rendez même plus compte.
— Vous n’y comprenez rien ! On traite de grosses affaires, et je ne peux pas éteindre mon Palm comme ça. Surtout pas maintenant. Je suis… comment dire… sur le point d’être nommée associée.
À ces mots, mon estomac se noue. Devenir associée dans l’un des plus grands cabinets d’avocats du pays est le seul et unique but de ma vie.
— Ils vont prendre la décision demain. Si ça marche, je serai la plus jeune associée de l’histoire de ce cabinet. Vous voyez l’importance du truc ? Vous imaginez un peu…
— Il est toujours possible de tout laisser tomber pendant deux heures, m’interrompt Maya en posant sa main sur mon épaule. Vous êtes terriblement nerveuse, votre dos est tendu, votre cœur bat la chamade… vous êtes au bord du gouffre.
— Je vais très bien.
— Vous êtes un paquet de nerfs !
— Pas du tout.
— Il faut ralentir. Et vous êtes la seule à pouvoir le décider. Vous allez le faire ?
— Euh…
Je pousse un petit cri de surprise : je sens des vibrations dans ma culotte en papier.
Mon téléphone ! Je l’avais caché avec mon Palm. Je l’avais mis en mode vibreur pour qu’on ne puisse pas l’entendre.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Maya en voyant trembler ma serviette.
Je n’ose pas avouer. Pas après le coup du Palm !
— Euh… dis-je en me raclant la gorge, c’est mon… sex toy.
— Quoi ? fait Maya, l’air éberluée.
Le téléphone recommence à vibrer dans ma culotte. Je dois répondre. C’est peut-être le bureau.
— Euh… vous savez, j’atteins un moment très intime, si vous voyez ce que je veux dire. Vous pourriez me laisser… seule ?
— Une seconde ! s’exclame Maya, méfiante. C’est votre portable ! Vous vous êtes arrangée pour le planquer sur vous !
Misère de misère ! Elle n’a pas l’air contente du tout.
— Écoutez-moi, dis-je d’un ton contrit, je sais que vous avez un règlement intérieur et je le comprends, mais j’ai vraiment besoin de mon portable.
Je le sors de sa cachette.
— Éteignez-le ! hurle Maya si fort que j’en reste interloquée. Une bonne fois pour toutes, je vous demande de l’éteindre immédiatement.
Le vibreur se déclenche à nouveau. Je regarde qui m’appelle et j’ai un coup à l’estomac.
— C’est le bureau.
— Ils n’ont qu’à laisser un message. Ils peuvent attendre.
— Mais…
— Votre temps vous appartient, ajoute Maya en me prenant les mains. Votre temps est à vous.
Nom de Dieu, elle est bouchée ou quoi ? C’est presque à mourir de rire.
— Je suis quelqu’un d’important chez Carter Spink. Mon temps ne m’appartient pas.
Je prends l’appel et j’entends la voix furieuse d’un homme.
— Samantha ! Où êtes-vous, bon sang ?
J’ai un coup au cœur. C’est Ketterman, le boss du département Droit des sociétés. Il doit avoir un prénom, mais tout le monde l’appelle Ketterman. Il a les cheveux noirs, des yeux gris et perçants, et porte des lunettes à monture d’acier. Quand j’ai commencé au cabinet, il me faisait faire des cauchemars.
— Le contrat Fallons refait surface. Revenez au triple galop. Réunion à dix heures trente.
— J’arrive le plus vite possible.
Je coupe la communication et regarde Maya d’un air désabusé.
— Navrée.
 
Je ne suis pas accro à ma montre, mais je lui fais confiance. Vous en feriez autant si vos journées étaient découpées en tranches de six minutes. Toutes les six minutes de ma vie professionnelle, je dois facturer un client. Je reporte tout ça sur une feuille de présence informatisée et détaillée :
11 h 00-11 h 06 : étude de contrat pour le projet A.
11 h 06-11 h 12 : révision pour le client B.
11 h 12-11 h 18 : renseignements sur un point précis pour l’accord C.
Quand j’ai commencé à travailler pour Carter Spink, ça me faisait flipper d’avoir à noter tout ce que je faisais, à la minute près. Je me disais : « Si je ne fais rien pendant six minutes, qu’est-ce que je vais noter ? »
11 h 00-11 h 06 : ai bayé aux corneilles.
11 h 06-11 h 12 : ai rêvassé que je me cognais à George Clooney dans la rue.
11 h 12-11 h 18 : ai essayé de toucher mon nez avec ma langue.
Quand on est avocate chez Carter Spink, on ne flemmarde pas. Pas au prix que coûtent les six minutes ! En d’autres termes, si je me tourne les pouces pendant six minutes, je coûte cinquante livres au cabinet. Douze minutes, cent livres. Dix-huit minutes, cent cinquante livres.
En fait, on s’habitue à découper sa vie en petits segments. Et à travailler. Tout le temps.
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Quand j’arrive au cabinet, Ketterman est posté à côté de ma table de travail, détaillant avec un air de profond dégoût l’amas de papiers et de dossiers.
C’est vrai que mon bureau est bordélique. À vrai dire… c’est un immonde dépotoir. Mais j’ai la ferme intention d’y mettre de l’ordre et de classer les vieux contrats qui jonchent le sol. Dès que j’en aurai le temps.
— Réunion dans dix minutes, annonce Ketterman en regardant sa montre. Vous me soumettrez le projet de plan de financement.
— Certainement, réponds-je en essayant de garder mon calme.
Ce type est déstabilisant et dégage des ondes inquiétantes. Aujourd’hui il m’apparaît encore plus menaçant, car il fait partie du jury. Demain, lui et treize autres associés seniors se réuniront pour désigner le ou la nouvel(le) associé(e). La semaine dernière, tous les candidats ont présenté au jury leurs idées et leurs projets pour améliorer la marche du cabinet. J’ignore si j’ai fait un tabac ou non. Je serai fixée demain.
— Le plan de financement est à votre disposition, dis-je, le sourire aux lèvres, en extirpant un classeur d’une pile de dossiers.
Ce n’est pas le bon.
Je le repose précipitamment.
— Il est sûrement quelque part, fais-je en fourrageant dans mes paperasses. Ah ! Le voici !
— Surtout ne rangez rien, vous risqueriez de trouver ce que vous cherchez !
Ketterman a une voix aiguë et sarcastique.
— Au moins, j’ai tout sous la main ! dis-je avec un petit rire qui ne déride pas mon boss.
Dans un geste de panique, je recule mon fauteuil, faisant dégringoler une pile d’articles et de vieux brouillons.
— Vous savez qu’en principe tous les soirs après six heures les bureaux doivent être impeccables, ajoute Ketterman d’un ton glacial. On devrait remettre cette vieille coutume à l’ordre du jour.
— Quelle bonne idée !
— Salut, Samantha !
La voix affable d’Arnold Saville résonne dans le couloir.
Arnold est mon associé senior préféré. Il est frisé comme un mouton et a les cheveux un peu plus longs qu’il n’est de mise pour un avocat. En matière de cravates, ses goûts sont flamboyants. Aujourd’hui il en porte une à impressions cachemire rouge vif, assortie à sa pochette. Rien que de voir son grand sourire, je me sens plus détendue.
Je suis certaine qu’il va appuyer ma candidature, tout comme je suis persuadée que Ketterman s’y opposera : je l’ai surpris en train de confier à quelqu’un que j’étais trop jeune pour devenir associée, qu’il n’y avait pas le feu au lac. Il va sans doute me faire poireauter encore cinq ans. Mais Arnold me défend toujours. Non conformiste, il se fiche du règlement. Pendant des années il a amené Stan, son labrador, au bureau. Il le gardait à ses pieds malgré les protestations du service sanitaire. Si quelqu’un peut détendre l’atmosphère lors d’une réunion délicate, c’est bien lui.
Il agite une feuille de papier.
— J’ai une lettre de recommandation à ton sujet signée du P-DG de Gleiman Brothers, rien que ça, ma chère. Et manuscrite.
J’ai la surprise de lire, écrits à la main sur papier vélin crème, quelques éloges flatteurs du genre : … haute estime… très professionnelle…
— J’imagine que tu lui as fait économiser quelques millions de livres, commente Arnold, les yeux pétillants de malice. Il ne s’y attendait pas et il est enchanté.
— Ah, oui ! dis-je en rougissant un peu. Ce n’était pas grand-chose. J’ai juste remarqué une anomalie dans son mode de financement.
— Tu lui as fait forte impression. Il te veut pour tous ses futurs contrats. Bravo, Samantha ! Bien joué !
— Euh… merci.
Je regarde Ketterman pour voir si, par le plus grand des hasards, il est impressionné. Mais il a toujours son air renfrogné.
— Vous vous occuperez aussi de ça, dit-il en balançant un dossier sur mon bureau. Il me faut un rapport circonstancié sous quarante-huit heures.
Oh, pauvre de moi ! Quand je soupèse l’épais dossier, j’ai le moral à zéro. Je vais devoir y passer des heures.
Ketterman se décharge sur moi des travaux fastidieux qu’il n’a pas envie de traiter. Une sale habitude qu’ont d’ailleurs tous les associés seniors. Même Arnold. La plupart du temps, ils ne me préviennent pas, se contentant de flanquer les dossiers sur mon bureau avec une note illisible et… à moi de me démerder !
— Vous y voyez une objection ? fait Ketterman en fronçant les sourcils.
— Mais pas du tout.
Ne suis-je pas la parfaite future associée pour qui rien n’est impossible ?
— Dans ce cas, je vous retrouve à la réunion !
Tandis qu’il s’éloigne, je consulte ma montre : dix heures vingt-deux. Il me reste huit minutes pour vérifier que le projet de contrat Fallons est en ordre. Fallons est une grosse multinationale de tourisme qui va acheter le groupe d’hôtels Smithleaf. Je parcours les pages à toute vitesse, cherchant les erreurs ou les omissions. Depuis que je bosse chez Carter Spink, je suis devenue une championne de la lecture rapide.
En réalité, je fais tout plus rapidement : je marche plus vite, je parle plus vite, je mange plus vite, je baise plus vite…
Quoique… depuis quelque temps, de ce côté-là, c’est plutôt les vaches maigres. Mais il y a deux ans je suis sortie avec un associé senior de chez Berry Forbes. Il s’appelait Jacob et bossait sur des contrats internationaux énormes. Il avait encore moins de temps que moi. À la fin, on expédiait notre petite affaire en six minutes, ce qui aurait été très pratique si on s’était mutuellement facturé nos prouesses (mais ce n’était pas le cas). Il me faisait jouir, je le faisais jouir, et puis on regardait nos mails.
On avait ce qu’on appelle des orgasmes simultanés. De la bonne partie de jambes en l’air, quoi. Je m’y connais, moi, je lis Cosmopolitan.
Enfin bon, quand on lui a proposé un job qui tue à Boston, il a déménagé, et notre histoire s’est terminée. Sans drame ni larmes.
Pour être honnête, il ne me plaisait pas énormément.
— Samantha ?
La voix de Maggie, ma secrétaire, interrompt le fil de mes pensées. Elle n’est là que depuis quelques semaines et on ne se connaît pas encore très bien.
— Joanne vous a laissé un message.
— Joanne de chez Clifford Chance ? Bon. Dites-lui que j’ai reçu son mail au sujet de la clause no 4 et que je suis d’accord…
— Non, pas cette Joanne-là, m’interrompt Maggie. Joanne, votre nouvelle femme de ménage. Elle ne trouve pas les sacs pour l’aspirateur.
Je la regarde, ahurie.
— Les quoi ?
— Les sacs pour l’aspirateur.
— Mais… pourquoi a-t-elle besoin de sacs pour l’aspirateur ? Elle veut l’emmener quelque part ?
Maggie me dévisage, ignorant si je plaisante ou non.
— Les sacs qui vont à l’intérieur de l’aspirateur. Pour récupérer la poussière. Vous en avez ?
— Ah, oui, bien sûr ! Ces sacs-là ! Euh…
Je fronce les sourcils comme si j’avais la réponse au bout de la langue. En fait, je ne sais même pas à quoi ressemble mon aspirateur. L’ai-je déjà vu ? Je sais qu’on me l’a livré, car le portier a signé le reçu.
— C’est peut-être un Dyson, suggère Maggie. Ils fonctionnent sans sac. Est-ce que c’est un traîneau ou un aspirateur-balai ?
Elle attend ma réponse.
Pour moi c’est du chinois, mais plutôt mourir que l’admettre.
— Je m’en occuperai, lui dis-je, très maîtresse femme, et je rassemble mes dossiers. Merci, Maggie.
— Elle avait une autre question à vous poser, ajoute-t-elle en regardant son bloc-notes. Comment allume-t-on le four ?
Pendant un instant, je continue comme si de rien n’était. Évidemment je sais allumer mon four.
— Eh bien, il suffit de tourner… le bouton. C’est simple, non ? Il est clair qu’il faut…
— Elle dit qu’il y a une drôle de minuterie. Au fait, il fonctionne au gaz ou à l’électricité ?
Bon, mieux vaut abréger cette conversation.
— Maggie, je dois absolument me préparer pour la réunion. Elle commence dans trois minutes.
— Bien, mais que vais-je dire à la femme de ménage ? Elle attend mon appel.
— Dites-lui… que ça peut attendre. Je m’en occuperai.
Dès qu’elle a quitté le bureau, je note sur mon aide-mémoire :
1. Comment allumer le four ?
2. Acheter sacs aspirateur.
Je pose mon stylo et me masse les tempes. Comme si j’avais du temps à perdre à acheter ces foutus sacs ! En plus j’ignore à quoi ils ressemblent et où me les procurer.
Mais j’ai soudain une idée lumineuse : je vais commander un aspirateur neuf. On me le livrera bien avec un sac déjà en place.
— Samantha ?
Je sursaute et j’ouvre les yeux.
— Oui ? Que se passe-t-il ?
Guy Ashby se tient dans l’encadrement de ma porte.
Guy est mon meilleur ami ici. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il a le teint mat et les yeux sombres. Il respire l’avocat accompli. Mais ce matin il a les cheveux ébouriffés et des cernes sous les yeux.
— Relax ! Ce n’est que moi ! Tu viens à la réunion ?
Il a un sourire ravageur. Depuis le jour où il a mis les pieds au cabinet, il est la coqueluche des filles.
— Ah, oui ! J’arrive.
Je rassemble mes papiers et je lui demande :
— Ça va ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
Il a rompu avec sa petite amie. Ils se sont engueulés toute la nuit et elle est partie pour de bon… Non, elle a émigré en Nouvelle-Zélande…
— J’ai bossé toute la nuit. Saloperie de Ketterman. Il n’est pas humain, ce mec.
Il bâille bruyamment, découvrant une dentition parfaite qu’il a fait rectifier pendant qu’il était à la Law School de Harvard.
Il prétend que c’était contre sa volonté. Mais il paraît qu’on ne vous donne pas votre diplôme si vous n’avez pas reçu le feu vert du chirurgien esthétique !
— Il est nul, dis-je pour le consoler. Allons-y.
Je connais Guy depuis un an, quand il a rejoint le département Droit des sociétés en tant qu’associé senior. Il est intelligent, drôle, et, dans le boulot, nous sommes sur la même longueur d’onde. Ça colle bien entre nous.
Eh oui. On aurait pu sortir ensemble si les choses s’étaient passées autrement. Mais il y a eu ce malentendu ridicule et…
Enfin, ce qui est fait est fait. Peu importent les détails. On ne va pas revenir dessus. Nous sommes amis, et c’est parfait ainsi.
 
Bon, voilà exactement ce qui s’est passé.
Guy m’a reluquée le jour même où je l’ai remarqué. Et je semblais l’intéresser. Il a demandé si j’étais célibataire. Ce qui était le cas.
C’était l’essentiel : j’étais libre. Je venais d’en finir avec Jacob. Un timing parfait !
J’essaie de ne pas trop y penser.
Mais ce pauvre con de Nigel MacDermot a raconté à Guy que je sortais avec un ponte de chez Berry Forbes.
Alors que c’était fini !
Je trouve que le système n’est pas au point. Les choses devraient être plus claires. On devrait tous porter des badges où il serait écrit, comme sur les toilettes : OCCUPÉ / LIBRE. Comme ça tout serait plus clair.
Hélas, je ne portais pas de badge ce jour-là. Ou bien ce n’était pas le bon. Pendant plusieurs semaines j’ai fait beaucoup de sourires à Guy, alors que lui m’évitait avec un air bizarre. Probablement pour deux raisons :
a) il ne voulait pas briser une liaison,
b) il ne voulait pas me partager avec Jacob.
Comme je ne comprenais pas ce qui se passait, j’ai laissé tomber. Et puis j’ai appris par Radio Couloir qu’il avait rencontré une certaine Charlotte lors d’un week-end à la campagne. Maintenant ils vivent ensemble. Un ou deux mois plus tard, j’ai travaillé sur le même dossier que Guy et nous sommes devenus amis. Voilà toute l’histoire.
Tout est bien qui finit bien. Parfois ça marche et parfois ça capote. Entre nous ça devait se passer ainsi.
Sauf qu’au fond de mon cœur… je suis persuadée que ça aurait pu se passer autrement.
— Alors, que te voulait Ketterman ? demande Guy tandis que nous nous dirigeons vers la salle de conférences.
— Oh, simple routine. Un rapport d’évaluation. Pour hier. Comme si je n’étais pas déjà surchargée de travail.
— Tout le monde te refile un max de boulot, voilà où ça coince. Tu veux te décharger sur quelqu’un ? Je peux en parler à Ketterman…
— Surtout pas ! Je peux me débrouiller toute seule.
— Tu ne veux pas qu’on t’aide, donc, constate Guy, l’air amusé. Tu préfères crouler sous les dossiers.
— Arrête ! Tu es exactement comme moi !
L’année dernière, il s’est foulé la cheville aux sports d’hiver mais a refusé de marcher avec des béquilles. Quand sa secrétaire courait après lui dans les couloirs en les brandissant, il lui disait de les utiliser comme portemanteau.
— En tout cas, tu vas bientôt passer à la vitesse supérieure. Dès que tu seras nommée…
— Chut, ne dis rien ! fais-je, horrifiée.
Il va me porter la poisse !
— Allez, on sait tous que tu seras nommée.
— Moi, je n’en sais rien du tout.
— Mais tu es l’avocate la plus brillante de ta promotion. Et tu travailles plus que tout le monde. Au fait, quel est ton QI ? Six cents ?
— Oh, la ferme ! dis-je en fixant la moquette bleu clair.
Guy se met à rire.
— Combien font cent vingt-quatre fois soixante-quinze ?
— Neuf mille trois cents.
Voilà. C’est la seule chose qui m’agace chez Guy. Depuis que j’ai dix ans, je suis forte en calcul mental. Dieu seul sait pourquoi. Les gens trouvent ça génial et puis ils passent à autre chose.
Guy, lui, n’arrête pas de me taquiner en me mettant à l’épreuve comme si j’étais une bête de foire. Il se croit drôle mais à la fin c’est lassant.
Une fois, j’ai fait exprès de répondre à côté. En fait, c’était pour un de ses dossiers. Il a inscrit la mauvaise somme dans le contrat, et l’affaire a failli tomber à l’eau. Je n’ai jamais recommencé.
— Tu t’es exercée devant la glace pour ta photo sur notre site ?
Guy prend la pose du penseur de Rodin et se présente : « Maître Samantha Sweeting, associée. »
— Je n’y ai même pas songé, dis-je d’un air détaché.
C’est un léger mensonge. Je sais déjà comment me coiffer pour la photo. Et quel tailleur noir choisir. Et j’ai bien l’intention de sourire, cette fois. Sur la photo de ma page Web Carter Spink, j’ai l’air beaucoup trop sérieuse.
— Il paraît que tu leur en as mis plein la vue pendant ta présentation.
Ma moue dédaigneuse disparaît illico. J’essaie de ne pas paraître trop intéressée.
— Ah bon ? C’est ce que tu as entendu dire ?
— Oui. Et aussi que tu as repris William Griffiths sur un point de procédure devant toute l’assemblée.
Guy croise les bras et me fixe, une lueur d’humour dans le regard.
— Samantha, tu ne fais jamais d’erreur ?
— Oh ! bien sûr que si, dis-je sans réfléchir. Crois-moi.
Comme ne pas t’avoir sauté au cou le premier jour en te disant que j’étais disponible.
— Une erreur ne devient une erreur que lorsqu’on sait qu’elle ne peut plus être rectifiée.
En prononçant cette sage parole, Guy plonge son regard dans le mien, comme s’il voulait me faire passer un message. Ou alors ses yeux sont bizarres tout simplement parce qu’il a passé une nuit blanche. Comment savoir ? J’ai toujours été nulle pour interpréter les signes.
J’aurais dû étudier l’attraction mutuelle au lieu de faire du droit. C’est bien plus utile. Mon mémoire de maîtrise (avec mention très bien) se serait intitulé : Comment faire la différence entre les hommes qui ont envie de vous et ceux qui veulent être votre ami.
— Prêts ? demande Ketterman de sa voix d’adjudant-chef qui nous fait sursauter.
La salle de réunion est occupée par une phalange d’hommes sobrement vêtus de costumes foncés, et deux femmes encore plus sobrement habillées.
— Fin prêts ! répond Guy en se retournant vers moi avec un clin d’œil.
Peut-être que je devrais juste suivre des cours de télépathie.
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Neuf heures plus tard, nous sommes toujours en réunion.
L’immense table en acajou est recouverte de photocopies de projets de contrats, de rapports financiers, d’aide-mémoire griffonnés, de gobelets de café et de Post-it. La moquette est jonchée de cartons de paniers-repas. Une secrétaire distribue la dernière version du projet de contrat. Deux des avocats de la partie adverse se sont levés et discutent à voix basse dans la pièce d’à côté. Toutes les salles de conférences jouxtent un petit local où l’on peut parler en privé ou s’échapper quand on a envie de tout casser.
Les choses se sont un peu calmées en fin d’après-midi. C’est comme le reflux de la marée. Les visages sont encore empourprés, l’atmosphère tendue, mais les vociférations ont cessé. Les clients sont partis. Ils ont trouvé un accord vers quatre heures de l’après-midi, ont serré des mains et pris le large dans leurs rutilantes limousines.
Maintenant c’est à nous, les avocats, d’interpréter ce qu’ils ont dit et de comprendre ce qu’ils ont voulu dire (si vous croyez que c’est la même chose, laissez tomber le droit tout de suite), et de rédiger un nouveau contrat pour la réunion de demain matin.
Réunion au cours de laquelle, probablement, ils recommenceront à s’insulter et à se déchirer.
Je me frotte le visage, j’avale une gorgée de cappuccino avant de me rendre compte que je me suis trompée de gobelet – le café est froid et vieux de plusieurs heures. Berk, berk, berk ! Mais, bon, je ne peux quand même pas le recracher sur la table.
J’avale donc l’atroce breuvage en faisant la grimace. Les néons clignotent dans mes yeux et je suis vidée. Dans ces supercontrats, mon rôle est purement financier – j’ai ainsi négocié le prêt entre Fallons et la banque PGNI. J’ai réussi à sauver la situation quand un trou de dix millions de livres est apparu dans les comptes d’une des filiales du groupe. Et je me suis battue pendant trois heures cet après-midi pour défendre une putain de phrase à la con dans la clause 29(d).
Il était question de « s’efforcer ». La partie adverse tenait à « tendre vers ». Au finish, on a gagné, mais je n’ai pas sauté de joie, comme je le fais habituellement. Je sais seulement qu’il est sept heures dix-neuf et que dans onze minutes je dois être à l’autre bout de la ville pour dîner avec ma mère et mon frère Daniel.
Je vais devoir annuler mon propre dîner d’anniversaire.
Rien que d’y penser, j’entends Freya me crier de sa voix excédée : « Ils ne peuvent quand même pas t’obliger à rester le soir de ton anniversaire ! »
La semaine dernière, j’ai dû annuler une soirée au théâtre avec elle. Un contrat devait être fin prêt pour le lendemain matin. Je n’ai pas eu le choix !
Ce qu’elle n’arrive pas à faire entrer dans sa petite tête, c’est que les bouclages ont la priorité. Point barre. Les rendez-vous personnels ne comptent pas, les anniversaires non plus. On ne cesse de repousser nos vacances. Clive Sutherland, assis en face de moi, fait partie du service Droit des sociétés. Sa femme a accouché de jumeaux ce matin même. Eh bien, il est revenu travailler à midi !
— Écoutez-moi tous ! rugit Ketterman, captant immédiatement notre attention.
Il est le seul à être frais comme un gardon, prêt à remettre ça. Quand il s’énerve, il ne bouge même pas un sourcil, mais une rage contenue émane de lui.
— Nous devons lever la séance.
Comment ?
Je sursaute. Je ne suis pas la seule. Je sens une vague d’espoir autour de moi. On dirait des collégiens qui s’aperçoivent que quelque chose ne va pas dans l’interro de maths, mais qui n’osent pas bouger de peur d’être collés.
— Tant que nous n’avons pas reçu la documentation de chez Fallons, nous ne pouvons plus avancer. Je vous revois demain matin à neuf heures pétantes.
Je soupire de soulagement alors qu’il nous quitte. Je me rends compte que j’avais cessé de respirer.
Clive Sutherland est le premier dehors. Les autres ont sorti leur portable et organisent leur soirée : dîner, cinéma, rétablissement de projets annulés. Il y a de la joie dans l’air. J’ai envie de crier « Hourra ! ». Mais ce serait un manque de dignité pour une future associée.
Je rassemble mes papiers, les fourre dans mon attaché-case et m’apprête à partir.
— Samantha ! J’allais oublier ! J’ai quelque chose pour toi, dit Guy en revenant dans la salle.
Il me tend un paquet blanc tout simple, et la joie m’envahit. Un cadeau d’anniversaire. Il est le seul du cabinet à s’en souvenir. Je ne peux m’empêcher de rougir en ouvrant la boîte en carton.
— Guy, tu n’aurais pas dû !
— Ça ne m’a posé aucun problème.
— Quand même ! dis-je en riant. Je croyais que…
Je me tais brusquement en découvrant un DVD fait maison. C’est le résumé de la présentation de nos associés européens que nous avons faite la semaine dernière. J’avais dit à Guy que j’en aimerais une copie.
Je tourne et retourne le DVD, le sourire toujours bien en place, puis je lève la tête. Il n’a pas pensé à mon anniversaire, bien sûr. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il ne doit même pas en connaître la date.
— Oh… formidable. Merci mille fois.
— De rien. Tu as des projets pour la soirée ?
Je ne peux pas lui annoncer que c’est mon anniversaire. Il pensera… il se rendra compte…
— Oh, juste un truc de famille. À demain.
 
Enfin, le principal c’est que j’aie pu m’échapper. J’assisterai à mon dîner et je serai même à l’heure. La dernière fois que j’ai dîné avec ma mère, il y a trois mois environ, je suis arrivée avec une heure de retard car mon vol pour Amsterdam avait été annulé. Au milieu du repas, ma mère a pris un appel en téléconférence. Un vrai bide, quoi !
Une fois installée dans le taxi qui se traîne sur Cheapside, je sors de mon sac mon nouveau nécessaire à maquillage que j’ai acheté chez Selfridges à l’heure du déjeuner, parce que je me suis aperçue que j’utilisais toujours l’eye-liner gris et le mascara achetés il y a six ans lors de la remise de mon diplôme d’avocat. Comme j’étais trop pressée pour une démonstration, je me suis contentée de rafler tout ce que la vendeuse m’a conseillé.
Je n’ai pas écouté ce qu’elle me disait sur chaque produit car j’étais au téléphone avec Elldridge, au sujet du contrat ukrainien. Je me rappelle seulement qu’elle a insisté pour que j’utilise la poudre bronzante, afin d’avoir bonne mine au lieu d’être pâle comme un…
Elle s’est arrêtée en rectifiant : « Enfin, d’être moins pâle. »
J’utilise le gros pinceau pour m’en appliquer sur les joues et le front. Mais quand je me regarde dans le miroir je pouffe de rire : je suis dorée et brillante. Complètement ridicule.
Sérieusement, qui puis-je tromper ainsi ? Une avocate d’affaires qui n’a pas pris de vacances depuis deux ans n’est pas bronzée. Et elle n’a pas bonne mine non plus. Autant m’enfiler des perles dans les cheveux et faire comme si je revenais de la Barbade !
Je m’inspecte encore quelques secondes, puis je prends un mouchoir en papier et m’essuie énergiquement. Je retrouve ma pâleur et mes cernes gris. Retour à la normale. Tant pis pour la vendeuse ! Une chose est sûre : si mes cernes disparaissaient, je serais virée !
Je porte un tailleur noir, comme toujours. Le jour de mes vingt et un ans ma mère m’a offert cinq tailleurs noirs identiques, et depuis je ne porte plus que des tailleurs noirs. La seule tache de couleur dans ma tenue est mon sac rouge. Ma mère me l’a offert également, il y a deux ans.
Au départ, il était noir. Mais – le soleil brillait-il ce jour-là ou avais-je signé un contrat époustouflant ? –, en tout cas, j’ai eu l’idée lumineuse de l’échanger contre un rouge. Je ne crois pas qu’elle me l’ait pardonné.
J’enlève l’élastique qui noue mes cheveux, leur donne un coup de peigne et les retire en arrière. Ils ne sont pas terribles. Ils sont ternes, mi-longs et vaguement ondulés. Du moins la dernière fois que je les ai vus. En général, je les attache en queue-de-cheval et basta.
— Vous avez une soirée en vue ? demande le chauffeur de taxi, qui m’a observée dans son rétroviseur.
— C’est mon anniversaire.
— Joyeux anniversaire ! Vous allez donc faire la fête. Toute la nuit !
— Oui… en quelque sorte.
Ma famille et les grandes fêtes ne vont pas de pair. Mais, de toute façon, ça sera merveilleux de se réunir et de papoter ensemble. Ça arrive si rarement.
Nous n’y mettons pourtant aucune mauvaise volonté. C’est une question d’emplois du temps surchargés. Ma mère est avocate à la Cour. Du genre célèbre. Il y a dix ans, elle a ouvert son propre cabinet, et on lui a décerné l’année dernière le prix des Femmes de droit. Mon frère Daniel a trente-six ans. Il dirige le département des Investissements chez Whittons. L’année dernière, le Money Management Weekly l’a élu un des meilleurs agents de change de la City.
Peter, mon autre frère, comme je l’ai dit, a fait une dépression nerveuse et depuis il habite la France, où il enseigne l’anglais dans un lycée. Il n’a même pas de répondeur ! Et puis il y a mon père, bien sûr, qui vit en Afrique du Sud avec sa troisième femme. Je ne l’ai pas vu depuis mes trois ans. Qu’importe ! Ma mère a assez d’énergie pour jouer le rôle de deux parents.
Il est sept heures quarante-deux quand nous atteignons le Strand. L’excitation me gagne. Il y a foule dans la rue : des touristes qui déambulent en tee-shirt et en short par cette belle soirée se dirigent vers High Court. Cette journée d’été a dû être magnifique. Mais, enfermés que nous sommes dans nos bureaux climatisés, il pourrait geler dehors que nous ne nous en apercevrions pas.
Le taxi me dépose devant Maxim’s. Je lui laisse un généreux pourboire.
— Bonne soirée et encore joyeux anniversaire, chérie !
— Merci !
J’entre en coup de vent et cherche des yeux ma mère ou Daniel. Personne.
— Bonsoir ! dis-je au maître d’hôtel, j’ai rendez-vous avec maître Tennyson.
C’est la façon dont ma mère se fait appeler. Elle n’aime pas les femmes qui portent le nom de leur mari. Elle n’aime pas les femmes qui restent à la maison, cuisinent, nettoient, apprennent à taper à la machine. Elle est persuadée que les femmes devraient toutes gagner plus que leur mari parce qu’elles ont plus de cervelle.
Le maître d’hôtel – un nabot tiré à quatre épingles – me mène à une table dans un coin de la salle et je me glisse sur la banquette en daim.
— Bonsoir ! me dit un serveur souriant.
— Un gin-fizz, un gimlet (vodka et citron vert) et un martini, s’il vous plaît. Vous les apporterez quand les autres seront arrivés.
Maman ne boit que des gimlets. Quant à Daniel, j’ignore à quoi il carbure maintenant, mais il ne refusera pas un martini.
Le serveur disparaît. Je déplie ma serviette sur mes genoux tout en regardant les autres clients. Maxim’s est un restaurant à la mode, avec parquet cérusé, tables en acier brossé et lumières tamisées. Les avocats l’adorent. Ma mère y a d’ailleurs un compte. Deux pontes du cabinet Linklaters trônent à une table du fond et l’un des plus grands pénalistes de Londres est installé au bar. Le brouhaha des conversations, le bruit des bouchons qui sautent, le cliquetis des couverts sur les assiettes trop grandes m’évoquent le mugissement de la mer. Avec en plus de bruyants éclats de rire qui me montent à la tête.
En étudiant le menu, je m’aperçois que je meurs de faim. Je n’ai pas pris de vrai repas depuis une semaine et tout semble formidablement appétissant. Foie gras glacé à l’abricot. Agneau sur houmous à la menthe. Et, comme dessert, la spécialité du jour, un soufflé chocolat-menthe accompagné de deux sorbets maison. J’espère que ma mère restera jusqu’au dessert. Elle a la mauvaise habitude de filer au beau milieu des dîners. Elle affirme qu’un demi-dîner est bien suffisant. Il est vrai que la gastronomie ne l’intéresse guère. De plus elle méprise les gens moins intelligents qu’elle, ce qui condamne pas mal de monde.
Mais Daniel me tiendra compagnie. Quand il commence une bouteille de vin, il se sent obligé de la terminer.
— Maître Sweeting ?
Le maître d’hôtel s’approche de moi, un téléphone à la main.
— J’ai un message pour vous. Votre mère est retenue à son cabinet.
— Oh ! fais-je en essayant de cacher ma déception.
Mais je ne peux pas vraiment me plaindre. Je lui ai fait le coup si souvent.
— Bon… alors, à quelle heure pourra-t-elle venir ?
Le maître d’hôtel me fixe quelques secondes, une lueur de pitié dans les yeux.
— Elle est au téléphone. Sa secrétaire va vous la passer… Allô ? Je vous passe la fille de maître Tennyson.
— Samantha ! fait une voix ferme. Je regrette, ma chérie, mais impossible de venir ce soir.
— Tu ne vas pas venir du tout ? Pas même… pour un verre ?
Mon sourire disparaît.
Son cabinet est à cinq minutes à pied du restaurant.
— Beaucoup trop de travail. J’ai une importante plaidoirie à préparer et je suis au palais demain toute la journée… Non, ce n’est pas le bon dossier, dit-elle à quelqu’un… Ce genre de chose arrive, reprend-elle. Mais tu vas bien t’amuser avec Daniel. Au fait, bon anniversaire ! J’ai fait virer trois cents livres sur ton compte.
— Ah bon. Merci.
— As-tu eu des nouvelles de ta promotion ?
— Pas encore.
— J’ai appris que ta présentation s’était bien passée.
Elle tapote avec son stylo sur le combiné.
— Combien d’heures as-tu facturées ce mois-ci ?
— Oh… sans doute… deux cents…
— Et c’est suffisant ? Samantha, tu ne veux pas te faire doubler ? Tu travailles là-dessus depuis trop longtemps.
Comme si je ne le savais pas !
— Il y a des avocats plus jeunes qui ont les dents longues, reprend-elle. Ne te laisse pas marcher sur les pieds.
— Deux cents, c’est pas mal… Par rapport aux autres…
— Tu dois être la meilleure ! dit-elle de sa voix de prétoire. Tu dois être tout le temps au top niveau. C’est primordial, surtout en ce moment. Je vous ai dit pas ce dossier ! crie-t-elle. Samantha, attends une seconde…
— Samantha ?
Je lève la tête. Une jeune femme blonde en tailleur bleu clair s’approche de moi. Elle porte un panier orné d’un grand nœud et affiche un large sourire.
— Je m’appelle Lorraine, je suis la secrétaire de Daniel, me dit-elle d’une voix chantante que je reconnais immédiatement. Malheureusement, il ne pourra pas venir. Mais j’ai un petit quelque chose pour vous – et le voici au bout du fil…
Elle me tend son portable. Sans réfléchir, je le colle à mon autre oreille.
— Salut Samantha. Écoute, ma beauté. Je suis sur un coup énorme. Impossible de me libérer.
Je suis désespérée. Ils ne viendront ni l’un ni l’autre !
— Vraiment désolé, bébé. Mais tu vas bien t’amuser avec maman, non ?
J’avale plusieurs fois ma salive. Je ne peux pas lui avouer qu’elle me fait faux bond elle aussi. Ni que je suis seule au restaurant. Je m’efforce de rester stoïque.
— Mais oui, sûrement.
— J’ai viré de l’argent sur ton compte. Achète-toi un truc sympa. Lorraine t’apporte des chocolats. Et je les ai choisis moi-même !
Je regarde le panier qu’elle me tend. Ce ne sont pas des chocolats mais des petits savons parfumés !
— Oh, c’est adorable ! Merci mille fois !
— Joyeux anniversaire…
On chante derrière moi. Je me retourne : un serveur porte un verre à cocktail. Une bougie magique flotte dedans et Joyeux anniversaire Samantha est inscrit en caramel sur le plateau en acier à côté d’un minimenu souvenir signé par le chef. Trois autres serveurs forment le chœur.
Immédiatement, Lorraine se joint à eux.
Le serveur pose le plateau devant moi, mais mes mains sont déjà prises par les deux portables.
— Laissez-moi vous débarrasser, propose Lorraine en reprenant son téléphone.
— Il chante, lui aussi ! m’annonce-t-elle rayonnante en me désignant l’appareil.
— Samantha ? Tu es toujours là ? demande maman.
— Je… Ils chantent Joyeux anniversaire.
Je pose mon portable près de mon assiette. Lorraine pose le sien de l’autre côté.
Ça, c’est une sacrée fête d’anniversaire ! En compagnie de deux téléphones portables.
Les gens qui me regardaient cessent peu à peu de sourire en se rendant compte que je suis seule. Les serveurs ne cachent pas leur embarras. J’essaie de garder la tête haute, mais je suis rouge de honte.
Soudain, le serveur à qui j’avais commandé les apéritifs arrive et jette un œil embarrassé à la table vide.
— Le martini, c’est pour qui ?
— Ce devait être pour mon frère…
— C’est-à-dire le Nokia, poursuit Lorraine, venant à ma rescousse.
Il hésite un instant, puis, très pro, pose le verre sur une serviette en papier devant le portable.
J’ai envie de rire mais des picotements dans les yeux m’en empêchent. Il dispose les autres cocktails sur la table et se retire. L’atmosphère est lourde.
— En tout cas…, conclut Lorraine en reprenant le portable, joyeux anniversaire – et bonne soirée !
Tandis qu’elle s’éloigne en faisant claquer ses talons, je saisis mon portable pour dire au revoir à ma mère, mais elle a déjà raccroché. Les serveurs chanteurs ont disparu. Il ne reste que le panier de savonnettes et moi.
— Vous désirez commander ? me propose le maître d’hôtel. Je vous suggère le risotto. Avec une bonne salade. Et un verre de vin ?
— Non… merci. Je me contenterai de l’addition.
 
Tant pis. En vérité, il était impossible de nous réunir tous les trois. Ça relevait de la science-fiction. Pure folie que d’avoir essayé ! Nous sommes tous occupés à mener notre carrière, c’est ainsi dans notre famille.
Tandis que j’attends sur le trottoir, un taxi s’arrête. Je m’apprête à le héler, mais la porte arrière s’ouvre, laissant apparaître une paire de tongs rehaussées de perles plutôt moches, suivie d’un jean coupé, d’un cafetan brodé et d’une tête blonde connue…
— Attendez-moi ! dit-elle au chauffeur. J’en ai pour cinq minutes.
— Freya ! dis-je, bouche bée.
Elle est aussi étonnée que moi.
— Samantha ! Mais qu’est-ce que tu fais sur le trottoir ?
— Et toi alors ? Je te croyais en Inde !
— J’y file. J’ai rendez-vous avec Lord à l’aéroport dans… dix minutes.
Son air penaud m’amuse. Avec Freya on se connaît depuis nos sept ans et nos débuts en pension. Le premier soir, elle m’a juré que ses parents étaient des artistes de cirque, qu’elle savait monter à dos d’éléphant et marcher sur un fil. Pendant un trimestre, j’ai cru toutes ses histoires abracadabrantes. Jusqu’à Noël, où ses parents sont venus la chercher : deux experts-comptables de Staines ! Sans perdre son sang-froid, elle m’a assuré qu’elle m’avait menti pour me cacher la vraie vérité : c’étaient des espions !
Plus grande que moi, avec de beaux yeux bleus et des taches de rousseur, elle est perpétuellement bronzée car elle voyage sans arrêt. Ce soir, son nez pèle et elle porte une nouvelle boucle au sommet de l’oreille. Elle a les dents les plus blanches et les plus mal implantées que je connaisse et, quand elle rit, un coin de sa lèvre supérieure se soulève.
— Je suis venue à ton anniversaire pour te faire une surprise, explique-t-elle en regardant le restaurant d’un air méfiant. Mais j’avais peur d’être en retard. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh bien… En fait… Maman et Daniel…
— … sont partis de bonne heure ?
Puis Freya voit ma tête et elle ajoute, horrifié :
— Ils ne sont pas venus ! Bon sang ! Quels salauds ! Pour une fois, ils auraient pu faire passer leurs foutus boulots…
Elle s’arrête, le souffle court.
— Désolée, je sais qu’il s’agit de ta famille. Mais quand même !
On ne peut pas dire que Freya et ma mère s’entendent bien.
— Ce n’est pas grave, dis-je. De toute façon, un monceau de travail m’attend.
— Du travail ? Tu plaisantes ? Tu n’arrêtes donc jamais !
— On est débordés en ce moment, fais-je sur la défensive. C’est momentané…
— Tu dis toujours ça. Il y a toujours quelque chose ! Chaque année, tu as une excuse pour ne pas t’amuser.
— C’est faux…
— Tous les ans, tu prétends que ça va s’arranger. Mais c’est le contraire qui se produit !
Elle me scrute, l’air inquiet.
— Samantha, que fais-tu de ta vie ?
Je la dévisage à mon tour, en silence. En vérité, j’ai du mal à me souvenir du passé. Ah si ! Je me rappelle les vacances en Italie avec Freya. Nous avions dix-huit ans et je venais de décrocher mon bac avec une mention « très bien ». On peut dire que ce fut ma dernière plage de liberté. Depuis, le travail a peu à peu envahi ma vie.
— Je veux être nommée associée, dis-je enfin. C’est ce que je désire le plus au monde. Je suis obligée de faire… des sacrifices.
— Et lorsque tu seras associée ? Tu penses que les choses vont se calmer ?
En fait je n’ai pas songé à ce que je deviendrai après. C’est comme un rêve. Une boule brillante dans le ciel.
— Tu as vingt-neuf ans, nom d’un chien ! s’exclame Freya en agitant nerveusement ses mains couvertes de bagues en argent. Laisse-toi aller pour une fois. Va visiter le monde.
Elle me saisit le bras.
— Samantha, viens en Inde avec moi ! Là, maintenant !
— T’es folle ! Partir pour l’Inde !
— Pars en vacances un mois. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Ils ne vont pas te virer. Viens à l’aéroport, prends un billet…
— Freya, tu débloques ! Je t’adore mais tu es folle à lier.
Lentement, elle desserre son étreinte.
— Même chose ! Tu es folle mais je t’adore.
Son portable sonne ; au lieu de répondre, elle farfouille dans son sac brodé. Elle en extrait un paquet à moitié ouvert en papier de soie violet, qui laisse apparaître un flacon de parfum en argent très ouvragé.
— Tiens !
Elle me le fourre dans la main.
— Freya ! C’est ravissant.
— Je savais que ça te ferait plaisir.
Elle sort son portable de sa poche.
— Oui ! répond-elle, agacée. J’arrive, Lord, j’arrive !
Le mari de Freya est en fait lord Andrew Edgerly. Elle a commencé par l’appeler Lord pour s’amuser et ça lui est resté. Ils se sont rencontrés il y a cinq ans dans un kibboutz et se sont mariés à Las Vegas. Officiellement, Freya est donc lady Edgerly, mais sa famille n’arrive pas à s’y faire. Pas plus que les Edgerly.
— Merci d’être venue. Merci pour ça, dis-je en la serrant dans mes bras. Amuse-toi bien en Inde.
— Ne te fais pas de souci, réplique-t-elle en remontant dans son taxi. Et si tu veux venir, fais-le-moi savoir. Invente un accident dans ta famille. Donne-leur mon numéro. Je te couvrirai, quelle que soit ton histoire.
— Allez, vas-y ! dis-je en la poussant dans la voiture. Bonne Inde !
Elle claque la portière et sort la tête par la fenêtre.
— Bonne chance pour demain.
Elle me prend la main et devient soudain sérieuse.
— Si c’est vraiment ça que tu veux, alors j’espère de tout cœur que tu l’obtiendras.
— Il n’y a rien que je désire plus au monde.
Je regarde mon amie de toujours et mon masque tombe.
— Freya… tu ne peux pas savoir à quel point j’y tiens.
— Ça va marcher, j’en suis sûre.
Puis elle m’envoie un baiser avec sa main.
— Surtout, ne retourne pas à ton bureau ! Promis ?
— Juré !
Aussitôt son taxi disparu, j’en hèle un autre, à qui je donne l’adresse de Carter Spink.
Bien sûr que je vais retourner au bureau.
 
Il est onze heures du soir quand je rentre à la maison. Après avoir étudié la moitié du dossier de Ketterman, je suis crevée, lessivée. J’ai la tête vide. « Salaud de Ketterman », me dis-je en poussant la porte de mon immeuble années trente. « Salaud de Ketterman. Salaud… Salaud… »
— Bonsoir, Samantha.
Je suis à deux doigts de m’évanouir. Il est là, devant moi ! Il attend l’ascenseur, un énorme cartable à la main. Je suis horrifiée. Qu’est-ce qu’il fout là ?
— On m’a dit que vous habitiez ici.
Ses yeux brillent derrière ses lunettes.
— J’ai acheté l’appartement 32 comme pied-à-terre. On sera voisins pendant la semaine.
Oh non ! dites-moi que je rêve ! Il va vivre ici ?
— Alors… bienvenue dans notre immeuble, dis-je avec un maximum de bonne volonté pour paraître sincère.
L’ascenseur s’ouvre et nous y entrons.
Le 32. Il va habiter deux étages au-dessus de moi. C’est comme si mon proviseur avait emménagé au-dessus de ma tête. Pourquoi a-t-il fallu qu’il choisisse cet immeuble ?
L’ascenseur grimpe en silence. Je suis de plus en plus mal à l’aise. Dois-je engager une conversation polie sur la pluie et le beau temps ?
— J’ai avancé sur le dossier que vous m’avez confié, dis-je enfin.
— Bien.
On ne peut être plus laconique.
Passons donc à l’essentiel.
Serai-je nommée associée demain ?
— Bon… eh bien, bonsoir…, dis-je en sortant de l’ascenseur.
— Bonne nuit, Samantha.
J’émets un cri silencieux. Je ne peux pas cohabiter avec Ketterman. Il faut que je déménage.
 
À peine ai-je introduit ma clé dans la serrure que la porte d’en face s’ouvre.
— Samantha ?
Décidément, rien ne me sera épargné ce soir ! C’est Mme Farley, ma voisine. Elle a les cheveux gris, des lunettes à monture dorée et un appétit insatiable concernant mes faits et gestes. Pourtant elle est gentille et, comme elle réceptionne mes paquets, je tolère sa curiosité déplacée.
— Le pressing vous a livré des vêtements, ma chère. Je vais vous les chercher.
— Merci.
J’écarte les brochures publicitaires qui jonchent mon paillasson : elles vont rejoindre la pile qui s’accumule dans l’entrée. J’ai l’intention de les descendre au tri sélectif, un de ces jours. Ça fait partie de mes projets.
— Une fois encore, vous arrivez à pas d’heure ! me gronde Mme Farley en m’apportant des chemisiers dans une housse en plastique. Vous êtes vraiment trop occupée ! Cette semaine, vous n’êtes pas rentrée une seule fois avant onze heures.
Bel exemple de son appétit insatiable ! Je suis sûre qu’elle note mes allées et venues sur un carnet !
— Merci mille fois !
Je tente de saisir le paquet, mais elle ne compte pas en rester là. Elle me pousse sur le côté et entre chez moi en s’exclamant :
— Je vais vous les porter.
La cata absolue.
— Ce n’est pas très bien rangé, fais-je alors qu’elle contourne des tableaux entassés contre un mur. Je dois les accrocher…
Je réussis à l’aiguiller vers la cuisine pour qu’elle ne voie pas la pile de menus d’un traiteur sur la tablette de l’entrée. Mauvaise manœuvre ! La table de la cuisine est couverte de vieilles boîtes de conserve et d’emballages en carton, au milieu desquels trône un mot de ma nouvelle femme de ménage qui a écrit en majuscules :
Chère Samantha,
1. Toute la nourriture dans le réfrigérateur est périmée. Dois-je la jeter ?
2. Avez-vous des produits de nettoyage, genre eau de Javel ?
3. Faites-vous la collection des menus du traiteur chinois ? Je n’ai pas osé les jeter.
Joanne, votre femme de ménage.
 
Mme Farley n’en perd pas une miette. Je crois l’entendre glousser. Le mois dernier, elle m’a fait un cours sur le bon usage de la cocotte : « Il suffit d’y mettre du poulet et des légumes, le matin.
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