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En souvenir des jumelles


  
    « Je voudrais avoir plus de sœurs, de sorte que l’absence d’une ne laisse pas un tel silence1. »

    Emily DICKINSON

  




  
    1. Emily Dickinson, Correspondance complète, trad. Françoise Delphy, Paris, Orizons, p. 446. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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1er décembre 1973
Delpha ouvrit d’un geste vif la boîte étiquetée « Insta-Tree » avant d’étaler les pièces de l’arbre sur son petit lit. Un socle rond qui pesait son poids, un tronc et trois fagots de branches velues vert sapin. Des longues, des moyennes et des courtes, qui ressemblaient toutes à des goupillons pour biberon. Ustensile dont elle n’avait jamais eu l’usage – il y avait peu de chances que ça change.
Elle parcourut le mode d’emploi et commença par le plus simple : insérer le tronc dans le socle. Puis les longues branches juste au-dessus, ensuite les branches moyennes. Et les branches les plus courtes, tout en haut de l’arbre. Toutes furent dûment plantées. Impossible, après cela, de poser le sapin sur la table de chevet trop encombrée – lampe, kleenex, livres de la bibliothèque. Delpha fit le ménage sur la commode, poussa les bouteilles de lotion Jergens, les deux boîtes d’aspirine et le flacon de talc qui sentait le chèvrefeuille séché avant de pouvoir installer l’arbre. Enfin ! Soixante centimètres, pas moins.
Il y avait un vrai sapin dans le vestibule, pour lequel Calinda, la propriétaire de l’hôtel, avait laissé des instructions précises avant de partir en vacances : il fallait le givrer, c’est-à-dire le pulvériser d’une substance blanche censée évoquer la neige. Un progrès notable en matière de décoration… Dans les années 1940, lorsqu’elle avait hérité du New Rosemont Hotel, Calinda prenait sa voiture pour aller en forêt – il n’y avait que ça, alors, autour de Beaumont –, afin d’y abattre un sapin auquel elle suspendait des stalactites en papier argenté. Les temps avaient changé. À quelques semaines de l’année 1974, Calinda, qui goûtait toujours Noël et ses fastes, pouvait enfin déléguer. Elle avait fait installer le sapin dans le vestibule, où il arborait des guirlandes électriques bleues et des boules bleu et argent. Le tronc avait été vissé dans un socle épais, paré d’un tissu semé d’étoiles.
Les pensionnaires de l’hôtel – Mme Bibbo, M. Nystrom et tous les autres – étaient impressionnés par l’élégance tout artificielle de l’impérial conifère. Delpha, en revanche, n’appréciait guère cet arbre collectif. C’est ce qu’elle avait connu en détention, quatorze ans durant : un sapin dans la salle commune, à partager du regard avec toutes les autres. Mais la prison, c’était fini. C’était son premier Noël en liberté et elle voulait son sapin à elle. Petit, mignon et vert. Pour le plaisir de ses seuls yeux et l’embellissement de sa chambre si austère – un lit, une commode, une chaise. Elle se mit à quatre pattes sur le plancher afin de brancher le sapin en plastique à la prise qui se trouvait derrière la commode. La guirlande d’ampoules était trop lourde pour ces branches miniatures, mais Delpha s’en fichait. Se plaint-on d’avoir une bague ornée d’un diamant trop gros ?
Elle actionna l’interrupteur. Explosion de couleurs : rouge, bleu, vert, orange et blanc éclatants.
Puis elle éteignit le plafonnier, grimpa sur le petit lit et resta assise dans le noir, le souffle lent. Dans le secret de sa chambre à la porte soigneusement verrouillée, ce sapin qui ne scintillait que pour ses yeux la fascinait. Aussi jolies que les dragées de la fée de Casse-Noisette, mais celles-ci ne dansaient pas : elles brûlaient sans faiblir, offrande silencieuse réservée à Delpha. Et ça lui faisait tant de bien. Si cette douce vision pouvait en chasser d’autres, trop intimes… Pourquoi pas ? Il n’y avait qu’à essayer.
La transe dura un bon quart d’heure, interrompue par un coup à la porte.
Delpha descendit du lit, fit tourner la clef et entrouvrit le battant.
Oscar.
Jeune, noir, seul chef à bord dans la cuisine, plutôt gentil avec Delpha. L’arbre bariolé lui fit cligner des paupières.
— Il y a une bonne femme qui te demande à l’entrée de service.
 
Les yeux et les sourcils d’Oscar s’efforçaient poliment de ne rien exprimer.
Pendant l’été, Delpha avait fait entrer un jeune amant par la porte de service. Isaac. C’était du passé, ça. Depuis huit mois qu’elle vivait au New Rosemont, elle n’avait eu qu’un seul autre visiteur – à savoir Tom Phelan, son patron. Et Phelan passait toujours par la porte principale.
— À quoi elle ressemble ?
— À un spectre. T’aurais plutôt envie de la laisser crever sur le parking. Vu les bagages qu’elle a l’air de se traîner, ça serait pas plus mal.
Ce n’était donc pas l’amie – ou supposée telle – de Delpha, Angela-de-la-bibliothèque. Par conséquent, sûrement une ancienne de la prison pour femmes de Gatesville. Delpha passa mentalement en revue toutes les femmes qui avaient pu sortir en conditionnelle après elle, mais aucune ne correspondait à cette inquiétante description.
Elle extirpa la clef de la serrure, verrouilla et suivit Oscar dans le couloir. Ils descendirent l’escalier, passèrent devant le roi des forêts dans sa parure d’azur et d’argent.
La cuisine nimbée de lumière jaune sentait le dîner du soir, et le dîner du soir sentait le pain de viande : ail et bœuf haché, parfum suave des oignons caramélisés. Les pommes de terre en sauce mijotaient dans la sensuelle ardeur de Cry to Me de Solomon Burke, diffusée par le poste de radio posé au-dessus de la cuisinière. Oscar se campa devant ses fourneaux et oublia Delpha.
Elle n’ouvrit que la porte de service. La moustiquaire resta en place, laissant filtrer un air polaire : à Beaumont (Texas), 13 °C, c’était le grand froid. Puis elle scruta la visiteuse, recroquevillée sur le seuil. La description d’Oscar était assez fidèle. La femme était blanche comme un linge, lèvres bleuâtres, paupières tombantes, mèches filasse en bataille sur le front. Une jupe en jean, un manteau bleu ciel couvert de bouloches, les manches trop longues. La visiteuse avait les bras croisés sur le sternum, les mains enfouies sous les aisselles. Un T-shirt d’un vert éclatant pointait sous le col en renard bleu clair du manteau. Elle tira sur l’échancrure.
— Emerald McClung ! s’exclama Delpha.
— Presque, répondit la femme. Je peux te parler ?
— En conditionnelle, on peut pas. Tu le sais aussi bien que moi.
— Pourquoi tu crois que je suis passée par-derrière ?
Delpha poursuivit son examen.
— S’il te plaît… insista Emerald.
Delpha referma la porte. Elle traversa la réception, passa devant le sapin et la télévision, les vieux qui bavardaient ou qui fumaient, la machine à pop-corn. Delpha était furieuse : Emerald n’avait rien à faire dans sa vie de femme libre. De plus, il était interdit aux détenus libérés sur parole de se fréquenter. Cette entorse à la loi, cependant, n’aurait pas justifié un retour en prison. Elle n’était prise en compte qu’en cas d’incident plus sérieux – un bonus, en somme.
Mais quand même.
De la porte principale, on voyait la rue et, sur le trottoir d’en face, l’immeuble où se trouvaient les bureaux de Phelan Investigations. Delpha pivota sur ses talons, retourna dans la cuisine, repassa devant Oscar, remit le nez à la porte et grommela un juron.
Emerald n’avait pas bougé. Rigide, bras serrés contre le torse.
Delpha souleva le loquet de la moustiquaire et ouvrit le battant.
 
Quelques instants plus tard, Delpha tirait sur le cordon du plafonnier et s’asseyait au bord du lit. Emerald McClung s’empara de la chaise. Les deux femmes se dévisagèrent. Lors de leur dernière rencontre, deux plateaux de cantine les séparaient, garnis d’un infect morceau de bidoche, d’un bol de gruau et d’une tranche de pain de mie. Elles auraient dû se réjouir de ces retrouvailles en terre libre : à voir leurs têtes, ça n’était pas le cas. Emerald avait encore ce regard de lapin affolé qui vous poursuit parfois longtemps après la sortie de prison. Quand on a du mal à croire qu’on marche là où on marche, qu’on se pose là où on se pose, et que ceux qui vous entourent sont animés par des motifs qu’il faudrait pouvoir élucider en deux secondes.
— T’es pas trop dans ton assiette, visiblement, finit par dire Delpha.
— T’aurais un cendrier ?
Delpha en dénicha un dans le tiroir de sa table de chevet. Elle ne s’en était jamais servi. Elle le posa devant Emerald.
— Comment tu m’as retrouvée ?
— Oh, la rumeur.
— Et… tu me veux quoi ? Tu cherches du boulot ?
Les paupières immenses se soulevèrent. Delpha alors se souvint du gris si pâle des yeux d’Emerald McClung. Insolite, couleur argent. Un regard de chien de traîneau.
— J’ai ce qu’il faut. Femme de chambre à l’Holiday Inn. Le rêve, quoi.
Emerald se pencha pour allumer sa cigarette. Sa main droite tremblait : elle la frappa sèchement de la gauche. Comme on fait taire un spectateur trop bavard au cinéma.
Delpha hocha la tête.
— Ça vaut mieux que rien.
— C’est sûr. Mais je vais pas tarder à faire la tournée des salons de coiffure. Je peux faire des shampoings. Balayer les cheveux, ce genre de trucs. Il est joli, ton sapin.
Elle exhala un rond de fumée et se carra contre le dossier de la chaise.
— Y avait pas quelque chose dont t’avais envie quand t’étais à Gatesville ? demanda Delpha. Un truc auquel tu pensais souvent ?
Emerald opina lentement du chef.
— Eh bien voilà, poursuivit Delpha en désignant le petit arbre du menton.
Sauf qu’à la lumière du plafonnier et sous le regard de cette autre ancienne détenue, Delpha le voyait maintenant pour ce qu’il était. Un mini-sapin en plastique, pas un réconfort spirituel. On n’est jamais déçu avec la prison : elle transforme invariablement l’espoir en merde.
Emerald fit un grand geste, cigarette à la main.
— C’est calme, ici.
— Y a surtout des vieux au Rosemont. Les crêpages de chignon sont rares.
Le regard de Delpha revint vers sa visiteuse.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici, Emerald ?
La femme sortit son bras gauche de sa manche, changea sa cigarette de main et se débarrassa de son manteau. Le vert criard de son T-shirt lui donnait un teint cireux. Elle releva sa jupe. Jusqu’aux genoux. Puis jusqu’en haut de ses cuisses blanchâtres.
Delpha les contempla, sidérée. Puis elle dévisagea Emerald. Sa cigarette maintenant coincée entre les dents, les paupières plissées dans la fumée, celle-ci se passa l’ongle du pouce sur les lèvres, récoltant une substance claire et luisante qu’elle projeta dans la corbeille à papier. Delpha eut un mouvement de recul. L’autre, après avoir craché sur le bout de ses doigts, se frotta la jambe. Puis l’étendit, sans baisser sa jupe.
Et Delpha vit ce qu’Emerald voulait lui montrer : une cicatrice de douze bons centimètres de long, huit millimètres de large, filant du genou jusqu’au milieu de la cuisse. Cruelle excavation pratiquée dans la peau à l’aide d’un épluche-légumes.
— Seigneur, Ruby !
— Ouais, dit Ruby McClung. Emerald est toujours à Gatesville. Mais ils sont pas au courant. C’est pour ça que je suis venue.
— Comment ça se fait que t’aies pu sortir, et pas Emerald ?
Ruby toussa un nuage de fumée.
— T’as pas compris. C’est Em qui pouvait sortir. Moi, je me suis battue avec une autre fille. Six mois de rab. Mais comme j’étais malade, Emerald a pris ma place à la dernière minute. Sauf qu’elle aussi est crevarde, maintenant. Et j’ai peur qu’elle y passe.
— C’est quoi, votre maladie ?
— Je suis agitée, je tousse, je tremble. Je me sens pas bien et il y a des jours où je suis possédée, folle de rage. Em, elle tousse aussi, et puis elle est toujours sur les nerfs. Elle se sent faible, elle fait tout le temps les mêmes gestes, comme les vieux. On a trente-huit ans, Delpha, pas quatre-vingt-huit. Maintenant que je suis dehors, je me sens mieux, enfin je crois, mais c’est l’inverse pour Em. Elle oublie des trucs dont je lui ai parlé. Elle tombe toute seule.
Ruby fuma sa cigarette jusqu’au ras du filtre avant de se lécher les doigts pour l’éteindre entre le pouce et l’index.
— On pense que c’est de l’arsenic.
Delpha lui lança un regard intrigué.
— On voit pas ce que ça peut être d’autre.
— De l’arsenic dans la bouffe de la cantine ? Les filles, là-bas, elles préparent cinq cents plateaux. Tu crois qu’il y en a une qui s’intéresse à vous à ce point-là ?
— Ouais, une, peut-être, elle bossait à la cantine. Mais on a toujours fait attention à ce qu’elle servait. On a surveillé nos assiettes.
— Alors dans les bonbons ou le Coca du magasin de la prison ?
— On n’en achète plus vraiment.
— Vous bossiez où, quand vous avez commencé à tousser ?
— À l’atelier couture. Mais on n’a jamais bu ce qu’il y a dans ces petites burettes d’huile pour machine ou je ne sais quoi. Ni de la lessive ni de la Javel.
Ruby gratifia Delpha d’un regard pince-sans-rire, avant de préciser :
— On s’en souviendrait, quand même !
— Et à l’infirmerie, il y avait d’autres filles avec les mêmes symptômes ?
— Non. Je veux dire, oui, y avait des filles, mais pour des entorses ou la grippe. Pas pour notre truc.
— Oh, mais dis-moi. Toi et Em, vous n’avez pas des problèmes aux poumons ?
— Ouais. On a un genre de bronchite chronique. Le médecin de l’infirmerie dit que ça nous a sans doute flingué une bonne partie des poumons.
— Bon. C’est peut-être juste ça.
— C’est le premier truc auquel on a pensé. Mais c’est pas la bronchite qui te met la tête dans une lessiveuse. C’est pas ça non plus qui te fait tomber alors qu’il y a aucun obstacle.
— Et ça fait ça, l’arsenic ?
— C’est des trucs que disait notre mère, dans le temps. Un jour, elle avait engueulé notre père, elle pensait qu’il lui en filait dans son café. Papa, il a rigolé, et il lui a dit : « Eula, si t’étais pas là, c’est dans ma tasse que je le mettrais. » J’ai toujours trouvé ça gentil. Eula, c’était le nom de notre maman.
Et les lèvres de Ruby esquissèrent un léger sourire avant de retrouver toute leur sévérité.
— Enfin, d’après ce qu’on a lu, Em et moi, à la bibliothèque de la prison, l’arsenic donne des fourmis dans les mains et dans les pieds. C’est pour ça qu’Em n’arrête pas de remuer les doigts. Ça peut aussi avoir un effet sur le cœur, et ça, Em le sent aussi. Et on a plus souvent des boutons de fièvre et des saloperies genre furoncles, toutes les deux. Pas de diarrhée, c’est vrai, mais c’est sûrement parce qu’on est empoisonnées à petite dose.
Delpha se massa les tempes, regrettant l’accès de compassion qui lui avait fait ouvrir sa chambre à Ruby. Elle n’en pouvait déjà plus de cette conversation. Elle ne rêvait que d’un tête-à-tête silencieux avec son arbre magique.
— Qui d’autre vous avez fichu en rogne ?
Ruby s’était affaissée sur sa chaise, les épaules à mi-dossier. Elle secoua la tête.
— Il y a la folle qui m’a fait ça. D’accord, c’est moi qui ai commencé parce qu’elle me tapait sur les nerfs, mais ça fait des mois, maintenant. Et c’est pas une idée qui lui est venue toute seule, j’en suis sûre.
Ruby posa la main sur sa cuisse. Elle avait rabattu sa jupe.
— Ils l’ont envoyée à Rusk, la cinglée. Après, il y a eu une autre bonne femme qui nous cherchait. On a eu quelques accrochages avec elle. Mais à part cette nana, Delpha, je te jure, y a personne. On s’est creusé la tête. Je veux dire, il y a des gens qui nous aiment pas beaucoup, mais la seule qui sorte vraiment du lot, c’est cette brute… Et ça peut pas être Carl.
— C’est qui, Carl ?
Ruby se redressa et se répandit pendant dix bonnes minutes sur la biographie des sœurs McClung, laquelle finissait par l’évocation de Carl, le cambrioleur qui leur avait valu la prison. Il les avait dénoncées comme étant les instigatrices de son crime, ce qui leur avait valu à tous une longue peine.
— Il est pas sorti, lui ?
— Nan, pas de conditionnelle avant 1975. Dans deux ans. Il nous a écrit. Il nous a dit qu’il connaissait des gens à Gatesville. C’était pour nous foutre la pétoche, j’en suis sûre. Il prétendait que l’Esprit saint l’avait pénétré. Je vais te dire : l’Esprit saint, on sait ce que c’est, Em et moi. Ça a rien à voir avec ce qu’il raconte. En tout cas, on sait pas d’où il vient, l’arsenic. On a fini par se dire qu’ils le mettaient dans l’eau.
— L’eau. Enfin, Ruby, à moins que tu te fasses porter des bouteilles dans ta cellule, tout le monde boit l’eau des pichets. Ou dans la douche, dans les éviers ou aux fontaines à eau. Ou aux robinets du jardin. Vous seriez toutes empoisonnées. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Parce que je retournerai pas à Gatesville, je te le dis. Même pas pour voir quelqu’un. Même pas pour 1 000 dollars et un bouquet de roses.
— Moi, j’y vais tous les samedis. Pour voir Em. Et comme je t’ai dit, elle va pas bien, et ça empire.
Ruby leva les yeux. Son visage était blême, ravagé, bien au-delà des rides qui creusaient déjà ses joues et son front.
— La responsable du foyer dit que tu bosses pour un détective privé. Tu pourrais m’avoir un rendez-vous ? Il faut qu’il m’aide à sauver ma sœur.
 
L’histoire des sœurs McClung telle que racontée par Ruby, c’était celle de jumelles nées en 1935 en pleine tempête de sable, à l’extrême nord du Texas, quelques jours après le décès de leur frère aîné, mort à trois ans d’une pneumonie causée par la poussière de sable. Le père avait une ferme, des champs de poussière et de terre, et jusqu’à ce qu’elles aient l’âge d’aller à l’école, c’était de cela que s’étaient nourries les jumelles. La poussière entrait par les fenêtres et par la porte. Elle suintait du toit et des murs, racontait leur mère. Nombre de voisins avaient déjà fichu le camp mais les McClung étaient propriétaires. Plutôt que de renoncer à ce qui lui appartenait de droit, le père aurait préféré enterrer tous les siens dans des tombes coiffées d’un monticule de cette poussière sablonneuse pour laquelle le Texas n’était guère qu’une étape sur la route de l’Oklahoma.
Les jumelles avaient rapidement quitté le nid. Vagabondé un bon moment. Puis la chance leur avait souri : elles avaient décroché un double poste dans une banque, à Austin. Le directeur trouvait drôle d’avoir des jumelles sous ses ordres. Elles avaient commencé à arborer des choucroutes blond paille, avec un bon coup de laque pour que ça tienne, ou de pétulantes queues-de-cheval. Des rangs de fausses perles en plastique. Et même si, par leur visage et leur silhouette frêle, elles se ressemblaient comme deux moineaux sur une branche, impossible de les confondre : Emerald ne s’habillait qu’en vert, Ruby ne s’habillait qu’en rouge – toutes les nuances y passaient, du carmin au rose pâle pour l’une, du sapin à l’olive pour l’autre. Les gens préféraient être en mesure de les distinguer, elles le savaient bien. Ç’avait été la belle vie pour les sœurs McClung : elles déjeunaient dans des drugstores, s’offraient des hamburgers à la viande fraîchement grillée, des sandwichs crudités-poulet bordés de volants de laitue. Elles buvaient des Coca avec une boule de glace. Sans terre ni grains de sable.
Elles sortaient tous les samedis avec Frank et Carl. Frank, grand, corpulent, le visage rond, tavelé de taches de rousseur. Carl, même bonne tête en blond, plus petit, bien bâti. Ils étaient frères, travaillaient comme vendeurs dans une petite ville du sud de l’État, vers Beaumont, pas loin du golfe, et parlaient sans cesse de Cloud Nine, la maison qu’ils avaient construite de leurs propres mains un peu plus loin sur la côte, à Crystal Beach. Ce qui impressionnait les jumelles, jusqu’au jour où elles virent la photo : ce Cloud Nine paradisiaque n’était qu’une boîte à chaussures sur pilotis peinte en bleu.
Un soir, après que les sœurs eurent vidé quelques Tom Collins, cerises comprises, Frank et Carl se mirent à leur poser des questions sur la banque. La disposition des lieux. Le nombre d’employés masculins. Si la banque effectuait ou recevait des transferts de fonds et, le cas échéant, à quelles dates. Si les billets portaient des contremarques antivol. Après quoi Carl s’était lancé dans un festival d’anecdotes sur tous les clients snobs qu’il avait floués. Par exemple, le jour où il avait maquillé les éraflures d’une commode avec de la cire et de la teinture pour bois avant de la revendre comme neuve à une bonne femme condescendante, dont il imita la voix haut perchée. Ce qui fit rire tout le monde, sauf Emerald. Ses paupières battaient sur ses yeux gris argent.
Le lendemain, après la messe et le déjeuner, Emerald débarrassa la table, laissant la vaisselle dans l’évier. Elle ouvrit un paquet de Salem et lança une cigarette à Ruby.
— Assieds-toi, sœurette, on doit causer.
Il allait falloir plaquer Frank et Carl.
— Je plaisante pas, continua Emerald. Ils se fichent bien de nous. Eux, ils ne pensent qu’à la banque. Ça fait longtemps qu’on aurait dû le comprendre.
Ruby fronça les sourcils. C’était la plus emportée des deux, celle qui perdait rapidement son calme, celle qui tombait facilement amoureuse. Mais elle savait qu’Emerald était folle de Frank.
— Tu disais qu’il embrasse comme un dieu.
— Des types qui embrassent bien, il y en a des tonnes.
Le ton d’Emerald rassura Ruby. Elles se retrouvèrent et formèrent de nouveau l’être unique qu’elles avaient toujours été. Elles s’installèrent l’une en face de l’autre, ongles peints contre ongles peints, cigarette au bec, et se répétèrent les conversations intimes que chacune avait eues avec Frank ou Carl. Cartes sur table. Emerald poussa Ruby à fouiller dans sa mémoire : est-ce qu’elle se souvenait de la soirée passée chez les parents des deux frères ? Ces gens adoraient jouer, et c’était justement jour de poker. Emerald avait tout de suite remarqué la manière dont Frank trahissait ses espoirs de gain : il lançait nonchalamment un regard juste au-dessus de la tête des autres joueurs. Quant à Carl, il se coinçait le pouce entre l’index et le majeur et serrait le poing.
Emerald en avait tout de suite parlé à Ruby.
— Tu te rappelles ?
Ouais, sans problème. Ruby se rappelait. C’était un don chez Emerald, elle le savait. Sa sœur captait bien les gens.
— Oh, sœurette… commença Ruby.
Ça lui faisait mal d’avouer ça. Un soir, Carl lui avait demandé s’il y avait un bouton d’alarme sous le comptoir, qu’elle pouvait actionner en cas de danger. Ouais, avait-elle soufflé une demi-seconde avant de se souvenir que la banque lui avait recommandé de répondre non à cette question, quand bien même sa propre mère la lui poserait. Elle s’était donc abstenue de mentionner la présence de la liasse de billets contremarqués qui prenait la poussière dans sa caisse. Ceux-là ne servaient qu’en cas de hold-up. Elle s’était contentée d’expliquer que son supérieur lui avait appris à compter les billets si vite qu’on n’y voyait que du flou.
Ruby rappela à Emerald le jour où elles avaient rencontré les deux frères. Ils traînaient de l’autre côté du comptoir, avec les clients. Ils étaient passés sous le nez de l’agent de sécurité, un homme d’un certain âge, devant le présentoir avec ses formulaires à remplir et ses stylos-billes à chaînette, avaient traîné le long de la barrière en bois derrière laquelle se trouvaient les coffres. Deux séduisants jeunes gens, qui avaient fait la queue pour bavarder avec les jumelles. Lesquelles avaient échangé un regard amusé. Qu’est-ce qui les amenait là ? avaient-elles demandé. Oh, rien de précis. C’était juste pour draguer un peu. Frank avait décoché un clin d’œil maladroit à Emerald. Carl avait marmonné une plaisanterie vaseuse, histoire de savoir si Ruby donnait « toujours le feu rouge ». Celle-ci avait trouvé bizarre qu’un homme dise ça à une fille qui travaillait derrière un hygiaphone.
Les sœurs rassemblèrent les pièces du puzzle en deux temps, trois mouvements. Elles honorèrent le rendez-vous du samedi suivant et attendirent le lundi pour téléphoner aux deux garçons et leur annoncer que tout était fini. Elles avaient rencontré d’autres types. Frank avait trop d’orgueil pour se prosterner devant Emerald, mais Carl fondit en larmes.
— C’est bon, dit Ruby à sa sœur. À la première fille qui lui sourira, il oubliera mon existence. De toute façon, c’est fini avec eux.
Ce en quoi elle se trompait. Le jeudi suivant, il y eut un transfert de fonds à la banque. Deux hommes entrèrent, collant sur le visage, armes braquées sur les employés et les clients. Les jumelles leur remirent le contenu de leurs caisses, les mains engourdies. Sans oublier la liasse de billets contremarqués. Elles avaient reconnu les traits déformés sous le nylon couleur chair mais, sans se concerter, firent semblant de rien. Le directeur de la banque, mis en joue, ouvrit les coffres. Les cambrioleurs ramassèrent tout ce qu’ils pouvaient emporter et filèrent en passant devant l’agent de sécurité, qui tremblait comme une feuille. Mais pas sans que Ruby ait appuyé sur le fameux bouton d’alerte, directement relié au bureau du shérif. Les malfaiteurs parvinrent malgré tout à s’enfuir avec un butin qui avoisinait les 37 000 dollars, d’après les comptables de l’agence. Emerald et Ruby subirent un interrogatoire interminable.
Trois mois plus tard, deux mecs bourrés refilèrent un billet marqué de 20 dollars à la caissière de la Piccadilly Cafeteria de Beaumont, à plusieurs centaines de kilomètres dans le sud de l’État. La police remonta la piste : le billet venait d’une liasse qu’une employée de banque d’Austin avait été contrainte de remettre à des braqueurs.
— Si vous revoyez ces types, vous nous prévenez ?
La caissière de la cafétéria rappela six semaines plus tard.
Les deux hommes, qui venaient de s’installer dans une alcôve du Piccadilly, préférèrent la voie des armes à celle des mains en l’air. Les clients se précipitèrent au sol et rampèrent sous les tables, la serveuse rapporta illico son chariot à la cuisine. Frank se prit une balle en plein cœur. Carl y laissa sa rate, mais survécut à ses blessures. À la fin d’un procès qui promettait de battre les records de brièveté dans les annales judiciaires d’Austin, Carl décida soudain de témoigner à charge. Son avocat, hystérique, fit part de son désaccord au juge.
Debout à la barre, Carl prêta serment, le visage parcouru de spasmes. La bible reliée plein cuir lui brûlait la main. Dès qu’il la touchait, il se retrouvait, confiait-il, dans la dévorante lumière du Seigneur. Il ne pouvait plus se cramponner au mensonge. Dieu savait qu’il avait mal agi, qu’il devait croupir en prison. Bien sûr, il avait plaidé non coupable : parce que son avocat lui avait forcé la main et conseillé de faire porter le chapeau à Frank, le mort. Mais Frank était son frère, son grand frère, et c’était une méthode de lâche.
Carl raconta alors la triste histoire de deux frères menés à la perdition par la fourberie des jumelles McClung, qui leur avaient fourni toutes les informations nécessaires au hold-up. Et un plan d’action en prime. Frank et lui en auraient été incapables : ils étaient si simples, si honnêtes. L’un vendait des meubles, l’autre des voitures. Tous deux très amoureux des jumelles. Lui, en tout cas, il adorait Ruby McClung. Si elle lui avait demandé la lune, il aurait acheté de quoi se fabriquer des ailes. Ils avaient résisté un moment à la pression des deux sœurs, avaient fini par céder.
Carl baissa la tête. Il avait des fossettes et une impressionnante tignasse blonde, dont une boucle lui retombait joliment sur le front. Il se tourna vers les jurés. Leur laissa voir la larme qui scintillait sur sa joue coupable et virile. Pour sûr, c’étaient lui et Frank qui avaient tenu les revolvers. Mais Dieu savait très bien quelles femmes les leur avaient fourrés dans les mains.
L’accusé repentant prit douze ans. Les jumelles, après avoir été inculpées de complicité de vol à main armée, chef qui fut aggravé en association de malfaiteurs, récoltèrent dix ans chacune. Elles gagnèrent un aller simple pour la Goree State Farm, un centre de détention près de Huntsville, où elles s’inscrivirent à des cours pour devenir esthéticiennes. Un certain nombre de détenues de Goree durent par la suite quitter la ferme et, parmi elles, les McClung, expédiées à Gatesville.


3 décembre 1973
Après ses heures de travail à l’Holiday Inn, Ruby McClung, environnée d’un nuage de parfum d’ambiance, vint frapper à la porte de Phelan Investigations. Delpha la fit entrer : Ruby avança la tête haute, son regard nerveux passant la pièce au crible comme si l’agence recelait une armée de tigres prêts à bondir des armoires. Elle parvint cependant à maîtriser ses nerfs et ôta d’un mouvement agile le manteau bleu clair qu’elle portait sur son uniforme de femme de chambre. Jupe blanche, tablier blanc, chemisier blanc aux manches ornées de trois galons rouges, badge à son nom. Moche comme tout, se dit Delpha, songeant que Ruby devait détester cet accoutrement autant qu’elle : à Gatesville, les détenues ne portaient que du blanc. Un désastre, quand on a le teint aussi pâle que les McClung. Il leur fallait de la couleur pour avoir l’air vivantes.
Ruby s’installa devant le bureau, dans le fauteuil en cuir réservé aux clients ; ses yeux couleur argent s’écarquillèrent, ses joues rosirent. Une marque rouge de forme carrée apparut sur sa gorge.
Elle s’attendait sûrement à voir un bonhomme d’un certain âge, chauve, bajoues tombantes, boutons de chemise sollicités à l’excès par la bedaine. Le stéréotype du flic à la retraite. Or Tom Phelan avait vingt-neuf ans et un physique agréable – chevelure brune et ondulée, une cravate sur une chemise mal repassée. Et il lui parlait poliment, comme à un être humain.
Ruby alluma une énième cigarette tandis que Phelan tirait encore sur la sienne. Delpha entrouvrit la fenêtre et s’installa dans le courant d’air, stylo à la main et bloc-notes sur les genoux. Depuis la confrontation avec un certain Xavier Bell, un ancien client retors, elle assistait toujours à la première entrevue.
— Mlle McClung, ma secrétaire ici présente m’a rapporté quelques éléments concernant votre passé et votre situation actuelle. Je comprends que vous soyez inquiète pour votre sœur, mais elle sera libre dans six mois, si je me souviens bien ? Ça va passer très vite.
— C’est pas ce que vous diriez si vous aviez Em sous les yeux.
— Pourquoi vous êtes-vous installée à Beaumont ? Pourquoi ne pas repartir vers Austin ? Ou dans le Nord, près de votre famille ?
La question surprit visiblement Ruby.
— Ils sont tous morts. Mais on a une tante qu’habite ici. C’est elle qui m’a trouvé du boulot.
— Vous pensez vraiment que votre sœur est empoisonnée à l’arsenic ?
— On n’a pas d’autre explication. Je sais bien, on est jumelles, tout ça. Mais ça serait incroyable qu’on chope une tumeur au cerveau toutes les deux en même temps !
— Et vous avez pu voir un docteur, là-bas ?
— Une fois en arrivant à Gatesville, une autre fois un peu plus tard. On sait qu’on a les poumons pourris, avec toute la poussière et tout le sable qu’on a bouffés bébés. Et la deuxième fois, le toubib a vu qu’Em avait un souffle au cœur.
— Ça fait combien de temps, ça ? Et c’était grave ?
— Cinq ou six ans. Non, pas grave. Il lui a pas donné de traitement.
— D’accord. Et qui voudrait vous empoisonner ?
— Aucune idée.
— Vraiment ? Quelques pistes, quand même ?
— Bon, il y avait cette surveillante qui nous traitait tout le temps d’albinos, à cause de notre teint. Et aussi parce qu’on est pareilles. Et cette fille, Justine, qui m’a blessée, ça fait déjà un moment, mais ils l’ont envoyée à Rusk – vous savez, l’asile de fous. Donc c’est pas elle. Cela dit, après ça, y a sa copine qui travaillait aux cuisines qu’a commencé à faire le signe du diable sur nos plateaux. Et à nous provoquer tout le temps. Une certaine Helen. Em arrivait à l’esquiver quand elle venait nous chercher, mais moi, ça me… ça me chauffait. Helen, c’est un mastodonte, mais elle est pas rapide.
— Et elle vous déteste à mort ou elle veut juste vous harceler ?
— On sait pas.
Phelan éteignit sa cigarette et se carra au fond de son fauteuil.
— Pourquoi elle vous cherche ? À cause de sa copine ?
— Ben… À côté d’elle, on est Marilyn Monroe en deux exemplaires. Helen, c’est Frankenstein en femme.
— Et elle s’en rendait pas compte avant de vous avoir sous les yeux, c’est ça ? l’interrompit Delpha.
Ruby tira sur sa cigarette jusqu’à se creuser le nombril et retint un bon moment la fumée. Des rougeurs avaient envahi son menton et ses joues.
— Il y a peut-être d’autres raisons, mademoiselle McClung ?
La voix de Tom Phelan avait beau être affable, l’exaspération était bien présente : « Arrête ton char, Ruby. »
— Je vous ai déjà dit, on sait pas. Mais c’est sûr qu’il y a quelque chose qui cloche. Depuis un an, environ, on vit dans… dans cette sale ambiance… Moi, je me bats, mais Em a la trouille. C’est à cause de l’arsenic, ça.
Un silence suivit. Ruby fumait. Et Phelan regardait Ruby.
— Vous pouvez me dire comment vous avez réussi à prendre la place de votre sœur ? Delpha m’a parlé d’une cicatrice.
Ruby inspira profondément.
— Le truc, c’est qu’on est des vraies jumelles. À Gatesville, on avait la même coiffure, on faisait le même poids. On se disait que ça finirait par nous servir – mais quand ? Et voilà qu’un jour, à l’atelier de couture, cette folle, là… qui s’appelait Justine Gaddy… Vraiment cinglée, pas de doute, des fois elle chantait pendant quatre heures d’affilée et elle bouffait de la terre… Bref, ce jour-là, elle m’est passée devant, elle s’est baissée, elle m’a planté un épluche-légumes au-dessus du genou, sous ma jupe, et elle a remonté le long de la cuisse en me disant… Je répéterai pas ce qu’elle a dit, c’est pas grave. J’ai réussi à la repousser avant qu’elle arrive là où elle voulait aller. Si vous voyez ce que je veux dire.
Ruby défia les deux autres du regard.
— Quand on nous a séparées, son nez ressemblait à une vieille ferme après une tornade.
— C’est très violent, mademoiselle McClung. Cet épluche-légumes, ça a dû vous faire un mal de chien.
— Ça fait mal quand on vous écorche, oui. Le vrai problème, c’est qu’on n’était plus pareilles, Em et moi. On s’était toujours ressemblé comme deux gouttes d’eau. Et on aimait bien l’idée.
Ruby releva la jupe de son uniforme de quelques centimètres, assez pour qu’ils aperçoivent le début de la cicatrice. Elle la saisit entre le pouce et l’index. Une ligne rose tirant sur le rouge.
Quelque chose chez Phelan – son air de husky compatissant, peut-être, ou cette douceur sous ses sourcils brun sombre ? – fit tomber les barrières derrière lesquelles Ruby s’était réfugiée. Et elle se mit à lui parler sur un ton qu’elle n’avait jamais employé avec Delpha, ce qui n’échappa pas à cette dernière.
— Quand on se sentait au fond du trou, surtout pendant l’année qui vient de passer…
Ruby lança un regard à Delpha, avant de tourner la tête. Elle tira sur sa cigarette et rejeta la tête en arrière, l’arrière de son crâne reposant sur le confortable dossier de cuir. La fumée montait en volutes vers le plafond.
— … Em et moi, on s’installait sur la couchette du bas. Ou dans la salle de repos. On se donnait la main, on se mettait l’une contre l’autre. On se serrait bien fort. Et nos malheurs à toutes les deux, ils se mélangeaient, comme deux fleuves, ils nous remplissaient et ils nous faisaient couler. Parfois aussi ils nous faisaient pleurer ensemble. À d’autres moments, on se sentait plus fortes, quand même. On reprenait espoir. Et ça faisait deux fois plus de bien. On avait l’impression qu’on pourrait s’en sortir, recommencer à zéro. Se marier, pourquoi pas avoir des gosses. On pensait plus qu’à ça, toutes les deux, en même temps, et ça nous sortait du trou. Vous savez ce qui fait vraiment peur aux gens ? C’est d’être seuls. Em et moi, on n’est jamais seules. Jamais jamais. C’est notre avantage sur vous tous. On a toujours l’autre.
Elle joignit les mains et pencha la tête, comme sur le point de dire quelque chose.
Un frisson parcourut la nuque de Delpha. Elle avait entendu parler de cette drôle de manie des sœurs McClung. Elle l’avait même vue, en une unique occasion. Les autres aussi regardaient, cou tendu, murmures perplexes. Les jumelles ne disaient pas un mot. Ne bougeaient pas d’un pouce. Elles doivent prier, se disaient la plupart des filles de Gatesville. Deux femmes, deux frêles statues de marbre, assises au bord du lit, ou sur un banc, ou sur des chaises, assises derrière on ne sait quelle barrière infranchissable – un arc de cercle formé par d’invisibles tréteaux.
— Faut savoir, reprit Ruby d’une voix de plus en plus ténue, qu’à la banque je portais du rouge et Em du vert. Les gens pouvaient faire la différence. Le directeur trouvait ça mignon. Mais en taule, sauf si on portait nos barrettes vertes ou rouges, il n’y avait que du blanc. Et on pouvait échanger nos charges de travail, par exemple. Em allait jardiner à ma place et je faisais son boulot à la cuisine. On n’a pas abusé, parce qu’on était raisonnables. Mais si quelqu’un s’en prenait à Em, je lui faisais payer tout de suite. Ouais, c’était toujours moi qu’allais régler les comptes.
Ruby à présent s’affaissait dans le profond fauteuil, comme elle l’avait fait chez Delpha.
— Bon, mais les blagues de ce genre, précisa-t-elle avec un geste désinvolte, prendre la place de l’autre, tout ça, c’était surtout au début. De l’impro, rien de sérieux. On se disait quand même qu’un jour, ça nous servirait à quelque chose d’être tellement pareilles. Et cette cinglée de Justine a tout gâché. Il suffisait de me soulever la jupe pour voir que j’étais Ruby.
— Vous pouvez me réexpliquer tout ça ? demanda Phelan en lui tendant le cendrier pour qu’elle puisse y jeter son mégot à moitié calciné. Emerald a bénéficié d’une mise en liberté conditionnelle, mais elle vous a laissé prendre sa place parce que vous étiez malade ? Et Gatesville ne s’en est toujours pas rendu compte, c’est bien ça ?
Ruby hocha la tête, méfiante.
— Ils ont demandé à voir ses cuisses ?
— Non, la commission de libération lui a pas fait relever sa jupe.
— Et vous ?
— J’avais fait le nécessaire, mais personne a demandé à voir.
— T’avais tout prévu, commenta Delpha.
— Ouais. Comme je t’ai montré, l’autre jour. J’avais maquillé la cicatrice. L’astuce, c’est qu’il faut faire toute la jambe. Je veux dire toute la cuisse. Et plâtrer avec du fond de teint. On a essayé la cire. Mais là, on a fini à l’applicateur et au maquillage de théâtre. Tu te souviens qu’à Goree, on avait eu une formation d’esthéticienne. Après faut travailler les bords avec une éponge de cuisine. Ça fait illusion, de loin. Quand même, faut pas frotter ou regarder le truc à la loupe. Ce qui a pas été le cas. Ils ont à peine regardé. Em…
Ruby éclata de rire.
— Em, elle leur a fait le coup de la fille qui trouve ça répugnant d’avoir à lever sa jupe. Elle a tiré dessus. Ça marche à chaque fois, on se demande pourquoi.
— Et pour ce qui est de s’habituer à porter un autre nom ? demanda Phelan. Vous n’aviez pas peur que l’une de vous s’embrouille ?
Le front de Ruby se plissa.
— Nous, dit-elle, on a toujours répondu aux deux prénoms.
Phelan faisait tourner son stylo-bille sans quitter Ruby des yeux.
— Ce n’est pas courant, ça.
Sentiment que n’avait pas l’air de partager Ruby.
— Ruby, reprit Delpha, ce que tu voudrais, si j’ai bien compris, c’est qu’on dise à Helen de ficher la paix à Emerald. L’acheter, en quelque sorte. Je me trompe pas ? Mais pourquoi pas écrire une lettre quand tu vas là-bas ?
Ruby, les paumes à plat sur le bord de la chaise, se redressa.
— Ouais, pourquoi pas ? Tu m’as déjà dit que t’irais pas à Gatesville. C’est pour ça que je suis venue. Vous pourriez y aller, vous, monsieur Phelan ? Voir Em, ou peut-être y retourner un autre samedi pour causer avec Helen. Je verserai 20 dollars tous les mois sur son compte si elle veut bien arrêter de harceler Em. Mais vaudrait mieux que ce soit quelqu’un d’autre que moi qui passe le marché. Parce que quand je vois sa sale tronche, j’ai des flammes qui s’allument dans le crâne, tout là-haut. Et j’ai envie de lui coller une aiguille à tricoter dans l’oreille pour la voir ressortir de l’autre côté.
Elle se passa la main dans les cheveux, récolta quelques longs fils blonds entre ses phalanges, les roula dans sa paume et referma le poing.
Phelan l’enveloppa d’un regard inquiet.
Elle se redressa, épaules droites, les mains à présent au repos.
— Vous pensez peut-être qu’on n’a pas de quoi vous payer, mais c’est pas le cas. On a gardé la ferme.
Ce qui lui valut un regard surpris de Phelan.
— Mademoiselle McClung, répondit-il d’un ton inquiet, ne prenez surtout pas d’hypothèque sur votre propriété de famille pour me payer. Vous aurez besoin de cet argent pour redémarrer, vous et votre sœur.
— Les voisins voulaient qu’on vende.
Ruby plongea le bras dans un sac en plastique et en sortit une pochette en cuir que Delpha aurait identifiée n’importe où. Si la chose lui avait été exhibée dans ces contrées lointaines qu’elle effleurait parfois du doigt sur le globe terrestre de la bibliothèque de la prison – Zanzibar, Madagascar, Port-au-Prince, Prague –, elle aurait immédiatement reconnu le travail d’une détenue de l’atelier maroquinerie de Gatesville. Elle-même était propriétaire d’une sacoche un peu plus grande, cousue de ses mains et décorée d’une feuille de chêne toute de travers.
— Ils se fichent de la baraque, c’est la terre qu’ils veulent, ajouta Ruby. Ça fait longtemps qu’elle s’envole plus. Le Texas reste où il est.
Elle sortit de la pochette une épaisse liasse qu’elle déposa sur le bureau de Phelan.
— C’est le chèque de la promesse de vente. J’étais pas censée y toucher mais on va finaliser dans les jours qui viennent. Ça vous convient, pour commencer ?
— C’est une grosse somme, dit Phelan après avoir jaugé la liasse.
Le visage étroit de Ruby se contracta.
— C’est vraiment rien comparé à ce que vaut ma sœur.
Il allait y réfléchir, lui dit-il. S’il décidait d’accepter l’affaire, Delpha reprendrait contact avec elle. Dans le cas contraire, Ruby récupérerait son argent, bien sûr.
La lèvre inférieure de Ruby se mit à trembler. Elle hocha cependant la tête, rangea la pochette dans son sac en plastique et renfila son manteau bleu ciel.
 
— Bon sang, soupira Phelan.
Après avoir raccompagné Ruby McClung, Delpha était revenue s’asseoir devant le bureau de son patron. Un voile obscurcissait les lieux. Ce n’était pas que la fumée des cigarettes. S’y mêlaient la présence de Ruby et le poids d’un désespoir qu’elle avait pu contrôler, sans le dissimuler tout à fait.
— Si elle avait eu l’idée d’aller voir le directeur de la prison… commença Phelan, songeur.
Delpha, tête penchée, fronça le nez.
— Bon, bon, d’accord, marmonna Phelan. Tu en penses quoi, toi ?
D’un commun accord, Delpha et lui étaient passés au tutoiement quelque temps auparavant.
— Qu’elle ne dit pas tout. Et je me demande ce qu’elle nous cache, et pourquoi elle nous le cache.
— Mmh, acquiesça Phelan. D’après ce que tu sais d’elle, est-ce qu’il y a des choses dont elle n’a pas parlé ?
— Je ne crois pas. Le truc, c’est que je n’étais pas vraiment de ses amies. Et c’est ce qu’il aurait fallu. Être leur copine. À toutes les deux. Pas seulement l’amie de Ruby ou l’amie d’Em. Ce qui est sûr, c’est qu’elles n’allaient pas tarder à pouvoir bénéficier de la conditionnelle. Et pour Helen, je n’étais pas au courant.
— Cette Helen, on peut en dire quoi ?
— Une bouille toute ronde. Des cicatrices d’acné et ce genre de tignasse frisée qui a toujours l’air de mener une vie à part. Mais surtout, elle fait bien un mètre quatre-vingt-cinq et cent vingt kilos. Les épaules carrées, musclées, puis ça tourne au flan. Tout mou, comme si son torse avait fondu. Je ne savais pas que c’était une harceleuse.
— Pourtant, cette affaire d’épluche-légumes… Ça a fait des vagues, non ?
— Ça, c’est Justine, dit Delpha en secouant la tête. Justine Gaddy. Tout le monde savait qu’elle avait une énorme araignée au plafond. Elle a été expédiée à Rusk. L’hôpital du comté, tu sais. Il y a une section en psychiatrie réservée aux détenus. Les McClung, je les ai côtoyées, quoi, deux ou trois ans, peut-être ? Elles venaient de la ferme pénitentiaire de Goree. Ruby a pris un coup de vieux ces derniers temps mais autrefois, elle et sa sœur étaient aussi mignonnes que deux poupées de porcelaine sur leur étagère.
— Si j’ai bien compris, tu lui as dit que tu ne retournerais jamais à Gatesville ?
Delpha opina vigoureusement du chef.
— Pas même dans le cadre d’une enquête ? ajouta Phelan, l’air de ne pas y toucher.
— Ouais. Sauf s’il y a une vie en jeu. Et encore, ça dépend laquelle. Je ne le ferais peut-être même pas pour les McClung.
Elle soutint son regard.
— D’accord, d’accord, j’ai compris, marmonna Phelan. Et tu connais quelqu’un qui fréquente cette Helen, en dehors de la prison ?
Delpha fit reculer le fauteuil du client, se massa les tempes. Une fréquentation de Helen ? Elle se souvenait de l’avoir vue avec quelqu’un, mais qui ? Elle fit défiler dans sa mémoire les portraits des femmes du foyer où elle avait passé quelques semaines, en avril, à sa sortie de prison. Ces visages inquiets furent tous biffés les uns après les autres. Puis elle se rappela la femme qui avait été libérée le même jour qu’elle. Grande, les cheveux gris. Mme Whitaker. Elle avait un prénom, bien sûr, mais ne vous incitait guère à vous en servir. C’était son rempart, sa rangée de tréteaux invisibles. Elle déjeunait parfois au réfectoire avec Helen. Mme Whitaker était bien plus âgée, mais les deux femmes faisaient la même taille.
Un type plus tout jeune, lui non plus – la cinquantaine, au moins – attendait Mme Whitaker à la sortie de la prison, dans une vieille bagnole. Ils avaient déposé Delpha à la gare routière.
— Il y a quelqu’un, oui, dit Delpha, qui revoyait la géante Helen et l’immense Mme Whitaker, cheminant côte à côte comme deux chamelles, toisant les autres femmes.
Où étaient-ils partis ensuite, le jour de la remise en liberté, Mme Whitaker et l’homme qui devait être son mari ? Delpha, ce jour-là, s’était sentie prisonnière d’une tornade. L’intérieur de son corps cliquetait comme un ventilateur détraqué, le grand air se ruait vers toutes les portions dénudées de son être : visage, cou, cheveux, bras et jambes. Avançant dans ce mur de vent, elle versait des larmes abondantes et silencieuses, des larmes en fuite qu’elle ne pouvait plus retenir. Elle n’avait pas réellement écouté ce que les Whitaker se disaient dans la voiture. Ils s’étaient parlé, mais Delpha, vidée de son chagrin, ne voulait pas rester enfermée. Elle quittait la voiture par lambeaux entiers. Sa chevelure. Ses yeux. Ses bras. Cramponnée à la poignée, elle dévorait du regard la route devant eux.
— D’accord. Ça t’ennuierait de l’appeler ?
— Il faut que je la retrouve, répondit Delpha.
— Je vais faire un tour chez notre ami Joe Ford. Il connaît peut-être du monde là-bas. Et quand je reviendrai, on décidera.
« On décidera. » Pas : « Je déciderai. »
 
Joe Ford et Tom Phelan, anciens copains de classe, étaient amis depuis l’adolescence. Ford était l’officier de probation de Delpha. Un mètre quatre-vingt-quinze sous la toise, encyclopédie vivante du bureau d’application des peines du Texas. Aussi prodigue de conseils que le tableau de liège de son bureau l’était de punaises, de paperasse et autres photos aux coins rebelles. C’était lui qui avait convaincu Phelan, réticent, de donner sa chance à Delpha Wade.
Tommy, il faut que tu la voies. Cette fille connaît son affaire.
De l’histoire ancienne pour Phelan. Pas tant que cela pour Delpha, qui n’avait pas encore pris l’habitude de considérer que des choses lui étaient dues. Vraiment pas. Conditionnelle un jour, conditionnelle toujours.
Après le départ de Phelan, Delpha s’absorba dans la consultation des annuaires téléphoniques du Texas. Elle en avait commandé un certain nombre à la compagnie locale, qu’elle rangeait au fond de son classeur à tiroirs, les épais comme les minces. Ça lui évitait les séances de consultation à la bibliothèque. Et elle n’aurait pas à sortir le mastodonte qu’était l’annuaire de Houston, sachant pertinemment que les Whitaker n’y habitaient pas. Le mari avait ramené sa femme dans un petit bled du Sud-Est, elle en était sûre.
Sans Phelan, toujours débordant d’énergie, l’agence était bien calme. Elle s’installa à son bureau, la tête dans les mains, ferma les yeux avant de plaquer ses paumes contre ses paupières. Remonta le temps jusqu’à ce jour, dans la voiture des Whitaker. Une vieille voiture, qui ressemblait à la grosse Ford de 1949 de son oncle Lafayette, dans le temps. L’odeur des banquettes lui revint aussitôt : la canicule de l’été, cuite et recuite dans le tissu.
Ils ne s’étaient même pas effleurés, les Whitaker. Le mari, avec un grand sourire, avait simplement dit : « Pas mécontent de te revoir, Shug », et la femme avait répondu sur le même ton. « Il faut la déposer à l’arrêt de bus », avait-elle ajouté en adressant un regard contrit à Delpha.
Le mari lui avait demandé où elle allait.
— À Beaumont, avait dit Delpha. Et vous ?
Ils avaient répondu simultanément : monsieur par le nom d’une ville et madame par un « À la maison » qui exprimait tous les soulagements du monde. Quel était-il, ce nom ? Elle l’avait entendu, pourtant, même s’il lui échappait à présent, et avait compris que pour s’y rendre, il leur faudrait traverser Beaumont. Elle se souvenait d’avoir pensé qu’ils auraient pu l’y déposer, mais qu’ils s’étaient abstenus de le proposer. Ce qui ne la gênait pas. Mme Whitaker, soudain amicale, lui avait même donné du « ma chère », mais elle avait visiblement envie de discuter en tête à tête avec son mari. Et Delpha de son côté n’avait aucun désir de se creuser la cervelle pour alimenter la conversation – ladite cervelle étant, en ce jour de sortie, incapable de produire plus de quelques mots.
Elle pressa un peu plus fort sur ses paupières, ne trouvait toujours pas le nom du mari. Pas mécontente non plus… Bon sang, quand Mme Whitaker avait salué son mari, quel prénom avait-elle employé ? Pas mécontente non plus de te revoir, répéta Delpha, plus vite. Pas mécontente non plus… Pas mécontente… Pas mécontente non plus, Dan. Non. Dean ? Pas mécontente non plus, Dean.
Oui, ça devait être Dean.
 
La porte de l’immeuble où officiait Joe Ford s’ouvrit brusquement sur un homme blanc au torse musclé, les joues en feu, vêtu d’un T-shirt blanc et d’un pantalon vert kaki tous deux copieusement maculés. L’homme détala au triple galop, bousculant Phelan au passage. Son vieil ami, Joe Ford, surgit à son tour et se lança à la poursuite du fugitif, non sans avoir lancé un impérieux « Tu me donnes un coup de main ? » au privé.
Phelan fit la grimace, guère enchanté, et se joignit à la poursuite.
— Bon sang, Felton ! Reviens ! beuglait l’officier de probation. Zut ! Arrête tout de suite, Dale ! Dale ! J’avais pas fini !
Le centre-ville de Beaumont n’était pas le meilleur endroit pour une chasse à l’homme, avec ses grandes artères, ses antiques et nobles immeubles menacés par la ruine, ses trop rares passants et son absence regrettable de fourrés, mais le fuyard ne ralentit pas une seconde : et merde à l’État du Texas !
Il s’engouffra dans une ruelle, échappant à leurs regards. Phelan enclencha la vitesse supérieure, dépassa son vieux copain et tourna à temps pour voir l’autre bifurquer de nouveau. Felton se dirigeait à toute allure vers le Jefferson Theatre. Il traversa un parking, fila derrière l’imposant bâtiment.
Phelan, qui l’avait suivi, se retrouva quelques secondes plus tard dans une allée en cul-de-sac. Pas l’ombre d’un Felton. Joe Ford ne tarda pas à le rejoindre, soufflant comme un phoque. Phelan tournait en rond, interloqué, vérifiant toutes les issues possibles.
— Volatilisé, ton gars. D’ailleurs, pourquoi tu lui courais après ?
Phelan était en nage, la chemise trempée.
— J’ai voulu… lui faire mon grand numéro… haleta Joe, courbé en deux. Il avait raté un de ses rendez-vous. J’avais mon tableau de pointage à la main. Et quand il m’a expliqué pourquoi il avait joué les abonnés absents… j’allais l’absoudre… quand il s’est foutu en rogne. Il préférait crever plutôt que de retourner à Naught, disait-il.
— McNaught ? La taule paumée en pleine cambrousse ?
— Ouais.
Un vague bruit se fit alors entendre. Comme une pluie très légère, gouttes tombant en rythme. Les deux hommes scrutèrent la rue adjacente et l’allée qui la jouxtait. Des vieux cartons et une énorme poubelle, sous l’un des escaliers de secours du Beaumont Hotel.
Joe baissa la tête, accablé.
— Oh, putain. Exactement ce dont j’avais besoin.
Phelan leva les yeux. Leur homme était là-haut. Il escaladait l’escalier de secours du Beaumont, se confondant presque avec le mur de brique blanche. Et ce petit bruit… Est-ce qu’il… Oui, impossible de s’y tromper.
Dale Felton pleurait.
— Qu’est-ce qu’il est allé foutre là-haut ? murmura Phelan. Dix étages pour se retrouver en haut d’un canyon en béton ?
Ils traversèrent la rue. Il n’était pas bien difficile de comprendre comment Felton s’était hissé sur l’escalier. Il avait ôté le couvercle de la poubelle et… le premier montant était à portée de main. Le frêle escalier de métal zigzaguait le long du mur, jusqu’à l’étage bleu, vaste et froid du ciel.
Joe frissonna.
Phelan savait pourquoi.
— Hé, les flics adorent les sommets. On va les attendre.
— J’adorerais. Sauf que… Tom, tu te souviens de ce type que je leur avais demandé de récupérer et qu’ils ont retrouvé mort dans son lit, avec son chien et un trou dans la tête ?
— Et alors ?
— Et alors, un dossier de carrière avec trop de gars morts en conditionnelle, c’est pas l’idéal, Tom.
Joe, les mains en porte-voix, leva la tête.
— Felton ! Descends !
À trois étages du sol, l’homme en T-shirt blanc se retourna pour cracher sur Joe.
Les deux amis reculèrent, sans quitter leur proie des yeux. Puis Phelan, la gorge serrée, lança un regard au visage osseux de Joe. Il n’avait pratiquement pas changé depuis leurs onze ans. Joe, c’était le pilier de presque deux mètres qui l’avait sauvé d’une autre impasse, un jour que Phelan s’était retrouvé en bisbille avec un très sale type – et avec les innombrables cousins du très sale type en prime. La gratitude lui pesa soudain sur les épaules. Il se revit au mariage de Joe, deux inséparables côte à côte en smoking de location. Et c’était à Joe qu’il devait Delpha Wade.
— D’accord. Mais en retour, tu me devras une faveur. Sans date limite. Et sans restriction, dit Phelan. Libre accès à tes dossiers, y compris les infos confidentielles.
Regard torve de Joe.
— C’est quoi, déjà, son prénom ?
— Dale. Dale Felton.
— OK. Bon, tu me fais la courte échelle ?
Ils se juchèrent sur la poubelle et Joe, qui faisait une demi-tête de plus que Phelan, le souleva jusqu’à l’escalier de secours. Muscles tendus, le privé se hissa sur le premier barreau. Puis, la frêle rampe bien en main, il commença son ascension deux à deux en hurlant le nom du fuyard.
L’autre se rapprochait peu à peu du ciel tout en tenant de longs discours entrecoupés de sanglots. Phelan n’en saisit que quelques bribes.
« Tout seul », entre autres.
Premier étage atteint, changement de direction sur le palier, deuxième étage en approche. Phelan s’arrêta un bref instant, s’écarta du mur et tendit le cou pour considérer le sommet de l’immeuble.
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