
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS BELFOND
Serment d’automne, 2012
Dans les pas d’Ariane, 2011
Le Testament d’Ariane, 2011
Un soupçon d’interdit, 2010
D’espoir et de promesse, 2010
Mano a mano, 2009 (première édition, Denoël, 1991) ; Pocket, 2011
Sans regrets, 2009 ; Pocket, 2001
Dans le silence de l’aube, 2008
Une nouvelle vie, 2008 ; Pocket, 2010
Un cadeau inespéré, 2007 ; Pocket, 2008
Les Bois de Battandière, 2007 ; Pocket, 2009
L’Inconnue de Peyrolles, 2006 ; Pocket, 2008
Berill ou la Passion en héritage, 2006 ; Pocket, 2007
Une passion fauve, 2005 ; Pocket, 2007
Rendez-vous à Kerloc’h, 2004 ; Pocket, 2006
Le Choix d’une femme libre, 2004 ; Pocket, 2005
Objet de toutes les convoitises, 2004 ; Pocket, 2006
Un été de canicule, 2003 ; Pocket, 2004
Les Années passion, 2003 ; Pocket, 2005
Un mariage d’amour, 2002 ; Pocket, 2004
L’Héritage de Clara, 2001 ; Pocket, 2003
Le Secret de Clara, 2001 ; Pocket, 2003
La Maison des Aravis, 2000 ; Pocket, 2002
L’Homme de leur vie, 2000 ; Pocket, 2002
Les Vendanges de Juillet, 1999, rééd. 2005 ; Pocket, 2009
(volume incluant Les Vendanges de Juillet, 1994, et Juillet en hiver, 1995)
Nom de jeune fille, 1999, rééd. 2007
L’Héritier des Beaulieu, 1998, rééd. 2003
Comme un frère, 1997
Les Sirènes de Saint-Malo, 1997, rééd. 1999, 2006
La Camarguaise, 1996, rééd. 2002
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
Crinière au vent, éditions France Loisirs, 2000
Terre Indigo, TF1 éditions, 1996
BM Blues, Denoël, 1993
Corrida. La fin des légendes, en collaboration avec Pierre Mialane, Denoël, 1992
Sang et or, La Table Ronde, 1991
De vagues herbes jaunes, Julliard, 1974
Les Soleils mouillés, Julliard, 1972
 
Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.francoise-bourdin.com


FRANÇOISE BOURDIN
BM BLUES
roman
[image: images]


Aux deux filles les plus merveilleuses du monde : les miennes.
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Hugo ouvre les yeux et sa conscience émerge avec peine du trou noir où elle s’était engloutie. Il bouge ses jambes, dans un réflexe de survie qui le pousse à fuir.
L’image nette du camion – avec sa rampe de phares au-dessus de la cabine – se superpose à la réalité de ce qui l’entoure. Il gémit de terreur, roule sur le côté et tente de se relever.
En rafale, les visions de cauchemar l’assaillent. La route luisante de pluie, avec la calandre du trente tonnes venant à sa rencontre. Les bruits éclatent ensemble, stridents et confondus : freins qui hurlent d’impuissance, klaxons bloqués, vitres brisées, tôles déchirées.
Hugo est retombé à plat ventre, le visage dans la boue. Il respire avec difficulté. Il sait que les sons n’existent plus que dans sa mémoire, que l’accident est terminé et qu’il est vivant. Il prend appui sur ses mains et sur ses genoux pour se soulever, dans le sursaut d’une nausée. Il vomit sans douleur, la tête pendant entre les bras. Il n’a aucune force pour lutter contre le vertige qui le plaque au sol. Il subit une interminable sensation d’évanouissement. Happé par une nouvelle syncope, il met plusieurs secondes à surmonter sa défaillance. Quelque chose d’obsédant rampe à l’intérieur de lui-même, affleure, puis se fraie un passage jusqu’à devenir compréhensible.
— Isabelle !
Hugo voulait crier mais il n’a que balbutié. Ce murmure heurte pourtant son esprit avec violence et lui rend sa lucidité. Il se traîne jusqu’au bord du talus et découvre la Porsche en contrebas, déjà attaquée par les flammes. Il accomplit un effort considérable pour se lever, persuadé qu’il n’y parviendra jamais.
En état de choc, il ne ressent qu’un total épuisement qui ralentit tous ses gestes. Il enregistre d’un coup que l’épave brûle et qu’une silhouette gesticule au milieu du brasier. Il se met à courir sans l’avoir décidé, mais il ne franchit que quelques mètres avant de tomber. Des mains se sont accrochées à ses jambes. Il se débat, obnubilé par l’urgence, tendu vers Isabelle qui reste prisonnière de l’enfer.
Les bras qui le retiennent se sont serrés autour de lui, des doigts s’enfoncent dans ses cuisses.
— Ne bouge pas, chuchote la voix rauque et sifflante de son père contre son oreille. Tu ne peux rien pour elle, la voiture va exploser.
Hugo se redresse sur un coude et balance son poing, au jugé. Le coup rend un bruit sourd mais l’étreinte de Charles ne s’est pas relâchée.
— C’est ta fille ! hurle Hugo qui se dégage et se relève.
Il fait deux pas, reçoit un choc sur les épaules et se retrouve à terre, suffoquant sous le poids de son père. Il lutte en silence, avec une énergie soudaine qui tourne aussitôt à la violence meurtrière. Les secondes qu’il perd le rendent fou. Il réussit à faire basculer Charles, qui s’accroche à lui et qu’il traîne.
Le bruit, la lumière, le souffle de l’explosion les immobilisent net. La carcasse de la Porsche a volé en éclats.
 
			


Hugo parvint à résister jusqu’à l’enterrement d’Isabelle. Enterrement, c’était beaucoup dire, car il se demanda ce qu’on avait bien pu mettre dans le cercueil de sa sœur.
Il résista donc, muré dans un silence hostile dont personne ne sut le tirer. Charles raconta ce qu’il voulut. Il s’en tint d’ailleurs à la vérité. La sienne ! Isabelle était morte mais il avait sauvé Hugo. C’est ce qu’il croyait et ce fut ce qu’il dit.
Il n’expliqua pas pourquoi il avait tenu à conduire mais il précisa qu’il était au volant, son fils à côté de lui et sa fille à l’arrière. Il soutint que le camion avait foncé sur eux. De toute façon il n’avait pas subi d’alcootest. Oubli ou passe-droit de gendarmes complaisants ?
Hugo savait que son père avait bu, ce soir-là. Pas assez pour être ivre, peut-être, mais suffisamment pour vouloir piloter le bolide. Après tout c’est lui qui l’avait payée, cette Porsche de malheur. Comme c’est lui qui, depuis quatre ans, flattait le penchant d’Hugo pour les voitures.
Des mois et des mois de cours sur circuit, avec des professionnels. Mon fils est un vrai champion. Les rallyes et les copains d’Hugo. Des soirées où Charles était comme un poisson dans l’eau. Et le suprême cadeau, cet engin de mort devant lequel Hugo avait fondu de reconnaissance et de bonheur.
Huit cylindres et trente-deux soupapes, trois cent trente chevaux. Isabelle battait des mains. Dieu, qu’elle admirait son frère ! Elle était trop jeune pour savoir que Charles achetait Hugo avec ce cadeau empoisonné. Et que le frère adoré se laissait acheter. Donnant, donnant. Tu reprends mon affaire et je t’offre tes chimères. Les études, c’est pour amuser la galerie, pour flatter ta mère. L’argent, je sais comment on le fabrique. Je te passerai le flambeau, on ne peut pas le laisser s’éteindre, Hugo ! Industriels de père en fils, les usines Chaley sont prospères, tu seras peut-être broyé par le système mais j’ai trouvé ta compensation. La course automobile, ça te dirait ? En attendant que je te cède ma place…
Hugo savait sans savoir, acceptait sans comprendre. « Rien ne résiste à ton père », disait sa mère avec un sourire attendri. Rien ni personne et Hugo non plus, par facilité.
Mais l’inconscience d’Hugo, sa joie de vivre et sa naïveté, sa légèreté de jeune homme heureux, son faux bonheur d’enfant gâté : il vient de les perdre au bord d’un talus, le long d’une route mouillée, une nuit de novembre. Isabelle a tout emporté, tout dévasté. Hugo est aussi mort qu’elle. La seule chose qui parvienne à pousser dans le désert qui l’entoure aujourd’hui, c’est la haine de son père. Pour ne pas être asphyxié, il faut qu’il s’en aille.
 
			


Les portes de la morgue claquent avec un bruit lugubre, livrant passage aux hommes des pompes funèbres. Le luxe du cercueil écœure Hugo qui, pourtant, s’y attendait. Sa mère sanglote, au bord de la crise de nerfs, contre l’épaule de Charles. Il y a longtemps qu’Hugo n’a plus la moindre larme à verser. Il a laissé conduire son père. Il a laissé sa sœur brûler vive. Tous les sanglots du monde n’atténueront en rien sa culpabilité.
Drap noir et initiale. Le hayon du fourgon se rabat sur les dérisoires couronnes de fleurs. Hugo tient bon. Il suit l’enterrement comme un chemin de croix. Il est Hugo pour quelques instants encore, et après il essaiera de vivre. Quand le prétentieux caveau de famille aura pris Isabelle pour toujours.
Sous son voile de deuil, le chagrin de sa mère est tragique, authentique et détestable. Elle a jeté des regards désespérés à son fils, depuis quelques instants. Elle sait qu’il est au-delà du malheur, muré dans une souffrance épaisse qui l’isole du monde. Mais elle lit à livre ouvert sur ce masque qu’il aurait voulu impénétrable et, plus que la rancune ou le dégoût, elle y découvre une rupture. Isabelle n’est pas encore sous terre qu’Hugo n’est déjà plus là.
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Hugo avait vingt-deux ans. Ses valeurs et ses modèles sombrèrent dans l’accident de sa sœur. Sa vie bascula, lui révélant l’absurdité d’un univers dérisoire qu’il rejeta en bloc. Il partit de chez lui, les mains dans les poches, sans avoir prononcé une parole.
Cette mort atroce l’avait précipité dans les ténèbres, le laissant démuni et hagard, poursuivi par l’image de la silhouette gesticulant au-delà des flammes. Il lui fallait payer et expier pour cesser de brûler lui-même.
Il prit donc les six cents euros que contenait son portefeuille et les enfouit dans la poche de son blue-jean. Il décrocha le premier blouson venu, dans sa penderie, saisit du bout des doigts sa carte d’identité et son permis de conduire, laissa délibérément sa carte bleue et son portable puis claqua la porte de la villa de Saint-Cloud.
Rebuté par le soleil qu’il supposait au sud, Hugo prit un train vers le nord. Il agissait sans réfléchir, s’appliquant à ne penser à rien. Lorsqu’il se sentit assez loin de chez lui, il descendit dans une gare dont il ne lut même pas le nom et échoua, au terme de son curieux voyage, dans une petite ville d’une province où il n’avait jamais mis les pieds.
Il savait qu’il devait vite trouver du travail et il dénicha d’ingrats petits boulots. Mais ses rapports avec l’argent, qu’il n’avait pas pour habitude de compter, le trahirent. Et il ne survécut que parce qu’il n’avait besoin – et envie – de rien.
Dans un hôtel de dernière catégorie, il loua une chambre dont il ne remarqua pas l’aspect miteux. Il y mangeait mal, pour quelques euros, chaque soir. Puis il se couchait, toujours dans son étrange état d’hébétude, mais le sommeil le fuyait malgré l’épuisement physique dû aux travaux harassants qu’il effectuait à longueur de journée. Isabelle, chaque nuit, se débattait encore dans les flammes de la Porsche, et Charles le tenait toujours solidement. Ces cauchemars quotidiens le minaient davantage que la vie paradoxale qu’il menait.
Au bout de trois mois, Hugo avait perdu dix kilos, des cernes creusaient ses yeux, donnant à son regard d’or liquide un reflet inquiétant. Il avait l’air d’un jeune homme traqué, en fuite, à la dérive. Il ne restait pas grand-chose de l’image polie, presque lisse, de l’élégant et désinvolte fils de famille. Toutefois, par habitude et pour ne pas sombrer tout à fait, il se lavait et se rasait avec soin chaque matin, remettait les sous-vêtements à peine secs qu’il avait savonnés la veille au soir, puis partait accomplir les tâches stupides et mal payées qui se présentaient.
Il essayait toujours de ne penser à rien, surtout pas à un quelconque avenir. Il attendait que l’intolérable sensation de désespoir qui l’étouffait desserre un peu son étau. Il ne parlait quasiment à personne et fuyait toute tentative de camaraderie de ses collègues occasionnels.
La patronne du bouge où il vivait le surveillait du coin de l’œil, le prenant en pitié. Elle songeait à un chagrin d’amour et, à plusieurs reprises, elle tenta d’engager la conversation. Mais Hugo répondait par monosyllabes ou ne répondait pas. Elle finit par le laisser tranquille, sans pour autant lui ôter sa sympathie. Et ce fut à cause d’elle, à cause de cette matrone pleine de bonnes intentions, qu’Hugo tomba aux mains de Thève Maravilliers.
 
			


Hugo avait vécu durant des semaines comme un automate. Il n’avait pas vu les décorations de Noël le long des vitrines. Il n’avait lié connaissance avec personne. Il s’empêchait encore de réfléchir et c’était de moins en moins difficile. D’ailleurs l’ombre d’Isabelle l’accompagnait partout. Avec elle, il égrenait un interminable monologue, fait de souvenirs et de repentirs, dans lequel il se complaisait. Il demandait grâce au fantôme de sa sœur cent fois par jour, expiant sans espoir et sans volonté.
N’ayant pas d’argent à dépenser pour le superflu, il avait dû cesser de fumer et la cigarette – le goût, le geste – lui manquait. Mais il acceptait ce vide supplémentaire, attendant qu’Isabelle veuille bien s’éloigner et le laisser respirer de nouveau.
Janvier glaçait ce coin perdu de Normandie. Hugo claquait des dents toute la journée dans son léger blouson de cuir. Il déchargeait des camions de légumes, rangeait les chariots du supermarché sur le sinistre parking, empilait des cartons vides. Le soir, il se réchauffait tant bien que mal dans la salle à manger minable de son hôtel, sous l’œil toujours bienveillant de la patronne. Il dévorait sans prêter attention aux conversations des alcooliques chroniques qui s’accrochaient au comptoir. La sensation de froid intense finissait par quitter son corps peu à peu mais n’abandonnait jamais son cœur.
Un de ces soirs – et peu importe lequel puisqu’ils étaient tous semblables – la tenancière resta à côté de sa table après lui avoir déposé une assiette de bœuf aux carottes sous le nez. Elle avait coutume de lui servir une double portion car, décidément, le garçon l’émouvait. Elle hésita quelques instants, s’appuyant d’un pied sur l’autre, puis se décida :
— Dis donc…, commença-t-elle.
Mais au lieu de poursuivre, elle lui désigna un homme à l’autre bout de la salle, qui buvait son café debout au coin du bar.
— Si tu sais conduire, petit, il y a une place à prendre, expliqua-t-elle à mi-voix. Six mois d’assurés, avec un bon salaire à la clef !
Elle fit claquer sa langue pour ponctuer son discours. Hugo la considérait avec un étonnement qui la fit rire. Elle se pencha vers lui, énorme et maternelle.
— Tu es toujours à courir après le boulot ! Celui-là est un homme sûr, il paie…
Hugo jeta enfin un coup d’œil vers le bar, mais sans répondre.
— Tu ne sais pas conduire ? insista-t-elle.
Les mécanismes bien rodés d’une éducation sans faille obligeaient Hugo à ne pas manger tant qu’elle restait là. Il avait reposé ses couverts, résigné. Elle lui toucha l’épaule.
— Va lui parler. Qu’est-ce que tu risques ?
Il pesa l’offre quelques instants, puis se leva. Il traversa la pièce et s’arrêta à deux pas du comptoir. Derrière lui, la femme le poussait, et il détesta ce contact.
— Si vous cherchez un chauffeur, moi je vous l’ai trouvé ! claironna-t-elle à la cantonade.
Thève se retourna et fut nez à nez avec Hugo. Il était énorme, trop grand, trop lourd, trop rouge. Ses yeux froids se posèrent sur Hugo puis se plissèrent de rire.
— Tu te fous de moi ? dit-il à la femme par-dessus la tête d’Hugo.
Son regard de banquise effleura de nouveau le jeune homme, puis il s’en désintéressa. Hugo hésitait. Il avait faim et il voulait reprendre son dîner. Mais le mépris de l’inconnu l’avait agacé.
— Dis quelque chose, souffla la patronne dans son dos.
— Que veux-tu qu’il dise !
L’homme avait fait volte-face, de nouveau, d’un mouvement souple malgré sa corpulence.
— As-tu seulement le permis ? ricana-t-il en toisant Hugo.
Le jeune homme hocha la tête, calme, en plantant son regard dans celui de Thève.
— Depuis quand ?
— Quatre ans.
— Et t’as conduit quoi ?
— De tout.
Thève éclata d’un rire tonitruant. Hugo ne bougeait pas. Il n’était ni impressionné ni en colère. Thève dut trouver son attitude trop neutre et il cessa de rire.
— Viens…
Il avait abattu sa main sur l’épaule d’Hugo, qui chancela une seconde.
— Viens voir, allez…
Thève le conduisait vers la porte et Hugo se laissa faire. Le froid le prit à la gorge dès qu’ils furent dehors. Sous le plus proche réverbère, les chromes d’une voiture luisaient.
— La M5, dit Hugo sans réfléchir.
— Au moins, tu sais lire !
Thève avait poussé Hugo vers la BMW.
— Un beau joujou, hein ? Ça vaut un paquet, crois-moi ! T’en avais déjà vu une d’aussi près ?
Il passait une main possessive le long du capot. De l’autre, il tenait toujours l’épaule d’Hugo.
— Elle est gentille, Marthe, mais elle est bête. C’est pas une bagnole pour les jeunes, il faut un sacré coup de volant pour la conduire. Moi, j’ai six mois de retrait. Ils m’ont pris à… tu sais combien ? Dis quelque chose ? À deux cent onze ! Une promenade de santé pour cet engin ! Merde, on caille…
C’est parce que Hugo tremblait sous sa main que Thève avait senti le froid, soudain.
— Vous avez besoin d’un chauffeur pour six mois ?
— Oui. Les flics attendent que je leur rende mon permis. Et moi, si j’ai acheté ce bijou, ce n’était pas pour frimer ! J’en ai besoin, je bouge tout le temps, c’est le métier qui veut ça. Viens boire un coup, gamin, on gèle…
— Je peux la conduire.
— Il n’en est pas question ! hurla Thève.
Hugo n’en tint pas compte et précisa :
— Je sais la conduire.
Thève le lâcha, recula d’un pas et s’appuya à sa voiture comme pour en défendre l’approche.
— Petit con…, dit-il à mi-voix.
Il détailla Hugo des pieds à la tête.
— Que vous êtes cons, vous, les jeunes, répéta-t-il.
Hugo lui rendait son regard, indéchiffrable et lointain.
— Si vous voulez…, murmura-t-il enfin, claquant des dents.
Il se dirigea vers la porte du restaurant mais la voix tranchante de Thève l’arrêta.
— D’accord ! Montre ! Le tour du pâté de maisons et pas davantage !
Il avait voulu exhiber sa fabuleuse voiture et il était furieux de devoir la confier. Il s’énerva contre la serrure et fit signe à Hugo de monter. Il contourna le capot et ne tendit ses clefs qu’une fois installé sur le siège passager. Il observa Hugo tandis qu’il s’asseyait. Il le vit reculer le dossier puis jeter un coup d’œil au tableau de bord.
— Si tu l’érafles, je te démolis, prévint-il d’un ton rogue.
Impassible, Hugo prit la clef et fit démarrer le moteur. Il écouta un instant, enclencha la marche arrière sans la chercher et manœuvra pour quitter le trottoir où Thève avait installé la BM.
Sans nervosité et sans hâte, il fit le tour de l’hôtel et revint devant la façade. Il mit au point mort et patienta, regardant la rue. Thève grogna, au bout d’un moment :
— Sors d’ici, vas-y, roule…
Hugo attendit d’être en rase campagne pour pousser un peu le huit-cylindres. Il n’avait pas conduit depuis des mois. Il ne ressentait aucune appréhension. Rien que le vide habituel.
Thève jetait de fréquents coups d’œil au compteur, au profil d’Hugo et à la route. Il était dans un état de stupeur proche de la rage.
— Tu te débrouilles…
Il laissa arriver le carrefour suivant, puis, lorsqu’il jugea la chose impossible, il cria :
— Tourne à gauche !
La précision du train avant permit à Hugo un savant dérapage contrôlé. Thève siffla entre ses dents, mi-furieux, mi-admiratif. Le calme d’Hugo le surprenait davantage que le virage périlleux qu’il venait de négocier.
Thève avait des défauts, mais il était honnête à sa façon.
— D’accord, dit-il, on rentre. Tu peux ralentir, gamin…
Hugo restait silencieux et attentif. Devant son hôtel, il laissa tourner le moteur et tint la portière ouverte le temps que Thève change de place.
— Si tu veux le job, tu te présentes chez moi lundi matin.
Thève, sans le regarder, lui tendit une carte de visite. Il démarra trop vite et patina avant de lancer la BM dans la nuit.
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