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Cayo Hueso, l’île aux Os, fut le premier nom de Key West. Au XVIe siècle, les premiers explorateurs espagnols virent sur cette île des plages jonchées d’ossements, ceux des indigènes tués lors de sanglants conflits territoriaux entre tribus. Le mot taïno cayo, qui signifie « îlot », fut associé à hueso, « os » en espagnol, tous deux anglicisés en Key West.
 
Des événements réels qui y ont eu lieu entre 1919 et 1921 ont inspiré cette histoire.


LA PÁJARA PINTA


(« L’oiseau peint »,
chant traditionnel cubain pour enfants)
Un oiseau peint,
Posé sur un citronnier vert,
En coupa la branche
Avec la branche, en coupa la fleur.
Aïe, aïe, aïe !
Quand mon amour viendra-t-il ?
 
Aux pieds de mon amour, je m’agenouille,
Loyale, loyale, je me lève,
Donne-moi ta main, l’autre aussi,
Pose un baiser sur ma bouche.
 
Je me tournerai à demi
Je ferai un cercle complet,
Un pas en arrière,
Et je ferai une révérence.
 
Non, mais non, mais non,
Car je me sens gênée
Oui, mais oui, mais oui,
Car je t’aime.



Prologue


Key West, 1993
C’est son dernier jour de liberté, elle descend à la hâte Tamarind Street, puis, le souffle court, pénètre dans son jardin dont la beauté, un instant, la saisit, une main sur le loquet rouillé du portail. Le lieu, en un jour comme celui-ci, paraît si paisible, sa tranquillité ombragée presque surréaliste après la scène du parc. Les goyaves pendent, lourdes et tentantes ; les oiseaux de paradis agitent leur bec orangé dans la brise chaude et parfumée. L’eau qui coule sur les rocailles de la fontaine lui murmure : « Reste, repose-toi. » Mais ce n’est pas possible.
À quatre-vingt-seize ans, elle continue à aller partout à pied, s’aidant de sa vieille canne en platane, mais le retour précipité chez elle l’a fatiguée. Elle a la gorge serrée, autant en pensant à ce qu’elle va commettre qu’à cause de l’effort physique qu’elle vient de faire. Si seulement, pense-t-elle, elle pouvait rembobiner la matinée, revenir à l’aube et aller au marché plutôt qu’au parc. Si seulement elle pouvait ne pas avoir vu ce qu’elle y a vu et s’installer sous le cocotier dans son fauteuil préféré avec un verre de limonade…
Mais ce n’est pas possible.
Appuyée sur sa canne, elle ouvre la porte de derrière et traverse sa chambre, persiennes fermées pour repousser la chaleur de la mi-journée. Le ventilateur est éteint, elle ne s’attendait pas à rentrer si tôt. Dans l’obscurité sépia, elle tend vers le fond du placard une main qui sait ce qu’elle cherche : la boîte à cigares avec l’étiquette décolorée Usine Gato sur le couvercle. Elle s’octroie une brève pause, partagée entre le désir de rester assise là, à se souvenir, et l’urgence de sa mission. Elle caresse le couvercle. Finalement, la touffeur la pousse hors de la chambre.
Dans le jardin, elle emplit ses poumons de tout ce vert luxuriant et se représente cette dernière fois où elle a vu le pistolet dans ses mains. Il le tenait avec naturel, comme un soldat, ses doigts fermes dessinant une belle courbe autour de la crosse en noyer. Elle sort le Colt de la boîte et imagine que ses empreintes sont encore visibles, que l’odeur de son huile à cheveux flotte encore. Mais le temps lui manque pour se laisser aller à la nostalgie. Le pistolet glisse facilement dans son sac à main. Son poids est tangible, pressant. Cela fait soixante-dix ans qu’il est dans sa boîte, bien enveloppé et huilé dans l’attente de ce jour, ce jour qu’elle redoutait et, qui, espérait-elle, ne viendrait jamais.
Un colibri passe en bourdonnant à côté de son oreille. C’est Pablito. Il vient souvent la voir le matin au petit déjeuner pour boire de l’eau sucrée dans sa cuillère. Elle chuchote : « Adiós, mi amor. » Son regard se pose sur une mauvaise herbe qui a poussé entre les briques rouges de l’allée. Elle veut l’arracher mais n’est pas certaine de pouvoir se relever. Cela attendra le prochain propriétaire. Elle espère qu’ils apprécieront ce havre frais et odorant et ne le transformeront pas en un de ces B&B chichiteux. Au fil des ans, elle a eu un tas d’offres de la part de promoteurs désireux d’exploiter l’histoire unique de la propriété.
Les muscles de son dos se font sentir, ses articulations craquent douloureusement. Elle s’appuie contre le mur moussu, les yeux clos, rassemblant ses forces. Le revolver cogne sa hanche. Son message est clair : il faut y aller. Elle se concentre sur la tâche qui l’attend et reprend sa canne. Elle se sent calme, résolue. Et d’une tristesse infinie.
Elle s’autorise un dernier regard puis ouvre le portail et se dirige à nouveau vers le parc.
 
Deux heures plus tard, des cris excités sur la fréquence de la police réveillent le chef Roy Campbell. Le bruit plaintif du ventilateur, proche de sa bonne oreille, l’empêche de discerner vraiment les mots. Il a le visage bouillant, la bouche sèche. Il a dû ronfler. Il secoue la tête pour s’éclaircir les idées. Excellente chose que la salle de la brigade soit vide, tous les policiers sont au parc pour assurer le bon déroulement du rassemblement. Il aurait pu y assister aux côtés de ses troupes et gâcher l’argent du contribuable à faire en sorte qu’une bande de connards racistes exercent de plein droit leurs prérogatives constitutionnelles. Il a préféré garder la boutique et commencer à ranger son bureau. Cela lui convient parfaitement. Bien que, durant toute sa longue carrière sans éclat, il ait fait respecter la loi, une véritable confrontation, en chair et en os, avec le Ku Klux Klan pourrait bien être l’incident qui y mette un terme, une semaine avant son départ en retraite. S’il voyait ces chapeaux pointus blancs et ces visages débordants de haine s’agiter dans Bayview Park lors de ce rassemblement officiel, même le professionnalisme dont il a fait preuve en toutes circonstances jusqu’ici pourrait lui faire défaut. Il devine très facilement comment la nouvelle serait accueillie chez lui : « Salut, Clarisse, tu sais quoi ? J’ai balancé un pain dans la figure d’un klansman ! Alors, voilà, envolée, ma retraite ! »
C’est dimanche. Salaire majoré de cinquante pour cent, certes, mais il préférerait être dans son jardin, une bière à la main en train de flotter dans la petite piscine que Clarisse a voulu faire installer parce que tous les voisins en ont une. Elle n’a jamais accepté le style de vie qui va avec la paie d’un policier. Preuve en est son relevé mensuel de carte de crédit. Elle n’accepte pas plus le fait que, même après toutes ces années et toutes les affectations qui avaient rythmé son ascension à pas de tortue dans les rangs de la police, il n’avait jamais dégoté une vraie grosse affaire, de celles qui passent aux infos du soir… le type d’affaire qui lui permettrait d’attiser la jalousie des dames de son club de bridge. Il lui avait fallu du temps après leur mariage pour comprendre qu’elle voulait un Jack Webb, tout droit sorti de Dragnet1 : le flic sexy, glamour et méchant. Au fil du temps, alors que les séries policières devenaient plus exotiques, ses lèvres se sont affaissées de façon permanente. Hawaii Five-0 fut un moment difficile à passer, Miami Vice pire encore. La déception qu’elle ressent à son sujet est comme une blessure dont la plaie ne se referme jamais.
Elle reproche au père de Roy de l’avoir poussé vers une carrière qui, avec le recul, ne convient pas du tout à son tempérament. Jetant un regard ironique sur le parking nimbé de brume de chaleur, il admet qu’elle a sans doute raison. Il aurait dû devenir pêcheur – il adore ça, la pêche, et en ce moment il n’aimerait rien tant que d’être sur un bateau, un gros marlin au bout de sa ligne, une glacière pleine de bières bien fraîches à côté de lui. Toute sa vie, il a essayé, sans succès, d’être à la hauteur de l’image de son père, le shérif Dwayne Campbell.
Key West est son dernier poste : la fin de la route… et à bien des égards.
Il se lève pour faire circuler le sang, tire sur sa chemise à l’endroit où son ventre rebondi la tend. Son estomac lui fait savoir qu’il est midi. Il pense avec plaisir à son extra du dimanche, le sandwich Po’Boy aux crevettes frites qui l’attend chez Johnny près du quai. Il tend le bras vers ses comprimés contre la tension.
Les cris excités sur la fréquence radio se transforment en mots. Une victime… un homme… membre du Klan… suspect en garde à vue. Il s’essuie le visage du revers de la main et se demande vaguement s’il est en train de rêver, mais cette impression est démentie par la sensation de quelque chose d’inhabituel qui court dans ses bras et ses jambes : de l’adrénaline. Il déclare à la salle vide : « Eh bien, il va falloir se taper une montagne de paperasse » ; pas de problème : c’est son point fort.
Les portes du poste de police s’ouvrent soudain, dans un ouragan d’air chaud, d’uniformes sombres et d’éclats de voix. Big Mike, son sergent, puis Javier et Meredith ; tous trois ont le visage tendu et les mâchoires crispées. Le reste de la brigade déboule derrière. Roy croise le regard de Meredith, les verres épais de ses lunettes grossissent ses yeux. On l’appelle (dans son dos seulement) Œil de poisson. Elle a l’air décontenancée. Et voilà que Roy s’inquiète car Meredith est le flic le plus endurci du poste. Les larmes des travelos, les suppliques des camés, les menaces des coco bello arrogants… tout cela glisse sur Meredith comme du beurre sur un épi de maïs grillé. Mais là, on dirait qu’elle va pleurer.
Roy tousse pour étouffer le gargouillement de son estomac et sort de derrière son bureau. Il ne voit qu’une masse de chemises bleues. « Que s’est-il passé ? Où est notre criminel ? C’est l’un de vous ? » Personne n’esquisse le moindre sourire.
Les chemises bleues s’écartent, apparaît alors une toute petite dame aux cheveux blancs qui semble avoir au moins quatre-vingt-dix ans. Le sommet de son crâne arrive à peine à la hauteur du torse de Big Mike. Elle a les yeux rivés au sol, des mains d’enfant ; les menottes glissent presque de ses poignets délicats. Elle ressemble à un oiseau minuscule enfermé dans une cage bleue. Ce qu’il remarque ensuite, c’est la couleur de sa peau, marron clair, café con leche, qui correspond à la sienne, précisément. Cette couleur qui a défini toute sa vie. Il sait ce que les gens disent de lui, que c’est la raison pour laquelle, après une carrière si terne, il est arrivé à ce poste ; que des libéraux politiquement corrects, désireux d’avoir un peu de marron pour contrebalancer le blanc sur leurs photos de gradés, l’ont favorisé. Mais lui sait pourquoi il est devenu chef : il est un rescapé et il sait comment éviter les ennuis. Cette petite bonne femme est un gros plat bien fumant d’ennuis. Il remarque sur le côté de sa chaussure, ce genre sans lacets plébiscité par les personnes âgées, une petite tache qui semble être du sang. Elle est encore rouge.
Big Mike consulte son calepin. « Charlie Simpkins, dit Bucket2, kleagle du Klan, le chargé du recrutement et des relations publiques, tué par balle aujourd’hui à 12 h 34 à Bayview Park devant… – sa voix se fait moins audible, il feuillette quelques pages – … cinquante témoins, estime-t-on. » Il relève le nez. « Et plusieurs équipes de télé. Arrivée des secours. Ont constaté la mort. Police scientifique en route, il ne semble guère y avoir de doute. » Il baisse les yeux vers la tête aux cheveux blancs et soyeux. Un Colt qui a l’air d’une antiquité déforme le sac de pièces à conviction qu’il tient dans sa grosse main. Une canne en bois noir est coincée dans le creux de son bras.
« Putain ! murmure une voix qui s’élève doucement de l’arrière du petit groupe. Comme si on n’avait pas déjà assez de problèmes comme ça avec les jeunes de cette ville.
— Ferme-la, Sanchez », ordonne Javier d’un ton sec.
Roy tend le cou pour voir la nouvelle recrue, suffisante et rayonnante dans son uniforme immaculé. De toute façon pour lui, ils se ressemblent tous avec leur enthousiasme et leur visage lisse, sans taches. « Tu sors, Sanchez. » Le jeune homme sort en traînant les pieds. « Continue, Mike…
— J’ai tiré. C’est moi », dit la vieille dame avec un léger accent cubain. Elle lève les yeux, des yeux d’un gris-bleu vif étonnant, pareil à la couleur du ciel avant la tempête. Elle vacille un peu sur ses délicats petits pieds tachés de sang.
« Elle ne veut rien dire d’autre, ajoute Big Mike, même pas son nom. » Ses épaules massives se haussent en un mouvement de frustration. « Et elle tient son sac d’une poigne de fer, impossible de le lui prendre. »
Effectivement, la femme serre encore plus fort contre elle un sac en cuir couleur ivoire. « J’ai tiré. C’est moi », répète-t-elle, un léger tremblement dans la voix.
Javier bondit en avant avec une chaise. « Siéntate, Mamacita. »
Elle s’assied mais le foudroie du regard, la voix ferme. « Jeune homme, je ne suis pas impotente. »
Dans la pièce, pendant un moment, aucun des professionnels qualifiés n’a la moindre idée de la façon de procéder. Elle fixe de nouveau les yeux sur Roy. On les dirait lavande désormais. Et dans ces yeux, Roy voit une requête. Et une prise de conscience.
« Allez lui chercher de l’eau, ordonne-t-il à Javier. Enlevez-lui les menottes. » Puis, avec un dernier regard vers ces yeux étonnants, il ajoute : « Et mettez-la en état d’arrestation. »
 
Roy et Big Mike emportent dans le bureau le café qu’ils viennent de prendre à la machine. Les lumières fluorescentes transforment le visage du sergent en une carte d’angoisse en relief. Roy ne l’a jamais vu si contrarié. De nombreuses heures de paperasse les attendent mais ils semblent paralysés. Un avocat commis d’office, du coin, est en chemin. Roy sait que les autres sont dans la salle de repos en train de commenter les potins tout en déjeunant. Il lui faudra vite taper du poing sur la table mais il se dit qu’une petite entorse au règlement est permise. Flotte dans l’air le sentiment que quelque chose d’inédit s’est produit.
« Raconte-moi l’affaire, depuis le début. »
Big Mike s’éclaircit la voix. Cette fois, il ne consulte pas ses notes, son regard est fixé sur une tache d’humidité au-dessus de la tête de Roy.
« Le rassemblement touchait à sa fin. Il n’a pas mobilisé grand monde, seulement quelques militants d’AIDS Action qui criaient sur les côtés et ces idiots de Fore Fathers3 qui faisaient leur salut nazi. La prévenue a été vue en train de s’approcher de la victime assise dans un fauteuil roulant. Ils se sont parlé, ont échangé peut-être deux phrases. »
Sa voix diminue d’intensité. Sous sa moustache Magnum, P.I., ses lèvres s’affaissent.
« Puis elle lui a tiré dessus. Une fois. Dans la poitrine. Impossible de le rater de si près. Elle a dû poser sa canne pour pouvoir tenir le pistolet à deux mains. » Ses gros doigts carrés grattent la tasse de café. Dans la salle, le bruit paraît disproportionné. Des copeaux blancs comme de la neige artificielle dessinent un rond autour de la tasse. « Les légistes ont dit que la mort avait été instantanée. »
Roy expire, il se rend compte que tout le temps du récit de Mike, il a retenu son souffle. Il se laisse retomber lourdement dans son fauteuil qui proteste en grinçant. « Ça va aller en procès. Obligatoire. Et si elle continue à plaider coupable, le juge n’aura pas le choix. À moins, bien sûr, qu’elle ne nous fasse un Nugent. » Nugent est une légende locale qui a assassiné sa femme et sa belle-mère avec un fusil à harpon et a évité l’injection létale en essayant d’arracher l’oreille de son avocat commis d’office en plein tribunal ; il a fini ses jours à l’hôpital psychiatrique de Chattahoochee.
Big Mike inspire de l’air entre ses dents. « Le moment est venu d’enfermer notre mère Teresa ?
— C’est pas à nous de décider, mais à notre beau et grand système judiciaire. Nos deux priorités pour les prochaines vingt-quatre heures : faire venir l’avocat commis d’office avant que les gars de la Crim se pointent. Elle ne doit parler à personne sans la présence d’un conseiller. Il se peut qu’elle n’ait pas toute sa tête, mais on ne le saura pas avant qu’elle ait vu le psy.
— Je ne suis pas psy, chef, mais les chances que ce soit le cas me paraissent minces.
— Ouais, je sais. »
Malgré la folie apparente d’un crime commis en plein jour et des aveux immédiats, elle est bien trop vive pour son âge ! Cela fait bien longtemps que son esprit n’a pas tourné aussi vite. Il faut impérativement qu’ils obtiennent une qualification en meurtre sans préméditation plutôt qu’en assassinat, pour qu’elle ait une chance de s’en sortir. Dans le premier cas, avec un juge indulgent et un procureur raisonnable, elle pourrait être libérée sous caution et demeurer dans un lieu plus adapté que la prison du comté. Tout dépend de la préméditation : a-t-elle planifié l’assassinat ? À n’importe quel moment dans le passé. Il n’a guère envie d’être dans la salle d’interrogatoire quand cette question sera posée.
« Et l’autre priorité, chef ?
— Freine la presse. Au moins jusqu’à ce qu’elle ait vu le juge. Dis-leur que le public ne craint rien, on a un suspect au poste. » Juste au moment où ma carrière s’achève, je me retrouve avec ma première affaire digne d’intérêt. C’est Clarisse qui va être contente.
Javier entre précipitamment, ses yeux noirs exprimant clairement son agitation intérieure.
« Je n’arrive pas à lui faire lâcher son sac. Meredith non plus. Quand on a essayé, j’ai cru que la señora allait nous faire une crise cardiaque. »
Pour convaincre les suspects de se séparer de leurs affaires, Meredith utilise une technique que les membres de l’équipe comparent à celle d’un charmeur de serpent. Si elle a échoué, alors personne n’y arrivera.
Meredith entre dans la pièce, les épaules voûtées en un signe de défaite inhabituel. « Bon, on va le lui laisser pour l’instant. À cet âge-là, c’est trop risqué de la perturber. Je ne veux pas qu’elle ait un malaise chez nous, ou pire encore. J’ai appelé le médecin, qu’il l’ausculte et lui apporte ses médocs. J’essaierai plus tard quand elle sera plus calme, espérons.
— Tu as son nom ? » demande Roy.
Elle passe ses pouces dans sa ceinture, ses yeux louchent encore plus.
« Elle a refusé de me le dire mais j’ai vidé ses poches et trouvé une vieille ordonnance. Les gars, vous n’allez pas en revenir quand vous saurez qui est là, dans notre cellule. » Elle ménage son effet avant de déclarer : « C’est Alicia Cortez. »
Du café projeté de la bouche de Javier éclabousse Big Mike qui en renverse sa propre tasse. Du liquide marron coule sur le bureau jusqu’aux genoux de Roy qui repousse sa chaise et tapote les taches humides sur son pantalon.
Tout le monde se met à parler en même temps. En poste à Key West depuis trois ans seulement, Roy n’est pas bien au fait des histoires locales, contrairement aux autres qui jacassent à voix haute. Les lumières fluorescentes, son po’boy du dimanche auquel il n’aura pas droit cette fois, la présence d’une nonagénaire meurtrière dans sa cellule de garde à vue, tout cela lui donne mal à la tête. Il lui faut rétablir le protocole, et vite. Il a besoin du réconfort de la routine. Son équipe, un brin médiocre certes mais en temps normal concentrée et animée par le sens du devoir, semble collectivement saisie d’un étrange ouragan émotionnel. L’atmosphère en est électrisée.
« La Rosita negra », souffle Javier.
Roy se lève et beugle. « La ferme, tout le monde ! » Personne ne l’a jamais entendu utiliser ce ton auparavant. « Pour l’amour du ciel, quelqu’un me dira-t-il – et là il lance un regard furieux au cercle de visages étonnés – qui diable est Alicia Cortez ? »


1. Série policière des années 1950 créée par Jack Webb et dans laquelle il jouait le rôle du sergent Joe Friday. (N.d.T.)
2. Bucket : seau. (N.d.T.)
3. Suprématistes blancs que les habitants de Key West se plaisent à appeler les Foreskins, les Prépuces ! (N.d.T.)


1
Key West, juin 1919


La première impression qu’eut Alicia de son pays d’adoption fut olfactive : il puait. Les relents des eaux usées envahissaient l’atmosphère, et la pestilence empirait à mesure que le ferry de La Havane approchait des docks. Elle sortit vivement un mouchoir de son sac et s’en couvrit le nez et la bouche.
« Dios mío, s’exclama le couple âgé debout à côté d’elle près du bastingage, mais d’où cela vient-il ? »
La femme tendit le doigt vers des rangées de tonneaux en bois alignés sur le quai. Une trentaine au moins, recouverts d’un nuage de mouches grouillantes. « C’est toute la mierda des latrines, qu’ils emportent pour la jeter dans la mer. » Elle examina Alicia avec une curiosité non dissimulée puis détourna les yeux.
Alicia enfonça son chapeau bas sur le visage. La couleur de sa peau, qu’elle devait à la rencontre des gènes de sa mère africaine et de ceux de son père cubain, attirait toujours l’attention. Même à La Havane, ville cosmopolite, elle attirait les regards.
Comme elle observait la scène, des hommes torse nu se mirent à charger les tonneaux dégoulinants sur un bateau, dont la ligne de flottaison était basse sur l’eau. Alicia essaya de ne pas suffoquer mais sans y parvenir totalement. Ils ont encore des cabinets extérieurs dans ce pays ? La maison de ses parents, située quatre-vingt-dix milles nautiques plus au sud, disposait de tous les équipements modernes, plomberie, installations électriques en cuivre dans chaque pièce. Mamacita faisait la cuisine sur un poêle à gaz. Ce pourrait tout aussi bien être à trois mille kilomètres de distance ou dans un conte de fées.
Le parfum de La Havane lui manquait déjà : mélange unique de gaz d’échappement, de canalisations, d’odeur de cigarette, de cuisine cubaine et de quelque chose d’indéfinissable et vieux qui envahissait chaque rue et chaque bâtisse : la poussière des siècles. Ce n’est que maintenant que ce parfum lui manquait, alors qu’elle ne pourrait jamais revenir chez elle.
La question qu’elle s’était posée tant de fois depuis cette horrible nuit revint en force : Qu’ai-je fait ? Tout était arrivé si vite, le cours de sa vie avait été dévié en un instant de désespoir. Impossible de croire que c’était il y a trois jours seulement. Jusqu’à l’instant d’embarquer, elle avait cru en un possible sursis, cru que son père trouverait un moyen pour lui permettre de rester au pays. Lorsqu’il apprendrait tout ce qu’elle avait enduré, comprendrait les forces qui l’avaient poussée à cet unique acte de violence, il lui manifesterait, avait-elle imaginé, de la sympathie. Au lieu de sympathie et de réconfort, ses larmes avaient rencontré le silence. Il ne l’avait même pas accompagnée jusqu’au port, restant bouclé dans son bureau lorsque le taxi était venu la chercher pour la conduire au bateau.
Une Mamacita éplorée l’avait accompagnée et lui avait fourré dans la main une liasse de dollars chiffonnés. « Tu dois partir, niña. C’est pour ta sécurité », s’était-elle écriée. Alicia avait donc pris place sur le ferry de Key West au milieu des touristes qui partaient se détendre, des hommes d’affaires qui allaient conclure des contrats, et des familles qui s’en allaient rendre visite à des parents. Elle aurait pu être enchaînée, tant elle se sentait impuissante. Tandis que le bateau glissait dans le port, sous l’œil des antiques murailles du Castillo el Morro, les mouettes s’étaient moquées d’elle, savourant bruyamment leur liberté. Durant la traversée, elle eut tout le loisir de réfléchir à sa situation : bannie de chez elle, avec juste une valise, censée occuper un emploi arrangé à la va-vite dans un salon de thé géré par sa cousine Beatriz, une étrangère quasiment. Elles ne s’étaient rencontrées qu’une fois, enfants, il y a bien longtemps, lors d’un mariage. Avec leurs dix ans de différence, elles n’avaient aucun point commun. Alicia se souvenait d’une jeune femme rondelette, sûre d’elle, avec un air entendu et les yeux noirs d’un merle. Elles n’avaient eu aucun contact depuis. Au moins, songea Alicia, un salon de thé offrirait un sanctuaire dans une ville réputée difficile, un endroit où elle pourrait se remettre et décider de ce qu’elle ferait ensuite. Elle avait beau essayer, la vision de tables délicatement dressées au milieu de murmures de conversations polies ne parvenait pas à l’apaiser.
Elle fixa les vagues. Dans les dessins bleu et blanc, elle imagina des visages : le regard noir de son père, la grimace rageuse de Raoul, les adieux angoissés de Mamacita. Elle ferma les yeux mais cela ne fit qu’amplifier les mouvements du pont sous ses pieds.
Ce qui est fait ne peut être défait.
L’espace d’un instant, elle songea combien il serait facile de se laisser tomber dans la mer. Sa chute ne provoquerait qu’une brève éclaboussure. Il suffirait de quelques secondes. La marée emporterait peut-être son corps vers La Havane, là où était son chez-elle.
Mais non, c’était impossible. L’eau la terrifiait, malgré les vaines tentatives de son père pour lui apprendre à nager. Le simple fait de se tenir si près des flots vidait de leur sang ses mains agrippées au bastingage et le faisait affluer en un tourbillon tempétueux dans sa tête.
Alors, juste à la périphérie de sa vision, il y eut un éclair, puis un autre et encore un autre. Des poissons volants, portés par des nageoires argentées, s’étaient mis soudain à sauter partout hors de l’eau. Elle les regarda voler puis plonger, plonger puis voler, de l’air à l’eau puis de l’eau à l’air. La foule des passagers savourait ce plaisir simple et elle comprit qu’à leurs yeux, elle n’était qu’une personne ordinaire faisant un voyage ordinaire. Sa culpabilité, la honte de sa famille, tout cela était désormais derrière elle, perdu dans le sillage écumeux du bateau. Retrouvant le sourire pour la première fois, elle se dit : Si un poisson peut voler, alors il y a de l’espoir pour moi.
Le ferry ralentit puis s’arrêta, juste en deçà du quai. La puanteur sembla se déposer sur sa peau comme un film de pétrole luisant à la surface de l’eau bleue. Elle se redressa et ne put empêcher l’air nauséabond de rentrer dans ses poumons. Cette fois, son petit déjeuner passa par-dessus bord, des poissons excités dansèrent au milieu des restes de nourriture.
La vieille dame lui tapota le bras d’un geste maternel. Alicia s’essuya la bouche avec son mouchoir : « Pourquoi n’avance-t-on pas ? » Cela devait s’améliorer à terre, songea-t-elle. C’était obligé, tout bonnement.
Le vieil homme désigna du menton la masse du navire de transport de troupes responsable de cette situation. « J’imagine que nous devons attendre qu’il libère le passage. » Au-dessus d’eux, des soldats se tenaient tout le long du bastingage. Des pansements blancs – sur la tête, les bras, le torse – brillaient dans le soleil, donnant à cette masse d’hommes un air festif démenti par leur teint blafard, exténué. Quelques-uns levèrent leurs cigarettes et sifflèrent.
« Je n’ai jamais vu auparavant un tel navire à quai ici. Il aurait dû accoster à la base navale, commenta son compagnon qui ajusta ses lunettes. Ah sí, regardez. » De sa main à la peau couverte de taches brunes, il montra à Alicia une zone de métal brûlé près de la poupe. « Il a été endommagé, peut-être par une mine. » Il ôta son chapeau et se passa un mouchoir sur le front.
Le regard d’Alicia se dirigea vers un tas de cercueils disposés comme des dominos sur le pont arrière, le drapeau américain recouvrant chacun d’eux.
« Les malheureux », murmura son épouse, qui de la main fit un signe de croix sur sa poitrine pigeonnante.
Plus avant sur le pont du navire, il y eut une sorte d’échauffourée. Des cris et des rires portés par le vent pestilentiel lui parvinrent ; puis un homme gros et chauve bascula à l’eau.
« Oh ! mon Dieu ! Ça va aller ? »
L’homme fit surface, hurlant des insultes à quelqu’un qui se tenait au-dessus, ses gros bras frappaient l’eau alors qu’il s’efforçait de gagner le quai.
Alicia détourna les yeux de ce triste spectacle et examina Key West : Cayo Hueso, l’île aux Os, le Rocher. Elle connaissait ses différents noms mais l’endroit ne correspondait en rien à ce qu’elle avait imaginé.
Des gens se pressaient sur le quai, jetaient des piécettes à de petits garçons qui criaient et plongeaient dans l’eau du port. Elle chercha du regard les couleurs arc-en-ciel du majestueux port de La Havane : rose, turquoise, doré, les arches, les balcons, l’élégante avenue bordée de palmiers. Ici, il n’y avait que du gris : des égoutiers crasseux au bois patiné des bâtisses sur les quais, tout était si vieux, si pauvre comparé à ce qu’elle avait laissé derrière elle. Le navire de transport de troupes avec sa cargaison d’hommes brisés était l’image même de la tristesse.
L’île était plate, si plate qu’elle paraissait à peine flotter sur les vagues. Aucune montagne forestière pour apaiser l’œil, aucune colline ondoyante et verdoyante plantée de bananiers. Les rares arbres semblaient bien plus rabougris que les banyans magnifiques et larges de son pays et les forêts de pins au parfum d’épices. Tout était sec, poussiéreux et dénudé. L’île aux Os, la bien nommée.
Elle porta la main à son pendentif en émail, l’oiseau tocororo noué à son cou à la hâte par Mamacita juste avant le départ du ferry.
« Notre oiseau national, lui avait-elle déclaré, pour que tu ne coures aucun danger et que tu nous reviennes un jour. » Alicia s’était souvenue que cet oiseau, disait-on, mourait de tristesse s’il était enfermé.
Elle se permit un dernier regard au bleu étincelant de la mer des Caraïbes derrière elle, vers ces flots qui ramenaient à Cuba, à sa maison. Voici désormais mon nouveau chez-moi. Le désespoir s’enroula autour de son cœur en tentacules visqueux. Malgré sa détermination, elle ne put réprimer un faible cri.
Les yeux larmoyants du vieil homme l’observèrent. « Quelqu’un vous attend, señorita ?
— Ma cousine Beatriz. Elle tient un salon de thé. » Inutile de regarder en arrière. Le sillage du navire s’était évanoui dans la mer.
« Nombre de personnes viennent ici pour recommencer à zéro. » Il lui lança un regard réconfortant. « Bienvenue en Amérique. »
 
À bord du navire, John tira une ultime fois sur sa dernière cigarette et la jeta à l’eau.
Ainsi, nous sommes les chanceux.
Ses camarades étaient assis calés contre les cloisons, appuyés sur des béquilles ou se soutenant les uns les autres. Les plus pathétiques étaient les victimes de la maladie qui avait fait rage dans tous les hôpitaux militaires, juste à la déclaration de l’armistice. Le bruit courait que les victimes de la grippe étaient aussi nombreuses que celles des champs de bataille. À peine capables de se tenir debout, leur toux sèche tenait tout le monde éveillé la nuit.
Enfin, ils étaient de retour au pays, entassés sur l’un des derniers bateaux à quitter l’Europe. Les grains lors de la traversée de l’Atlantique avaient été déjà suffisamment éprouvants mais il avait fallu que, en vue de Key West quasiment, il y ait eu une explosion sur le navire. Il avait entendu le capitaine dire que même si les U-Boats ne rôdaient plus dans la mer des Caraïbes, les mines laissées par l’ennemi vaincu constituaient toujours un danger. Et, effectivement, c’était le cas. Une nuit, un bruit les réveilla et le choc les jeta de leurs couchettes ; depuis, le navire avançait à petite vitesse. Cela aurait pu être pire, bien pire, mais ils s’en seraient sacrément bien passés.
L’odeur familière des eaux usées l’enveloppa.
Je suis rentré chez moi.
Rudy apparut à ses côtés, ses joues creuses rougies. « Tu veux une clope ? » Quand tout le monde avait épuisé son stock, Rudy avait toujours des cigarettes. Ses poumons, ravagés par le gaz, le faisaient constamment tousser mais il s’en moquait. Fumer était sa passion, son passe-temps, sa religion, disaient même certains. Son acharnement inébranlable impressionnait.
« Prends le paquet, mon gars. » Rudy le lui tendit d’une main qui tremblait un peu. « Faut bien faire quelque chose pour couvrir la puanteur de ce trou. »
Rudy s’était attaché à John dès l’embarquement, comme s’ils étaient amis. John n’avait pas d’amis. Des camarades, oui. Des amis, non. Les amis, c’était un handicap. Les amis entraînaient la mort d’amis. Il l’avait vu des centaines, peut-être même des milliers de fois durant les combats. Des hommes se redressaient quand ils auraient dû s’accroupir. Ils couraient vers les balles quand ils auraient dû rester en arrière. Ils piquaient un sprint dans le no man’s land pour sauver un gars déjà mort, éparpillé en morceaux si petits qu’on ne pouvait pas les ramasser.
Non, ça n’était pas pour lui. Dès son arrivée en Argonne, il avait pris le temps de bien regarder autour de lui et avait compris que la survie dépendait d’une chose : ne pas avoir d’attache. Alors que les obus tombaient aussi dru que des gouttes de pluie, que le gaz moutarde s’infiltrait dans les poumons, il ne pouvait se permettre de se soucier d’un être ou d’une chose : seul son travail comptait, et son travail consistait à tuer l’ennemi, à gagner du terrain, centimètre par centimètre de terre imbibée de sang. C’était son objectif, la raison pour laquelle il s’était enrôlé, et pas pour servir de nounou à quelqu’un.
Rudy hésitait à ses côtés. « Hé, John. » Il désigna le ferry qui roulait sur leur poupe, le pont plein de passagers impatients de débarquer. « Tu me vises un peu ces jambes ? Purée ! » Une femme en robe verte se tenait au bastingage de la proue du ferry et parlait à un couple âgé. Au milieu de tous les bruns et les gris du port, elle était une touche de couleur dans le tableau ; un chapeau de paille lui cachait le visage. Soudain, elle se précipita vers le bastingage et vomit par-dessus bord.
« Pas mal, sans doute ? » John haussa les épaules. Ce type d’attachement, il n’en avait pas besoin non plus. Les filles de Chez Pearl correspondaient pile à ce qu’il recherchait. Il irait s’y offrir le repos du guerrier pour célébrer son retour, après être passé voir Thomas puis avoir rendu visite à son vieux. Ces deux dernières années, dans toute cette boue, cette merde et ce sang, au milieu de la terreur, des épreuves et de la souffrance, il avait souvent imaginé l’air qu’aurait son père lorsqu’il rentrerait, héros de guerre. Dès qu’il se serait lavé, il irait dans les bois au four de charbonnier et lui ferait la surprise.
Rudy toussa si fort qu’il en perdit son dentier. À vingt-deux ans, il ne lui restait que quelques dents, il utilisait du chewing-gum pour coller son appareil mais il tombait souvent et John excellait à le rattraper au vol. Ces mêmes réflexes rapides l’avaient maintes fois sauvé au combat, lui valant le surnom de Jack l’Éclair.
« Mec, crachota Rudy, bataillant pour remettre ses fausses dents, t’as pas les yeux en face des trous ou quoi ? » Il regarda de nouveau le pont du ferry. « Elle est chouette. »
John ne répondit pas, c’était inutile. Son silence ne gênait pas Rudy. C’était l’une des rares choses qui rendaient sa compagnie tolérable. Il pouvait parler des heures durant sans autre réponse que des grognements.
Il n’en allait pas de même avec le gros sergent chauve du Minnesota, nez de boxeur et air de cochon en colère, qui avançait maintenant d’un pas nonchalant en compagnie d’autres fantassins au regard dur. Hicks, mais les autres le surnommaient Psycho à cause de son empressement à vouloir toujours s’affronter à n’importe quel ennemi et quel qu’en soit le nombre. Durant toute la traversée, il avait tourné autour de John essayant de le provoquer mais jusqu’à présent ce dernier avait évité un vrai conflit. À en juger par sa position jambes bien écartées et ses bras tatoués croisés sur sa poitrine, ça n’allait, semble-t-il, pas durer.
« Morales, cria Psycho, on va se boire des bières au Bucket o’ Blood1. Tu viens ? »
Ce bar était le plus violent des bars d’une ville aux bars violents. Il n’avait pas du tout l’intention d’aller boire avec les gars ni ce soir ni jamais. La guerre était terminée, il n’y avait plus de raison d’être ensemble. Parmi ceux qui se tenaient là, plusieurs devaient la vie sauve à John mais il ne voulait pas de gratitude pas plus qu’il ne souhaitait revivre les vieilles batailles. Il désirait qu’on lui fiche la paix, aller voir son vieux et Thomas et reprendre le cours de sa vie.
« Non, merci. » Il se tourna vers le bastingage pour étudier le ferry. Cette fille en robe verte avait fini de dégueuler et regardait vers leur navire, juste dans sa direction. Rudy avait raison. Elle avait vraiment de belles jambes. Il décida de ne pas prêter attention à Psycho dans l’espoir que celui-ci se lasse et trouve un autre bougre à persécuter.
« Et pourquoi non, hein, Morales ? » Psycho l’attrapa par l’épaule d’un coup sec, le fit pivoter et lui souffla au visage. « Tu te crois mieux que nous ?
— Non… » John considéra ses choix. Il n’était pas petit mais Psycho le dépassait d’une tête et pesait probablement quinze kilos de plus que lui. Pile comme il les aimait : gros et bêtes. « C’est parce que tu pues plus que ces tonneaux de merde. » Rudy n’était que sourcils froncés et regards de mise en garde mais John poursuivit : « Et la raison pour laquelle je ne vais pas sortir avec vous, mesdaaaaames, c’est que je préférerais me bouffer le bras plutôt que de passer une minute de plus en votre compagnie. » Et en plus il ajouta : « Espèce de sale gros con. »
Le premier coup l’atteignit au ventre. Un coup bienvenu, presque une aubaine. Longtemps, il ne s’était senti lui-même que lorsqu’il se battait et tuait, qu’il attaquait ou était attaqué. Il savait y faire, tout le monde le disait. Il avait même reçu une médaille pour ça. C’était le seul moment où il se sentait vivant. Tout le reste n’était que torpeur.
Plié en deux de douleur, il attendit que Psycho commette son erreur et il ne fut pas déçu. Le gros bonhomme se pencha pour lui balancer un uppercut dans la mâchoire mais, rejetant la tête en arrière, John le frappa sous le menton, faisant gicler le sang. Il se servit du poids de Psycho, déstabilisé par le coup, pour le faire basculer par-dessus bord. Mouvement facile, fluide presque comme un pas de danse. Une volée d’insultes s’acheva dans un plouf bruyant.
« Y en a d’autres qui ont envie d’un petit bain ? » cria-t-il, le souffle coupé, à la bande de Psycho. Son ventre lui faisait un mal de chien mais globalement il bouillonnait d’adrénaline. Une partie de lui-même, cette partie que le champ de bataille avait réveillée, aurait aimé qu’ils lui tombent tous dessus.
Mais les autres reculèrent, l’un d’eux marmonnant qu’ils n’avaient pas donné le surnom de Psycho au bon type. Lorsqu’ils furent partis, John s’accroupit lourdement contre la cloison, la respiration difficile.
Rudy fut tout de suite à ses côtés. « Ça va, mec ? » Il aida John à se relever. « Bon sang de bois, ça te tuerait de faire ami-ami avec les gars ? Comment t’es devenu comme ça ? »
John avait réussi à éluder cette question pendant toute la longue traversée et n’avait nullement l’intention d’éclairer sa lanterne maintenant.
« File-moi une clope. »
Rudy le toisa. « T’es toujours d’ac pour faire la tournée des bars et des bordels, hein ? »
Merde ! John avait oublié qu’un soir où il avait vidé une bouteille de rhum, il lui avait promis de lui montrer la ville. Dans une semaine, Rudy devait partir pour le New Jersey sur l’East Coast Railroad mais avait l’intention, auparavant, de s’offrir une virée épique de débauche. « Si tu le dis.
— Tu es mon guide, ici. Et je vais pas te lâcher d’une semelle, Jack l’Éclair, poursuivit-il. Les nanas, ça résiste pas à un vrai héros de guerre. On va s’en payer plein, des petites chattes. » Ses gloussements joyeux le firent tousser davantage. « Allez, montre-la-moi, ta médaille. »
John glissa sa main dans sa poche, ses doigts se refermèrent sur les contours familiers de l’objet. Il l’avait toujours sur lui, même après tous les kilomètres qu’il avait mis entre lui et l’église en ruine de cette petite ville française. « Une autre fois, peut-être. »
Il ferait un duo comique avec Rudy, songea-t-il, lui avec son teint olivâtre et la corpulence d’un poids lourd et Rudy aussi maigrichon et rose qu’un porcelet rachitique. Les femmes seraient sûrement pliées de rire.
John décida de jouer au copain avec Rudy pendant quelques jours puis de le perdre. Il était expert dans l’art de perdre les gens. Même dans un endroit aussi petit que Key West, perdre Rudy serait facile.
 
Sur le quai, Dwayne regardait les soldats débarquer. Il avait pris du retard sur les livraisons qu’il effectuait pour M. Jolovitz mais se dit qu’il le rattraperait s’il courait tout le long du chemin jusque chez Pearl. Ce n’était pas loin et c’était son arrêt favori. Finalement, la journée serait à marquer d’une pierre blanche.
Il mettait un point d’honneur à toujours venir au port, comme le reste de la ville, pour accueillir les bateaux qui arrivaient. Lorsque le bruit avait couru qu’un navire de transport de troupes avait été dévié de sa route vers la base navale, il avait foncé. Et il n’était pas déçu. Ces derniers temps, la ville avait reçu beaucoup de personnel militaire mais c’était aujourd’hui la première occasion qu’il avait de voir de près de vrais combattants, tout juste revenus de la guerre.
Ils ne correspondaient pas à son attente.
D’abord, leurs uniformes étaient sales et déchirés. Les hommes affichaient une fatigue qui semblait profondément ancrée en eux. Plusieurs avaient une expression de bête traquée, comme du gibier, ils se couvraient les oreilles pour ne pas entendre le bruit de la foule. Certains pleuraient, embrassaient le quai tandis que d’autres avançaient, les piétinant presque. Il s’était imaginé qu’il y aurait des blessés. C’est ce qui arrive pendant la guerre, les soldats sont blessés. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi ils étaient partis au combat, seulement que l’Allemagne avait fait quelque chose de vraiment moche et que, donc, tout le monde haïssait les Allemands. Pourquoi ne comptait pas. L’important, c’était que ces gars, ces silhouettes exténuées, au pas traînant, avaient remporté la guerre. Pourtant, ils ne ressemblaient pas à des vainqueurs mais à des vieillards malades. Tous sauf un, un grand costaud aux cheveux noirs qui se tenait la tête plus haute, le corps plus droit que la plupart. Et ce n’était pas simplement son maintien qui le distinguait des autres. Il avait l’air d’un gars prêt à retourner se battre. Dans la vague de kaki, il passa à côté de Dwayne qui le perdit de vue.
L’attention de Dwayne se détourna vers le ferry en provenance de La Havane alors qu’il s’immobilisait lentement. Les passagers se déversèrent sur la rampe d’accès au quai, se hâtant dans toutes les directions. L’un d’eux attira son regard ; c’était une femme, seule, vêtue de vert, portant un sac lourd et un chapeau enfoncé sur le visage. Une soudaine bourrasque fit s’égailler une bande de mouettes juste devant elle. Surprise, elle laissa échapper son chapeau qui s’envola vers le bord du quai. Dwayne bondit et parvint à en attraper le bord avant qu’il ne tombe à l’eau.
Il leva le nez et vit sa propriétaire debout devant lui. D’abord, il remarqua son teint basané et aussitôt entendit la voix de son père dans sa tête : « Fils, il n’est pas naturel que les races se mélangent. Souviens-t’en. » Il savait que Pa avait raison, comme en toutes choses. La Bible le disait. Puis il croisa les yeux les plus étonnants qu’il ait jamais vus, un violet gris-bleu de verre de mer ou de nuages d’orage, et qui semblaient luire dans la noirceur de sa peau.
Quelques mèches de cheveux s’étaient échappées de son chignon. Elles tourbillonnèrent autour de son visage jusqu’à ce qu’elle les repousse d’une main impatiente. « Merci. » Elle sourit. Même son sourire était triste. « S’il vous plaît, pouvez-vous m’indiquer le chemin du Pearl’s, le salon de thé ?
« Vous voulez aller chez Pearl’s ? » s’écria-t-il avec un couinement gênant sur ce dernier mot. Il se redressa et lui rendit son chapeau. Elle ne ressemblait pas aux filles du Pearl’s mais on n’est jamais sûr, comme se plaisait à dire Pa.
Elle enfonça à nouveau son chapeau sur sa tête. « Oui, ma cousine était censée venir me chercher mais elle n’est… »
Voici justement que Mlle Pearl courait vers eux. « Alicia, s’exclama-t-elle, essoufflée, je t’attendais là-bas. » Elle désigna le bout du quai occupé par le navire de troupes. La transpiration dessinait des auréoles sombres sur sa robe et sa généreuse poitrine tirait sur les boutons.
Alicia, songea Dwayne. Un joli prénom, en plus.
« Beatriz ? interrogea cette dernière. Cela fait longtemps.
— Momento por favor. » Des mèches noires étaient collées à son front. Elle sortit un éventail de son corsage et l’agita très vigoureusement sur ses joues rougies. « Tu es en retard.
— Oui, il a fallu attendre que…
— Dwayne, toi aussi tu es en retard, interrompit Beatriz. Pourquoi tout le monde est-il en retard aujourd’hui ?
— Tu connais ce garçon ?
— Sí, il fait les livraisons pour M. Jolovitz. Mais puisque tu es ici, Dwayne, alors que tu devrais te trouver au salon en ce moment précis, je te donne un nickel de plus pour porter le sac de la señorita Cortez. Ándale. »
Il souleva le sac avec un « Oui, madame, mademoiselle Pearl » enjoué et le posa dans sa charrette. Puis il prit le chemin de la Douane, zigzaguant entre des tas de conques beige rosé et des rangées de chevaux de trait apathiques.
Son regard déviait sans cesse vers la nouvelle, Alicia. Sa peau avait une couleur horriblement étrange, surtout avec ce chapeau enfoncé jusqu’aux yeux comme si elle voulait se rendre invisible. Cela le rendit triste, presque autant qu’elle semblait l’être. Il se demanda ce qui pouvait causer une telle tristesse chez une jolie fille comme elle. Il se souvint de ce que Pa disait toujours : « Dieu seul connaît notre cœur. »
Puis il songea à ce qu’il pouvait acheter avec ce nickel supplémentaire et il retrouva le sourire. Cachés sous son lit, il avait quatre des cinq épisodes de Zorro publiés dans le All-Story Weekly. Il allait maintenant pouvoir acheter le dernier.
Pour sûr, un jour à marquer d’une pierre blanche.
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Alicia traversa la ville aux côtés de Beatriz et de Dwayne, remonta les rues non pavées envahies par des hommes en kaki. Des centaines d’entre eux avançaient en se bousculant, leur sac en toile à l’épaule, et cette marée l’emportait, ses chaussures blanchies par la poussière calcaire de la route. Une voiture fit une embardée pour éviter une ornière et au passage fit retentir son klaxon, un visage côté passager la lorgna. « Combien, ma mignonne ? »
Beatriz se contenta d’agiter son éventail. Dwayne avançait devant elles avec la charrette. Il semblait avoir dans les quatorze ans, être encore mal à l’aise avec son corps dégingandé et manifester un enthousiasme prudent tel un chiot habitué à recevoir des coups. Jamais auparavant elle n’avait vu de cheveux poil de carotte et tant de taches de rousseur.
« Pourquoi ce jeune t’appelle-t-il Pearl ?
— C’est le nom qu’on donne à la femme qui dirige le salon, répondit Beatriz, le souffle court. Il y a eu quinze Pearl avant moi. » Elle rangea son éventail et s’essuya le visage avec un mouchoir. « Et il y en aura beaucoup d’autres après. »
Toute une armée de colporteurs disputait la rue aux soldats, slalomant dans la foule avec des charrettes tirées par des chevaux ou des ânes, ou avec des voitures à bras. Chacun claironnait quelles marchandises il avait à vendre de la voix la plus forte possible : « Produits frais ! Poissons. Fruits de mer ! » « Les meilleurs légumes, c’est ici ! » Un homme vantait la maturité de ses avocats en chantant à pleins poumons en espagnol. Un Noir tenant par son licol une vache maigre à la robe couleur sable allait d’une porte à l’autre tout en criant : « Lait frais ! Venez chercher votre lait frais ! »
« Que fait-il ? demanda Alicia.
— C’est la laiterie ambulante, répondit Dwayne. C’est Emily la vache avec M. Clemens. Attention où vous marchez. » Avec sa charrette, il esquiva habilement une bouse fraîche.
La vache s’arrêta devant une étroite maison dont les pièces étaient disposées en enfilade, du linge séchait à la balustrade. Une femme en sortit, une bouteille à la main qu’Emily remplit complaisamment, puis repartit de son pas traînant.
Alicia était prise d’un vertige, comme si, à la descente du ferry, elle avait pris place dans un manège. Elle avait déjà rencontré des Américains, bien sûr. Depuis qu’ils avaient libéré l’île du joug espagnol, cinq ans avant sa naissance, ils étaient venus en masse. Son père travaillait pour une compagnie ferroviaire américaine et voulait absolument qu’on parle anglais, même à la maison, parfois. « C’est le seul moyen d’y arriver dans le nouveau Cuba », disait-il souvent.
Mais ces gens ne ressemblaient en rien aux Américains cultivés et sophistiqués qu’elle avait rencontrés grâce à lui. Ils ressemblaient davantage aux paysans qui descendaient à La Havane depuis les champs de canne à sucre et les plantations de tabac. Rien ne correspondait à ses attentes. On eût dit qu’elle avait voyagé jusqu’à l’autre bout du monde et non qu’elle avait seulement parcouru quatre-vingt-dix milles.
 
La lumière déclinait mais ils continuaient à marcher. Toutes les façades en bois avaient la même couleur brun argenté, blanchies et fouettées par le soleil, le vent et le sel. La ville avait l’aspect fragile d’un avant-poste construit de bric et de broc à la frontière et qui n’était pas appelé à durer, si différent de la longévité des bâtiments de La Havane. Des siècles d’histoire étaient imprimés dans ses rues tandis que Key West semblait avoir à peine cinq ans d’existence – et promise à la destruction par le prochain gros ouragan qui la réduirait en poussière.
Une grande et belle structure en béton, surmontée d’un panneau : Fábrica de Tabacos de Eduardo H. Gato, faisait exception. Dans les rayons obliques du soleil couchant, des hommes et des femmes en sortaient en nombre et se répandaient dans la rue accompagnés d’une vague odeur sucrée de tabac. Cette odeur lui rappela tellement son pays qu’elle ressentit à la poitrine la douleur physique de la nostalgie. Plusieurs hommes la lorgnèrent avec une franche curiosité. Un homme petit, le nez crochu, la salua en retirant son chapeau. « Buenas tardes, señorita. »
Il avait un regard gentil mais elle ne lui répondit que par un bref signe de tête, habituée à ne pas tenir compte des attentions des hommes dans la rue. Naturellement, parfois, on lui avait manqué de respect et on l’avait blessée, mais elle évoluait en permanence dans le cercle protecteur de la présence paternelle. Du moins jusqu’à sa rencontre avec Raoul.
« Qui est-ce ?
— Hector Rubio, répondit Beatriz en tapant sur un moustique avec dédain. C’est le lector de chez Gato et mon plus gros casse-tête. Il lit des textes aux ouvriers toute la journée et leur donne des idées, au sujet des droits, des syndicats. Il a essayé de dire à mes filles qu’elles devraient s’organiser ! Tu imagines ? »
Beatriz s’arrêta devant un immeuble de deux étages, avec un panneau indiquant Pearl’s Tea Room. « On y est. »
Il devait y avoir une erreur.
Un salon de thé devrait se trouver dans une rue résidentielle et tranquille, ou dans un quartier d’artistes ou au milieu d’une rangée de jolies boutiques… Mais à côté du Pearl’s, il y avait un bar à l’air malfamé appelé The Last Resort1, et de l’autre un salon de tatouages. Les affaires marchaient fort dans les deux, des hommes au col défait s’éventaient avec des canotiers tachés de sueur.
Sur la façade de l’édifice, un porche branlant penchait tel un pli de peau flasque. Tout le long, il y avait une brochette de filles vêtues de robes informes aux couleurs passées, qu’elle prit pour des serveuses. Leurs yeux exprimaient un intérêt légèrement hostile pour elle.
Elle vérifia encore le panneau décoloré au-dessus du porche. C’était bien sa destination. Mais où étaient les tables et la porcelaine délicate dressée sur des nappes fleuries ? Où, en fait, était le thé ? Le gris des bardeaux patinés se fondait dans le gris général de la rue, sans décoration pour égayer sa silhouette carrée et sévère. La bâtisse était de bonne taille et avait peut-être autrefois été majestueuse mais elle perdait visiblement peu à peu le combat contre le temps et les éléments. Des trous de termites et des clous rouillés émaillaient les planches. Ses yeux si habitués à l’architecture cubaine, colorée et ornée, semblaient aussi secs et irrités que sa gorge asséchée. Ce n’était pas un sanctuaire mais un avant-poste à la lisière effilochée de la civilisation.
Alors que la transpiration coulait le long de son dos, un déferlement aigre de panique monta de son estomac vide, l’incitant à fuir, à retourner au quai et reprendre le ferry pour Cuba. Il lui fallut toute sa volonté pour contraindre ses pieds à rester immobiles. C’est mon nouveau chez-moi, maintenant. Il n’y a pas moyen de revenir en arrière, je ne peux plus qu’aller de l’avant maintenant. Le regard des filles la suivit sur les marches, irritant comme la sueur sur sa peau. Le garçon, Dwayne, arriva avec son sac. Il avait l’air assez gentil mais il y avait quelque chose d’étrange dans les regards qu’il lui lançait quand il croyait qu’elle ne le voyait pas.
« Bienvenue, lui dit Beatriz. Je vais te conduire à ta chambre, tu pourras te rafraîchir un peu et je t’expliquerai ton travail. Dwayne, sa chambre, c’est la numéro quatre. »
Le gamin commença à monter à l’étage mais Alicia demeura sans bouger à l’entrée. Ses sens enregistraient la scène mais son esprit, ramolli par la fatigue et le choc, mit un certain temps à la lui faire comprendre.
Le salon était plus vaste qu’il n’apparaissait depuis la rue, avec un plafond haut et des fenêtres bien proportionnées. Un lourd escalier s’élevait depuis le fond de la pièce jusqu’à un palier sur lequel donnaient plusieurs portes. Disséminées dans le salon, il y avait des tables couvertes non de porcelaine délicate ou de nappes fleuries mais de bouteilles de rhum et de verres sales. Les seuls clients étaient des hommes en uniforme. Sur la droite, par une large arche, on passait dans une pièce plus petite occupée par un canapé et un fauteuil tendus de velours prune, lustré et mangé aux mites. Un air de négligence et de décrépitude délibérées flottait sur tout.
Son attention fut de nouveau attirée par le salon principal au moment où un marin dégingandé embarqua une Blanche maigrichonne dans ses bras et gravit d’un pas lourd l’escalier avec elle, tous deux gloussant alors qu’ils disparaissaient. L’air était lourd d’effluves de fumée, de rhum et de corps masculins non lavés ; la plupart des hommes tenaient une fille sur leurs genoux ou dans une proximité poussée. Leurs regards évaluaient Alicia avec un intérêt tout professionnel, comme si elle était une vache proposée à la vente aux enchères.
« Hé, mademoiselle Pearl, cria un homme dont les dents avaient la couleur de son uniforme vert taché, qui est la nouvelle ? Pas croisé de moricaude ici avant. » Il tendit la main pour attirer Alicia à lui.
Elle la frappa et recula, tremblante. Cette fois, l’envie de fuir prit le dessus sur toute autre considération, instinct animal de s’en aller, d’être ailleurs, n’importe où, sans réfléchir aux conséquences. Tout ce qui comptait, c’était fuir cette pièce puante et ses occupants aux regards lubriques et aux mains avides.
Elle se tourna vers Beatriz. « Donne-moi mon sac, je m’en vais.
— Non, impossible. J’ai besoin de toi. Depuis que Susan s’est barrée avec ce bastardo d’agent immobilier de Miami, je n’ai personne pour… »
Les jambes d’Alicia l’entraînèrent automatiquement dehors, sur le porche et en bas du perron. Elle partirait sans ses affaires. D’une certaine façon, cela simplifiait les choses. Désormais, elle ne possédait rien, plus rien du tout. En chemin vers les quais, sans projet ni même idée de l’endroit où aller et quoi faire, son regard se concentra sur la route juste au bout de ses chaussures couvertes de poussière calcaire. Durant la traversée, il lui avait semblé que sa vie prenait une mauvaise direction. Désormais, elle comprit qu’elle s’était jetée par-dessus la falaise.
« Arrête ! » Beatriz venait de la saisir par le bras. « Attends ! » Elle avait de nouveau le visage empourpré.
Alicia pivota. « Tu ferais de moi una puta ? Tu ferais ça à un membre de ta famille ? » Elle se dégagea violemment et continua à marcher à grands pas, essuyant des larmes de colère du revers de la main. Il doit y avoir des emplois ici pour moi. J’ai des qualifications. J’ai de bonnes manières. Je trouverai quelque chose.
« Non ! cria Beatriz. S’il te plaît, stop. Attends, por favor. Mi corazón, mon cœur est malade. » Elle s’assit sur le perron d’une maison délabrée. D’une main elle étreignait le devant de sa robe et respirait en haletant fortement.
Alicia se retourna. Malgré elle, elle remarqua les yeux injectés de sang, les joues pâles et moites sur lesquelles se détachaient des marbrures rose vif. « Tu devrais te reposer. »
Beatriz leva les yeux, respirant toujours bruyamment. « Ah, et voilà ce que me dit la fille qui m’a forcée à la poursuivre dans la rue. » Elle s’éventa le visage. « Susan était mon hôtesse d’accueil. Elle apportait de la classe à ma maison. Je ne m’attendais évidemment pas à ce que tu travailles à l’étage. Je veux que tu remplaces Susan. Regarde-toi. » Elle s’essuya le visage avec un mouchoir gris. « Une noiraude exotique, pas assez jolie pour causer des ennuis mais intéressante. Juste ce dont le salon a vraiment besoin. Tu les verras se battre pour entrer.
— Tu as menti à ma famille ! Tu les as trompés. Comment as-tu pu faire ça ? » Elle pensa à son père et à sa Mamacita, assis à la table du dîner, imaginant leur fille unique installée en sécurité dans cet établissement à la porcelaine délicate.
« Je n’ai pas menti, ça non. » Beatriz pointa un doigt tremblant, son autre main toujours sur sa poitrine. « Je leur ai dit qu’il y avait un travail pour toi dans un salon de thé. Et c’est vrai. On a du thé sur la carte. Même si personne n’en a commandé depuis que je dirige cet établissement, concéda-t-elle avec une petite inclinaison de la tête, mais il y en a. Écoute, chica. » Et à ces mots son visage révéla un mélange de calcul et de pitié. « Il faut que tu le saches, ta précieuse famille était désespérée. Il fallait qu’elle se débarrasse de toi le plus vite possible. »
Piquée au vif par cette vérité, Alicia sentit ses yeux la brûler. Lorsque son père l’avait convoquée dans son bureau, il avait réussi à se composer un visage à la fois pâle et sombre.
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