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NICE GUY EDDIE
         Aboule ton dollar mec.
M. PINK
         Filer un pourliche ? Ça non, j’y crois pas.
NICE GUY EDDIE
         T’y crois pas ?
M. PINK
         Pas au pourboire1.
 
         Quentin Tarantino
         Reservoir Dogs

1- Traduction empruntée à la bande sonore du film en français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





APÉRITIF


1
NOUS ALLIONS DÎNER AU RESTAURANT. Je ne dirai pas de quel restaurant il s’agit, sinon la prochaine fois il sera envahi de gens venus voir si nous y sommes retournés. Serge avait réservé. C’est toujours lui qui s’en charge, de réserver. Le restaurant est d’ailleurs de ceux qu’il faut appeler trois mois à l’avance – ou six, ou huit, enfin j’ai perdu le compte. Moi je n’ai jamais envie de savoir trois mois à l’avance où je vais aller dîner, mais manifestement certaines personnes n’y voient aucun inconvénient. Dans quelques siècles, quand les historiens voudront connaître le degré d’arriération de l’humanité au début du XXIe siècle, il leur suffira d’examiner le contenu des ordinateurs des prétendus grands restaurants, car toutes ces données sont conservées, il se trouve que je le sais. La dernière fois, Monsieur L. s’est montré prêt à attendre trois mois une petite table près de la fenêtre, alors cette fois-ci il attendra bien cinq mois une petite table près de la porte des toilettes – c’est ce qu’ils appellent dans ces restaurants le « suivi des données sur la clientèle ».
Serge ne réserve jamais trois mois à l’avance. Serge réserve le jour même ; pour lui, c’est un sport, dit-il. Certains restaurants gardent toujours une table libre pour les gens comme Serge Lohman, et celui-ci en fait partie. Parmi bien d’autres, d’ailleurs. On peut se demander si, dans tout le pays, il existe encore un restaurant où l’on n’est pas pris de convulsions en entendant au téléphone le nom de Lohman. Ce n’est pas lui qui appelle, bien sûr, il demande à sa secrétaire de le faire, ou à un de ses proches collaborateurs. « Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit lors de notre conversation téléphonique il y a quelques jours. Ils me connaissent là-bas, je vais me débrouiller pour avoir une table. » J’avais simplement demandé si nous devions nous rappeler au cas où il n’y aurait pas de place, et sur quel autre endroit nous pourrions nous rabattre. Un soupçon de compassion a percé dans sa voix à l’autre bout du fil, je le voyais presque secouer la tête. Un sport.
Il y avait une chose dont je n’avais vraiment pas envie ce soir-là. Je ne voulais pas être présent quand Serge Lohman serait accueilli comme une vieille connaissance par le restaurateur ou la personne faisant office de gérant ; voir les serveuses le guider vers la plus belle table côté jardin, Serge faire mine de n’y prêter aucune importance, comme si au fond il était toujours resté simple, se sentant par conséquent surtout à son aise parmi d’autres personnes ordinaires.
Je lui avais donc dit que nous nous retrouverions au restaurant et non, comme il l’avait suggéré, au café du coin, un café fréquenté par des gens ordinaires. Voir Serge Lohman y entrer, comme un gars ordinaire, arborant un sourire censé signifier à tous ces gens ordinaires qu’ils devaient non seulement poursuivre à tout prix leurs conversations mais aussi faire comme s’il n’était pas là, de ce spectacle non plus, je n’avais pas envie ce soir.
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COMME LE RESTAURANT N’EST QU’À QUELQUES RUES DE CHEZ NOUS, nous sommes partis à pied. Nous sommes d’ailleurs passés devant le café où je n’avais pas voulu donner rendez-vous à Serge. J’avais pris ma femme par la taille, elle avait glissé sa main quelque part sous ma veste. Sur la façade du café, une publicité lumineuse annonçant la bière que l’on servait à l’intérieur diffusait une chaude lumière rouge et blanche. « Nous sommes en avance, ai-je dit. Ou plutôt : si nous y allons maintenant, nous serons parfaitement à l’heure. »
Ma femme, il faut que j’arrête d’employer ce mot. Elle s’appelle Claire. Ses parents l’ont appelée Marie-Claire, mais plus tard elle n’a plus voulu porter le nom d’un magazine. Parfois je l’appelle Marie pour la taquiner. Mais je la nomme rarement ma femme – de temps à autre dans des circonstances officielles, dans des phrases comme : « Ma femme ne peut pas vous prendre au téléphone pour l’instant », ou : « Ma femme est pourtant certaine d’avoir réservé une chambre avec vue sur la mer ».
À l’occasion de ce genre de soirée, Claire et moi savourons les moments où nous sommes encore tous les deux. Tout paraît encore ouvert, comme si même le rendez-vous pour le dîner reposait sur une erreur, comme si nous étions simplement tous les deux de sortie. Si je devais donner une définition du bonheur, ce serait celle-ci : le bonheur se satisfait de lui-même, il n’a pas besoin de témoin. « Toutes les familles heureuses se ressemblent, les familles malheureuses le sont chacune à leur façon », dit la première phrase d’Anna Karénine, de Tolstoï. Je me contenterai tout au plus d’y ajouter que les familles malheureuses – et au sein de ces familles en premier lieu les couples malheureux – n’y parviennent jamais seules. Plus il y a de témoins, mieux cela vaut. Le malheur est toujours en quête de compagnie. Le malheur ne peut supporter le silence – et encore moins les silences gênés qui s’installent lorsqu’il se retrouve seul.
Aussi nous sommes-nous souri, Claire et moi, dans le café quand on nous a servi nos bières, sachant que bientôt nous allions passer toute une soirée en compagnie du couple Lohman : nous vivions le plus beau moment de la soirée, tout n’irait par la suite que de mal en pis.
Je n’avais pas envie d’aller dîner au restaurant. Je n’en ai jamais envie. Un rendez-vous dans un proche avenir est la porte de l’enfer, la soirée est l’enfer même. Cela commence le matin devant la glace : que va-t-on bien pouvoir mettre, et faut-il ou non se raser. Tout est alors assertion, que ce soit un jean déchiré et taché ou une chemise repassée. Si l’on garde sa barbe d’un jour, on a été trop paresseux pour se raser ; avec une barbe de deux jours, on vous demande immanquablement si la barbe de deux jours fait partie d’un nouveau look ; et avec une barbe de trois jours ou plus, on n’est plus qu’à un petit pas de la dégradation totale. « Tu es sûr que ça va ? Tu n’es pas malade au moins ? » Quoi qu’il en soit, on n’est pas libre. On se rase, mais on n’est pas libre. Se raser est aussi une assertion. On a visiblement trouvé la soirée si importante qu’on a pris la peine de se raser, voit-on les autres penser – en se rasant on a déjà pris du retard, on est à 1-0.
Et puis Claire est toujours là pour me rappeler, à l’occasion de soirées comme celles-ci, que ce n’est pas une soirée ordinaire. Claire est plus maligne que moi. Mes propos ne sont pas le fruit de considérations mollement féministes pour rentrer dans les bonnes grâces des femmes. Je n’affirmerai d’ailleurs jamais que les femmes sont « en général » plus malignes que les hommes. Ou plus sensibles, ou plus intuitives, ou qu’elles sont « au cœur de la vie » et toutes ces autres idioties qui, tout bien considéré, sont plus souvent proclamées par des hommes prétendument sensibles que par les femmes elles-mêmes.
Claire est tout simplement plus maligne que moi, j’avoue en toute franchise qu’il m’a fallu un certain temps avant de le reconnaître. Les premières années de notre relation, je la trouvais certes intelligente, mais d’une intelligence normale ; somme toute d’une intelligence que l’on pourrait attendre d’une femme qui est la mienne. Je n’aurais sûrement pas tenu plus d’un mois avec une femme bête. Claire était donc en tout état de cause assez intelligente pour que je continue de la fréquenter au bout d’un mois. Et encore aujourd’hui, ce qui fera bientôt vingt ans.
Bon, Claire est donc plus maligne que moi, mais à l’occasion de soirées comme celles-ci, elle me demande encore mon avis sur ce qu’elle doit porter, les boucles d’oreilles qu’elle va mettre, ou si elle doit ou non relever ses cheveux. Les boucles d’oreilles sont à peu près aux femmes ce que le rasage est aux hommes : plus les boucles d’oreilles sont grosses, plus la soirée est importante, festive. Claire a des boucles d’oreilles pour toutes les occasions. On pourrait dire que ce n’est pas malin d’être si peu sûr de ses vêtements. Mais j’ai un autre avis là-dessus. Une femme bête va justement croire qu’elle peut s’en sortir seule. Qu’est-ce qu’un homme connaît à ce genre de choses ? va penser la femme bête, et elle fera le mauvais choix.
J’essaie parfois d’imaginer Babette demandant à Lohman si elle porte la robe qui convient. Si ses cheveux ne sont pas trop longs. Ce que pense Serge de ces chaussures. Les talons ne sont-ils pas trop plats ? Ou au contraire trop hauts ?
Et aussitôt quelque chose ne cadre pas dans le tableau, quelque chose est visiblement inconcevable. J’entends Serge lui répondre : « Non, c’est très bien comme ça. » Mais il est un peu absent, la question ne l’intéresse pas vraiment, et de plus, même si sa femme mettait une robe qui ne convient pas, les hommes n’en tourneraient pas moins la tête sur son passage. D’ailleurs tout lui va bien. Qu’a-t-elle donc à faire tant d’histoires ?
Ce n’était pas un café à la mode, il n’y venait pas de personnages dans l’air du temps – pas cool, aurait dit Michel. Les gens ordinaires étaient de loin majoritaires. Pas spécialement vieux ou jeunes, un ensemble hétéroclite au fond, mais ils étaient surtout ordinaires. C’est ainsi que devraient être tous les cafés.
L’endroit était bondé. Nous étions serrés l’un contre l’autre, près de la porte des toilettes pour hommes. D’une main, Claire tenait son verre de bière et, de l’autre main, du bout des doigts, elle me pressait doucement le poignet.
« Je ne sais pas, disait-elle, mais j’ai l’impression ces derniers temps que Michel se comporte bizarrement. Enfin pas bizarrement, mais pas comme d’habitude. Il est distant. Tu ne trouves pas ? »
Michel est notre fils. Il va avoir seize ans la semaine prochaine. Non, nous n’avons pas d’autre enfant. Nous n’avions pas prévu de mettre au monde un seul enfant mais, à un moment donné, il a été tout simplement trop tard pour en avoir un autre.
« Oui ? ai-je répondu. C’est possible. »
Je devais éviter de regarder Claire, nous nous connaissions trop bien, mes yeux m’auraient trahi. J’ai donc fait mine de regarder autour de nous, d’être particulièrement passionné par le spectacle des clients ordinaires plongés dans des conversations animées. J’étais content d’avoir tenu bon en donnant rendez-vous aux Lohman dans le restaurant ; mentalement, je voyais Serge passer la porte à tambour, avec son sourire pour inciter les gens à surtout ne pas interrompre leurs occupations et à ne pas lui prêter attention.
« Il ne t’a rien dit ? a demandé Claire. Parce que vous parlez ensemble d’autres choses que lui et moi. Peut-être y a-t-il eu une histoire de fille ? Un incident dont il t’aurait parlé plus facilement ? »
 
			


Nous avons dû nous écarter car la porte des toilettes pour hommes s’est ouverte et nous nous sommes rapprochés davantage l’un de l’autre. J’ai senti le verre de Claire heurter légèrement le mien.
« Y a-t-il eu une histoire de fille ? » a-t-elle encore demandé.
Si seulement, n’ai-je pu m’empêcher de penser. Une histoire de fille… ce serait formidable, formidablement normal, des histoires ordinaires d’adolescent. « Est-ce que Chantal/Merel/Roos peuvent rester dormir ? » « Ses parents sont-ils au courant ? Si les parents de Chantal/Merel/Roos sont d’accord, nous n’y voyons pas d’inconvénient non plus. Du moment que tu penses à… que tu fais bien attention en… enfin, tu vois ce que je veux dire, je n’ai sans doute plus besoin de te l’expliquer. Ou bien si ? Michel ? »
Il y avait souvent des filles à la maison, toutes plus belles les unes que les autres, elles s’asseyaient sur le canapé ou à la table de la cuisine et me saluaient poliment quand je rentrais. « Bonjour monsieur. — Tu n’as pas besoin de m’appeler monsieur. Ni de me vouvoyer. » Alors elles disaient « tu » et « Paul » cette fois-là, mais quelques jours plus tard, elles revenaient tout naturellement au « vous » et à « monsieur ».
Parfois, j’en avais une au téléphone et, en demandant si je devais transmettre un message à Michel, je fermais fort les yeux et essayais d’associer la voix de la jeune fille (elles se présentaient rarement, elles allaient droit au but : « Michel est là ? ») à l’autre bout du fil à un visage particulier. « Non, ce n’est vraiment pas la peine, monsieur. C’est juste que, comme son portable est éteint, j’ai essayé ce numéro. »
Parfois, j’avais l’impression, en rentrant, que je les surprenais, Michel et Chantal/Merel/Roos ; qu’ils regardaient moins innocemment The Fabulous Life sur MTV qu’il n’y paraissait ; qu’ils venaient de se tripoter, qu’ils avaient vite lissé leurs vêtements et remis de l’ordre dans leurs cheveux quand ils m’avaient entendu arriver. Le rose aux joues de Michel – la légère excitation, pensais-je.
Mais en réalité je n’en avais pas la moindre idée. Peut-être ne se passait-il strictement rien et toutes ces jolies filles ne voyaient-elles dans mon fils qu’un bon ami : un beau garçon gentil et raisonnable, quelqu’un qui pouvait les accompagner à une fête – un garçon en qui elles avaient confiance, parce qu’il n’était justement pas du genre à avoir les mains baladeuses.
« Non, je ne crois pas que ce soit une histoire de fille », ai-je dit en la regardant cette fois droit dans les yeux. C’est le côté oppressant du bonheur, que tout soit exposé au regard comme un livre ouvert sur la table : si j’avais évité plus longtemps de la regarder, elle aurait été certaine qu’il y avait un problème – de fille, ou pire encore.
« Je crois plutôt qu’il a des problèmes scolaires, ai-je ajouté. Il vient de terminer sa semaine de contrôles, à mon avis il est tout simplement fatigué. Je crois qu’il a un peu sous-estimé la tâche, la difficulté de la seconde. »
Ma version était-elle crédible ? Et surtout : mon regard était-il crédible ? Les yeux de Claire sont passés rapidement de mon œil gauche à mon œil droit ; puis elle a levé la main vers le col de ma chemise, comme s’il était mal mis et qu’il fallait le réarranger maintenant pour que je n’aie pas l’air d’un imbécile plus tard au restaurant.
Elle a souri et posé sa main, les doigts écartés, sur ma poitrine, j’ai senti deux extrémités de ses doigts sur ma peau, à l’endroit où le bouton tout en haut de ma chemise était défait.
« Peut-être est-ce le problème, a-t-elle conclu. Je trouve que nous devons tous les deux faire attention pour éviter qu’à un moment donné il finisse par ne plus rien nous raconter. Ne pas nous y habituer, je veux dire.
— Bien sûr. Mais c’est juste qu’à son âge il a le droit d’avoir ses petits secrets. Nous ne devons pas non plus vouloir tout savoir de lui, sinon il risque de se fermer. »
J’ai regardé Claire dans les yeux. Ma femme, me suis-je dit à ce moment-là. Pourquoi ne pourrais-je pas l’appeler ma femme ? Ma femme. J’ai passé ma main autour de sa taille et je l’ai serrée contre moi. Ne serait-ce que le temps de cette soirée. Ma femme et moi, ai-je pensé. Ma femme et moi aimerions consulter la carte des vins.
« Qu’est-ce qui te fait rire ? » a demandé Claire. A demandé ma femme. J’ai regardé nos verres de bière. Le mien était vide, le sien encore presque aux trois quarts plein. Comme toujours. Ma femme buvait moins vite que moi, et je l’aimais aussi pour cette raison, ce soir peut-être encore plus que les autres soirs.
« Rien, ai-je répondu. Je pensais… je pensais à nous. »
Cela s’est produit très rapidement : alors que je regardais Claire, je regardais encore ma femme sans doute avec amour, ou en tout cas avec plaisir, en un instant, j’ai senti un voile humide glisser devant mes yeux.
Comme il ne fallait à aucun prix qu’elle décèle quoi que ce soit dans mon comportement, j’ai dissimulé mon visage dans ses cheveux. J’ai accentué la pression de mon bras autour de sa taille et j’ai humé : du shampooing et autre chose, quelque chose de chaud – l’odeur du bonheur, me suis-je dit.
Quelle tournure aurait pris cette soirée si, moins d’une heure auparavant, j’étais simplement resté en bas à attendre le moment d’aller au restaurant au lieu de monter à l’étage, en empruntant l’escalier qui menait à la chambre de Michel ?
Quelle tournure aurait pris le reste de notre vie ?
L’odeur du bonheur que je reniflais à présent dans les cheveux de ma femme aurait-elle eu simplement l’odeur du bonheur, au lieu de celle, comme maintenant, d’un souvenir d’un lointain passé – l’odeur de quelque chose que l’on peut perdre d’une seconde à l’autre ?
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« MICHEL ? »
J’étais debout dans l’encadrement de la porte de sa chambre. Il n’y était pas. Ou pour être honnête : je savais qu’il n’y était pas. Il était assis dans le jardin à fixer une rustine sur le pneu de la roue arrière de son vélo.
J’ai fait comme si je ne m’en étais pas aperçu, j’ai feint de croire qu’il était tout bonnement dans sa chambre.
« Michel ? » J’ai frappé sur la porte entrouverte. Claire farfouillait dans la penderie de notre chambre, dans un peu moins d’une heure nous devions partir au restaurant, elle hésitait encore entre la robe noire avec les bottes noires ou le pantalon noir avec les tennis DKNY. « Quelles boucles d’oreilles ? allait-elle me demander tout à l’heure. Celles-ci ou celles-là ? » Je lui répondrais que les plus petites lui allaient le mieux, avec la robe comme avec le pantalon.
Entre-temps, j’étais entré dans la chambre de Michel. J’ai trouvé aussitôt ce que je cherchais.
Je tiens à souligner que je n’avais encore jamais fait une chose pareille. Jamais. Quand Michel tchattait sur son ordinateur, je venais toujours me mettre à côté de lui, tournant à moitié le dos à son bureau pour ne pas regarder l’écran. Je voulais qu’il voie à ma position que je ne cherchais pas à l’espionner ou à lire discrètement par-dessus son épaule ce qu’il avait tapé à l’écran. Parfois son portable émettait le son d’une flûte de Pan pour signaler la réception d’un SMS. Souvent il laissait son portable traîner, je ne nierai pas avoir parfois été tenté d’y jeter un coup d’œil, surtout quand il était sorti. Qui peut bien lui envoyer un message ? Qu’a-t-il, ou elle, écrit ? Il m’est arrivé une fois de me retrouver avec le portable de Michel dans la main ; je savais qu’il rentrerait dans plus d’une heure de la salle de sport et qu’il l’avait tout simplement oublié – c’était encore son ancien portable, un Sony Ericsson sans clapet : « 1 nouveau message » était écrit à l’écran sous l’icône d’une petite enveloppe. « Je ne sais pas ce qui m’a pris, avant même d’avoir eu le temps de m’en apercevoir, j’avais le portable dans les mains et j’ai lu ton message. » Peut-être que je n’oserais jamais le lui avouer, mais peut-être que si. Il ne dirait rien, mais il se mettrait tout de même à me soupçonner ou à soupçonner sa mère : une fissure, qui au fil du temps se transformerait en une profonde lézarde. Notre vie de famille heureuse ne serait jamais plus pareille.
Je n’étais éloigné que de quelques pas de son bureau devant la fenêtre. Si je m’étais penché en avant, j’aurais pu le voir dans le jardin, sur la terrasse carrelée devant la porte de la cuisine où il collait la rustine sur son pneu – et si Michel avait levé la tête, il aurait vu son père debout à la fenêtre de sa chambre.
J’ai pris son portable, un Samsung noir tout neuf, sur son bureau et j’ai fait coulisser le clapet. Je ne connaissais pas son code PIN, s’il était éteint je ne pourrais rien faire, mais l’écran s’est éclairé presque aussitôt et une petite photo floue du logo de Nike est apparue, sans doute prise sur un de ses propres vêtements : ses chaussures, ou le bonnet noir qu’il portait toujours, même par des températures estivales et à l’intérieur, en le rabaissant juste au-dessus de ses yeux.
J’ai vite cherché le menu des options, qui était grosso modo le même que celui de mon propre portable – un Samsung aussi, mais un modèle sorti six mois plus tôt, et, ne serait-ce que pour cette raison, déjà désespérément désuet. J’ai appuyé sur Mes documents puis sur Vidéos. J’ai trouvé ce que je cherchais plus vite que je ne le pensais.
J’ai regardé et senti ma tête se refroidir lentement. C’était le genre de froid que l’on ressent quand on met dans sa bouche un trop gros morceau de glace ou que l’on boit trop avidement une boisson glacée.
C’était un froid qui faisait mal – en dedans.
J’ai regardé encore une fois, puis j’ai continué : il y en avait d’autres, apparemment, mais il était difficile d’en évaluer facilement le nombre.
« Papa ? »
La voix de Michel venait d’en bas, mais je l’entendais monter l’escalier. J’ai vite refermé le clapet de son portable, que j’ai reposé sur le bureau.
« Papa ? »
Il était trop tard pour me précipiter dans notre chambre, prendre dans l’armoire une chemise ou une veste et me planter devant le miroir ; la seule solution qui me restait était de sortir de la chambre de Michel avec autant d’insouciance et de crédibilité que possible – comme si j’y avais cherché quelque chose.
Comme si je le cherchais.
« Papa. » Il s’était immobilisé en haut de l’escalier et son regard ne s’arrêtait pas sur moi mais derrière, dans sa chambre. Puis il m’a regardé. Il portait le bonnet Nike, son iPod nano noir était tenu par un fil qui passait devant sa poitrine, autour de son cou pendait un casque : il fallait bien le reconnaître, il ne cherchait pas à se donner un look, il avait remplacé au bout de quelques semaines les petits écouteurs blancs par un simple casque parce que le son était meilleur.
Toutes les familles heureuses se ressemblent, m’est-il venu pour la première fois à l’esprit ce soir-là.
« Je cherchais…, ai-je commencé. Je me demandais où tu étais. »
À sa naissance, Michel avait failli mourir. Je repensais encore assez souvent au petit corps bleu, chiffonné, dans la couveuse peu après la césarienne : le fait qu’il soit là n’était rien moins qu’un cadeau ; cela aussi, c’était le bonheur.
« J’étais en train de coller une rustine. Voilà ce que je voulais te demander. Si tu sais si on a des valves quelque part.
— Des valves », ai-je répété. Je suis de ceux qui ne réparent jamais un pneu, qui n’y songent même pas. Pourtant, mon fils croyait encore, malgré tout, à une autre version de son père, une version qui savait où étaient rangées les valves.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-il soudain demandé. Tu m’as dit que tu me cherchais. Pourquoi ? »
Je l’ai regardé, j’ai regardé les yeux clairs sous le bonnet noir, les yeux francs qui, j’en avais toujours été convaincu, formaient une part non négligeable de notre bonheur.
« Rien. Je te cherchais. »
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BIEN ENTENDU ILS N’ÉTAIENT PAS ENCORE LÀ.
Sans trop donner de précisions sur son emplacement, je peux indiquer que le restaurant qui donne sur la rue est dissimulé des regards par des arbres. Nous avions une demi-heure de retard et, en marchant vers l’entrée sur l’allée de gravier, éclairée de part et d’autre par des torches électriques, ma femme et moi évoquions la possibilité que, pour une fois, ce soient nous et non pas les Lohman les derniers arrivés.
« On parie ?
— Pourquoi parier ? a répondu Claire. Ils ne seront pas là. »
Une jeune femme en tee-shirt noir et tablier noir lui tombant jusqu’aux chevilles nous a pris nos manteaux. Une autre jeune femme dans une tenue noire identique a examiné le cahier des réservations posé ouvert sur un pupitre.
J’ai remarqué qu’elle faisait seulement semblant de ne pas connaître le nom Lohman, d’ailleurs elle faisait mal semblant.
« M. Lohman, dites-vous ? » Elle a levé un sourcil sans se donner la peine de dissimuler sa déception de ne pas avoir devant elle Serge Lohman en personne, mais deux individus dont les visages ne lui évoquaient strictement rien.
J’aurais pu l’aider en précisant que Serge Lohman était en route, mais je m’en suis bien gardé.
Le pupitre sur lequel était posé le cahier de réservations était éclairé du dessus à l’aide d’une lampe de lecture longiligne de couleur cuivre : art déco, ou un autre style tout juste revenu au goût du jour. La jeune femme avait relevé ses cheveux, aussi noirs que son tee-shirt et son tablier, et les avait noués en une petite queue-de-cheval serrée, comme pour être assortie à la décoration du restaurant. Celle qui avait pris nos manteaux avait aussi tiré en arrière ses cheveux qu’elle avait réunis en une queue-de-cheval. Peut-être était-ce pour des raisons d’hygiène, comme les masques chirurgicaux dans une salle d’opération ; ce restaurant faisait d’ailleurs valoir que tous ses produits étaient « non traités » : la viande provenait certes d’animaux, mais des animaux qui avaient vécu « une belle vie ».
Par-dessus les cheveux noirs tirés, j’ai lancé un coup d’œil dans le restaurant, du moins sur les deux ou trois premières tables de la salle à manger que je pouvais distinguer de l’endroit où j’étais. À gauche, à côté de l’entrée, on voyait la « cuisine ouverte ». Manifestement, on y flambait quelque chose à ce moment précis, ce qui s’accompagnait de l’inévitable déploiement de fumée bleue et de hautes flammes.
Une fois de plus, j’ai senti que je n’avais aucune envie d’être là, ma répugnance à l’idée de la soirée qui nous attendait était entre-temps devenue presque physique – une légère nausée, les doigts moites et un début de migraine derrière l’œil gauche – mais pas assez pour faire un malaise ou perdre connaissance sur-le-champ.
Je tentais d’imaginer la réaction des jeunes femmes en tablier noir vis-à-vis de clients qui, avant même d’être passés devant le pupitre, s’effondreraient par terre : essaieraient-elles à la hâte de me faire disparaître dans le vestiaire, à l’abri des regards des clients en tout cas ? Elles me feraient probablement asseoir sur un petit tabouret derrière les manteaux. D’un ton poli mais décidé, elles me demanderaient s’il fallait qu’elles appellent un taxi. Qu’il parte ! Qu’il parte, cet homme ! – comme ce serait merveilleux de laisser mijoter Serge dans son propre jus, quel soulagement de pouvoir donner à la soirée un autre contenu.
Je réfléchissais aux diverses possibilités. Nous pouvions retourner au café pour y commander un plat pour les gens ordinaires, j’avais vu sur le tableau noir que le plat du jour était des côtes de porc frites. « Côtes de porc frites 11,50 » – probablement même pas le dixième du montant par personne que nous allions devoir jeter ici par les fenêtres.
Une autre solution était de rentrer tout droit à la maison, en faisant éventuellement un détour par la vidéothèque pour prendre un DVD, que nous regarderions dans le grand lit double sur le téléviseur de notre chambre ; un petit verre de vin, des crackers, un peu de fromage pour compléter le tout (un autre détour pour faire un saut au magasin ouvert le soir), et les ingrédients seraient réunis pour une soirée parfaite.
Je me sacrifierais totalement, me suis-je promis mentalement, je laisserais Claire choisir le film – même si je pouvais être certain que ce serait une comédie dramatique en costume d’époque. Orgueil et préjugés, Chambre avec vue ou encore Le Crime de l’Orient-Express. Oui, je pourrais le faire, me suis-je dit, je pourrais me sentir mal, et nous rentrerions à la maison. Mais au lieu de cela, j’ai annoncé : « Serge Lohman, la table donnant sur le jardin. »
La jeune femme a relevé la tête du cahier et m’a regardé.
« Mais vous n’êtes pas M. Lohman », a-t-elle dit sans cligner des yeux.
J’ai alors maudit le tout : le restaurant, les jeunes femmes en tablier noir, la soirée gâchée d’avance – mais surtout j’ai maudit Serge, ce dîner qu’il avait finalement tenu à organiser lui-même, le dîner pour lequel il n’avait pas eu la politesse d’arriver à l’heure. D’ailleurs, il n’arrivait nulle part à l’heure, même dans les petites salles de province les gens l’attendaient toujours, ce Serge Lohman si occupé avait dû être retardé, la réunion dans la petite salle précédente était terminée et il était à présent coincé quelque part dans les embouteillages ; il ne conduisait pas lui-même, non, la conduite était une perte de temps pour une personne talentueuse comme Serge, un chauffeur s’en chargeait, pour qu’il puisse consacrer son temps précieux à la lecture de documents importants.
« Bien sûr que si. Je m’appelle Lohman. »
J’ai continué de regarder fixement la jeune femme qui, cette fois, a cligné des yeux, et j’ai ouvert la bouche pour exprimer la phrase suivante. Le moment était venu où j’allais remporter la victoire ; une victoire qui avait cependant le goût d’une défaite.
« Je suis son frère. »
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« AUJOURD’HUI, L’APÉRITIF DE LA MAISON est une coupe de champagne rosé. »
Le gérant – ou le maître d’hôtel, le directeur de l’établissement, l’hôte, le chef de rang, ou le nom que l’on doit donner à de telles personnes dans ce genre de restaurant – ne portait pas de tablier noir mais un costume trois pièces. Le costume était vert pâle à fines rayures bleues et de la poche de poitrine sortait la pointe également bleue d’un mouchoir ou d’une pochette.
Sa voix douce, trop douce, couvrait à peine le brouhaha dans la salle ; l’acoustique était singulière, avions-nous remarqué sitôt après nous être installés à notre table (côté jardin ! je l’avais parié), il fallait parler plus fort que la normale pour éviter que les mots ne virevoltent jusqu’en haut de la verrière, qui donnait une hauteur inhabituelle à la salle par rapport à d’autres établissements. Une hauteur absurde, aurait-on pu affirmer, si elle n’avait pas été liée à l’usage premier du bâtiment : une laiterie, d’après ce que j’avais lu, ou une station de pompage du réseau d’égouts.
Le gérant pointait à présent son auriculaire vers notre table. La petite bougie chauffe-plat, ai-je d’abord pensé – toutes les tables avaient, au lieu d’une ou de plusieurs chandelles, une petite bougie chauffe-plat –, mais l’auriculaire indiquait la coupelle d’olives que le gérant venait manifestement d’apporter. En tout cas, je ne me rappelais pas qu’elle avait été là quand il avait reculé les chaises pour nous. Quand avait-il apporté la coupelle ? J’ai été pris d’un bref mais violent accès de panique. Depuis peu, il arrivait que, brusquement, des fragments m’échappent – des laps de temps, des instants vides durant lesquels mes pensées avaient apparemment divagué.
« Ce sont des olives grecques du Péloponnèse, assaisonnées avec une touche d’huile d’olive extravierge de première récolte provenant du nord de la Sardaigne, le tout achevé avec du romarin de… »
La phrase, que le gérant avait pourtant prononcée en s’inclinant un peu plus vers notre table, était restée presque incompréhensible ; la dernière partie avait même été totalement inaudible, ce qui nous avait empêchés de connaître l’origine du romarin. D’habitude, ce genre d’informations est le cadet de mes soucis, peu importe que le romarin vienne de la Ruhr ou des Ardennes, mais comme il nous avait à mon avis déjà passablement échauffé les oreilles avec sa petite coupelle d’olives, je n’avais pas envie de le laisser partir à si bon compte.
D’autant qu’il y avait cet auriculaire. Pourquoi se servait-on de son auriculaire pour montrer quoi que ce soit ? Était-ce chic ? Le geste allait-il de pair avec le costume aux fines rayures bleues et la pochette bleu pâle ? Ou l’homme avait-il tout simplement quelque chose à cacher ? Il ne montrait d’ailleurs pas ses autres doigts, il les avait repliés dans la paume de sa main, à l’abri des regards – peut-être étaient-ils couverts d’eczéma squameux ou présentaient-ils les symptômes d’une maladie incurable ?
« Achevé ?
— Oui, achevé avec du romarin. Achevé signifie que…
— Je sais ce que signifie achevé », ai-je répondu sèchement – et peut-être aussi un peu trop fort, car à la table voisine un homme et une femme ont interrompu temporairement leur conversation et regardé dans notre direction. Un homme avec une barbe bien trop grande qui lui recouvrait pratiquement l’ensemble du visage, et une femme un peu trop jeune pour l’âge de son compagnon, à laquelle je donnais un peu moins de la trentaine ; un deuxième mariage, me suis-je dit, ou le flirt d’un soir à qui il essaie de faire bonne impression en l’emmenant dans ce genre de restaurant. « Achevé, ai-je poursuivi un peu moins fort. Je comprends bien que cela ne veut pas dire que les olives ont été “achevées”. Comme “flinguées” ou “fusillées”. »
Du coin de l’œil, je voyais que Claire avait tourné la tête et regardait dehors. Cela ne commençait pas fort ; la soirée était gâchée d’avance, je ne devais pas en rajouter, surtout pas pour ma femme.
C’est alors que le gérant a fait une chose à laquelle je ne m’attendais pas. J’avais plus ou moins prévu qu’il allait me regarder bouche bée, que sa lèvre inférieure se mettrait à trembler et qu’il rougirait peut-être, puis qu’il bredouillerait de vagues excuses – un comportement qui lui aurait été dicté d’en haut, un code de conduite vis-à-vis des clients pénibles et grossiers –, mais au lieu de cela il a éclaté de rire. Un vrai rire, de surcroît, pas un rire feint ou de politesse.
« Je vous prie de m’excuser, a-t-il dit en portant la main à sa bouche ; ses doigts étaient, comme à l’instant pour montrer les olives, repliés dans la paume de sa main, seul l’auriculaire dépassait encore. Je n’y avais jamais pensé sous cet angle. »
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« À QUOI ÇA RIME, CE COSTUME ? » ai-je demandé à Claire. Nous venions de commander tous deux l’apéritif de la maison et le gérant était reparti.
Claire a tendu la main vers moi et m’a effleuré la joue. « Mon chéri…
— Oui, non, je trouve ça curieux ; en tout cas il y a réfléchi. Tu ne vas pas me dire qu’il n’y a pas réfléchi ? »
Ma femme m’a décoché un sourire délicieux, le sourire qu’elle me décochait toujours quand elle trouvait que je m’énervais pour rien – un sourire qui signalait en gros qu’elle trouvait mon énervement tout au plus amusant, mais que je ne devais pas imaginer qu’elle allait le prendre au sérieux une seule seconde.
« Et puis cette bougie chauffe-plat. Pourquoi pas un ours en peluche ? Ou une marche silencieuse ? »
Claire a pris une olive du Péloponnèse dans la soucoupe et l’a mise dans sa bouche. « Mmm, a-t-elle dit. Quelle saveur. Dommage, on sent vraiment que le romarin a manqué de soleil. »
J’ai à mon tour souri à ma femme ; le romarin, avait ajouté le gérant, était « cultivé par la maison », et venait du jardin de plantes aromatiques derrière le restaurant. « As-tu remarqué qu’il a passé son temps à tout montrer de son petit doigt ? » ai-je dit en ouvrant la carte.
Franchement, je voulais commencer par regarder le prix des plats : les prix dans les restaurants de ce genre me fascinent toujours au plus haut point. Je dois ajouter que je ne suis pas par nature économe, cela n’a rien à voir, même si je ne prétendrai pas non plus que l’argent n’a pas d’importance, mais je suis à des lieues des gens qui trouvent qu’aller au restaurant « c’est du gâchis quand on peut préparer de bien meilleurs plats à la maison ». Non, ces gens-là ne comprennent rien, ni à la nourriture ni aux restaurants.
Ma fascination a une autre origine, elle a un rapport avec ce que j’appellerai, pour plus de commodité, la distance infranchissable entre le plat et le montant à débourser pour le consommer : comme si deux grandeurs – d’un côté l’argent, de l’autre la nourriture – n’avaient aucun rapport entre elles, comme si elles vivaient une vie parallèle dans deux mondes distincts et ne devraient en tout cas pas se retrouver ensemble sur une même carte.
Voilà ce que je voulais faire : je voulais lire les noms des plats, puis les prix signalés à côté, mais mon regard a été attiré par une indication sur la page de gauche de la carte.
J’ai regardé, et regardé encore une fois, puis j’ai cherché dans le restaurant si je voyais le costume du gérant.
« Qu’y a-t-il ? a demandé Claire.
— Tu sais ce qu’il y a écrit ? »
Ma femme m’a regardé d’un air interrogateur.
« Il y a écrit : “Apéritif de la maison, 10 euros”.
— Oui ?
— C’est tout de même curieux, non ? ai-je dit. Cet homme nous a annoncé : “Aujourd’hui, l’apéritif de la maison est une coupe de champagne rosé.” Alors que vas-tu penser ? Tu vas penser qu’il t’offre ce champagne rosé, ou est-ce que je suis tombé sur la tête ? Quand quelque chose est “de la maison”, c’est bien qu’on te le donne, non ? “Pouvons-nous vous proposer quelque chose ‘de la maison’ ?” Cela ne coûte pas dix euros, c’est gratuit.
— Non, attends, pas toujours. Quand il y a écrit sur un menu “steak de la maison”, cela veut simplement dire qu’il est préparé selon une recette maison. Non, ce n’est pas un bon exemple… Vin de la maison ! Cela ne veut pas dire qu’on va te l’offrir !
— Bon, d’accord, là c’est clair. Mais on parle d’autre chose. En l’occurrence, je n’ai pas encore regardé la carte. En l’occurrence, quelqu’un en costume trois pièces recule les chaises pour qu’on s’y installe, dépose une vague soucoupe d’olives devant ton nez puis parle de ce qu’est aujourd’hui l’apéritif de la maison. C’est pour le moins déconcertant, tout de même ! Cela t’incite à croire qu’on te l’offre plutôt qu’à penser que tu dois débourser dix euros. Dix euros ! Dix ! Mais présentons la situation autrement. Est-ce que nous aurions commandé une coupe de champagne rosé de la maison sans aucun caractère si nous avions d’abord vu sur la carte qu’elle coûtait dix euros ?
— Non.
— C’est bien ce que je veux dire. On te piège purement et simplement avec ce “de la maison” à la con.
— Oui. »
J’ai regardé ma femme, mais elle me retournait un regard grave. « Non, je ne suis pas en train de me payer ta tête, a-t-elle dit. Tu as parfaitement raison. C’est effectivement autre chose que steak ou vin de la maison. Je vois ce que tu veux dire. C’est curieux, tout simplement. On a presque l’impression qu’ils le font exprès, pour voir si tu tombes dans le panneau.
— C’est vrai, non ? »
Au loin j’ai vu le costume trois pièces passer à toute allure, en direction de la cuisine ; j’ai fait un geste de la main, mais seule une des jeunes femmes en tablier noir l’a remarqué et elle est accourue.
« Écoutez-moi », ai-je commencé, et tandis que je montrais à la jeune femme la carte, j’ai lancé un rapide coup d’œil en direction de Claire – pour un soutien, ou de l’amour, ou seulement un regard complice : qui aurait signifié qu’il ne fallait pas se moquer de nous avec ces soi-disant apéritifs de la maison – mais le regard de Claire était orienté vers un point situé loin derrière ma tête : un endroit qui ne pouvait être que l’entrée du restaurant.
« Les voilà », a-t-elle annoncé.
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EN TEMPS NORMAL, CLAIRE S’ASSOIT TOUJOURS le visage tourné vers le mur, mais ce soir nous avions fait exactement le contraire. « Non, non, installe-toi dans ce sens pour une fois », avais-je proposé quand le gérant avait reculé nos chaises et qu’elle avait voulu s’asseoir automatiquement à l’endroit où elle n’aurait vue que sur le jardin.
En temps normal, je suis assis le dos tourné au jardin (ou au mur aveugle, ou à la cuisine ouverte) – pour la simple raison que je veux tout voir. Claire se sacrifie toujours. Elle sait que je n’ai aucune envie de me retrouver en face de murs aveugles ou de jardins, que je préfère regarder les gens. « Allez viens, a-t-elle dit tandis que le gérant attendait poliment, les mains posées sur le dos de la chaise, la chaise avec vue sur le restaurant qu’il avait en principe reculée pour ma     femme. C’est pourtant là que tu préférerais t’asseoir ? »
En fait, Claire ne se sacrifie pas que pour moi. C’est dans sa nature, une sorte de paix ou de richesse intérieure qui fait qu’elle se satisfait de murs aveugles et de cuisines ouvertes. Ou comme là : de petites pelouses de-ci de-là longées par des allées de gravier, d’un bassin rectangulaire et de quelques buissons de l’autre côté d’une baie vitrée descendant du plafond jusqu’au sol. Un peu plus loin il y avait sans doute des arbres, que dissimulaient du regard le crépuscule naissant et le reflet du verre.
Elle s’en satisfait : de cela, et de la vue sur mon visage.
« Pas ce soir. » Ce soir je ne veux voir que toi, aurais-je voulu ajouter, mais je n’avais pas envie de le dire à haute voix en présence du gérant dans son costume à rayures.
Non seulement je souhaitais ce soir-là me raccrocher au visage familier de ma femme, mais une autre de mes motivations, et non des moindres, était que je voulais éviter, dans toute la mesure du possible, d’assister à l’arrivée de mon frère : l’agitation à l’entrée, le comportement immanquablement obséquieux du gérant et des jeunes femmes en tablier, les réactions des clients. Pourtant, le moment venu, j’ai pivoté sur ma chaise.
Naturellement, tout le monde a remarqué l’arrivée du couple Lohman, il y avait même un certain tumulte contenu au voisinage du pupitre : pas moins de trois jeunes femmes en tablier noir s’occupaient de Serge et de Babette, le gérant était lui aussi près du pupitre – ainsi qu’une autre personne : un petit homme aux cheveux gris coupés en brosse, ni vêtu d’un costume ni habillé de noir de pied en cap, mais portant très simplement un jean et un col roulé blanc, que j’ai soupçonné être le propriétaire du restaurant.
Oui, c’était bel et bien le propriétaire, car il a fait un pas en avant pour serrer en personne la main de Serge et de Babette. « On me connaît là-bas », m’avait dit Serge quelques jours auparavant. Il connaissait l’homme en col roulé blanc, quelqu’un qui ne sortait pas de sa cuisine ouverte pour n’importe qui.
Les clients ont fait pourtant comme si de rien n’était, le savoir-vivre exigeant sans doute dans un restaurant où l’apéritif de la maison coûte dix euros que l’on ne montre pas ouvertement que l’on reconnaît quelqu’un. Ils semblaient s’être penchés de quelques millimètres de plus au-dessus de leurs assiettes, ou s’efforcer tous de poursuivre leur conversation animée, pour éviter à tout prix un silence car, manifestement, le brouhaha général s’était amplifié.
Et tandis que le gérant (le col roulé blanc avait à nouveau disparu dans la cuisine ouverte) conduisait Serge et Babette dans notre direction en louvoyant entre les tables, le restaurant a été parcouru d’une onde à peine perceptible : une petite brise qui soudain se lève au-dessus de la surface encore lisse de l’eau d’un étang, un souffle de vent à travers un champ de maïs, rien de plus.
 
Serge arborait un large sourire et se frottait les mains, tandis que Babette restait un peu en arrière. À en juger par ses petits pas rapprochés, elle était sans doute perchée sur des talons trop hauts pour pouvoir suivre son rythme.
« Claire ! » Il lui a tendu les bras, ma femme s’était déjà à moitié levée de sa chaise et ils se sont embrassés trois fois sur les joues. Il ne me restait plus qu’à me lever moi aussi : rester assis aurait exigé trop d’explications.
« Babette… », ai-je dit en tenant la femme de mon frère par le coude. Je pensais que, pour les trois baisers réglementaires, elle allait me tendre ses joues et embrasser l’air à côté des miennes, mais j’ai senti la douce pression de sa bouche, d’abord sur une joue, puis sur l’autre ; elle a pour finir appuyé ses lèvres, non, pas vraiment sur ma bouche, mais juste à côté. Et même dangereusement près de ma bouche. Nous nous sommes regardés ; elle portait comme la plupart du temps des lunettes, mais peut-être était-ce un autre modèle que la dernière fois où nous nous étions vus, en tout cas je ne me souvenais pas l’avoir vue porter des lunettes aussi foncées.
Je l’ai déjà dit, Babette fait partie de cette catégorie de femmes à qui tout va bien, et donc les lunettes aussi. Mais il y avait autre chose, quelque chose d’inhabituel, comme dans une pièce où quelqu’un a jeté toutes les fleurs en votre absence : un changement à l’intérieur qui ne saute pas aux yeux, mais que l’on remarque quand on voit pointer les tiges sous le couvercle de la poubelle à pédale.
En des termes prudents, on aurait pu qualifier la femme de mon frère d’apparition. Certains hommes, je le savais, se sentaient intimidés ou même menacés par les dimensions de son corps. Elle n’était pas grosse, non, ce n’était pas une question d’être grosse ou maigre, les proportions de son corps étaient parfaitement équilibrées. C’était plutôt que tout chez elle était grand et large : ses mains, ses pieds, sa tête – trop grands et trop larges, pensaient ces hommes, et ils se référaient ensuite à la hauteur et à la largeur d’autres parties de son corps pour ramener la menace à des proportions humaines.
Au lycée, je m’étais lié d’amitié avec un garçon qui mesurait plus de deux mètres. Je me souviens comme il était parfois fatigant d’être toujours à côté d’une personne qui vous dépassait d’une tête, comme s’il vous faisait littéralement de l’ombre, et qu’en restant dans l’ombre on avait moins de lumière du jour. Moins de lumière du jour que celle à laquelle j’avais droit, me disais-je parfois. Il y avait naturellement la crampe ordinaire dans le cou à force de regarder continuellement vers le haut, mais, de toutes les contraintes, c’était encore la moins pénible. En été nous partions ensemble en vacances, ce camarade de classe n’était pas gros, seulement grand, pourtant je vivais tous les mouvements de ses bras, de ses jambes et de ses pieds, qui dépassaient du sac de couchage et appuyaient contre le côté interne de la toile de tente, comme une lutte pour conquérir plus d’espace – une lutte dont je me sentais responsable et qui m’épuisait physiquement. Parfois, ses pieds se retrouvaient le matin à l’extérieur de la tente, devant l’entrée, et je me sentais coupable : coupable que l’on ne fabrique pas des tentes plus grandes pour que des gens comme ce camarade de classe puissent y entrer tout entier.
En présence de Babette, je faisais toujours de mon mieux pour paraître plus grand que je ne l’étais en réalité. Je m’étirais, pour qu’elle puisse me regarder droit dans les yeux : à la même hauteur.
« Tu as l’air en forme », s’est exclamée Babette en me pinçant l’avant-bras. Pour la plupart des gens, les femmes en particulier, faire des compliments à haute voix sur le physique ne veut strictement rien dire, mais pour Babette si, avais-je appris au fil des années. Quand quelqu’un qu’elle aimait bien n’avait pas l’air en forme, elle le disait aussi.
 
« Tu as l’air en forme » pouvait donc simplement signifier que j’avais effectivement l’air en forme, mais peut-être était-ce une façon détournée de m’inviter à lui parler de son physique – à y accorder en tout cas plus d’attention qu’à l’accoutumée.
Je l’ai donc regardée une fois de plus droit dans les yeux, à travers ses verres de lunette qui reflétaient à peu près tout le restaurant : les dîneurs, les nappes blanches, les bougies chauffe-plat… oui, les dizaines de bougies chauffe-plat scintillaient dans ses verres de lunette qui, je le remarquais à présent, n’étaient vraiment foncés que sur la partie supérieure.
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