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Pour Orli


« En ce qui me concerne, je vais me prendre une dose héroïque de champignons hallucinogènes avec mes amis avant de partir à Pétaouchnok, là où le Verbe de Dieu peut s’entendre assez facilement et assez clairement, sans tout le fatras des “En vérité je vous le dis”. Si on a de la chance, avant de nous mettre en route, on aura un aperçu du pape aux infos, en train de faire vroumvroum dans sa papamobile. Ce qui nous donnera matière à nous gondoler pendant les trois quarts d’heure qui s’écouleront avant que Dieu ne prenne la parole et que nous ne nous laissions envahir par un silence rêveur, dans l’aura de son amour sempiternel et sacré. »
Bill HICKS1

« Que l’on prononce des sermons dans les églises ne signifie pas qu’elles n’aient pas besoin de paratonnerre. »
Georg Christoph LICHTENBERG2


 

1- Bill Hicks, considéré comme l’un des plus grands humoristes américains de la fin du XXe siècle, est mort d’un cancer en 1994 à l’âge de trente-trois ans (Toutes les notes sont du traducteur.).

2- Georg Christoph Lichtenberg, physicien allemand du XVIIIe siècle et auteur de célèbres aphorismes, a été le premier à promouvoir en Allemagne l’invention du paratonnerre, due à Benjamin Franklin.





La guerre des Bernstein
Voici la liste de ce que Bernstein avait dans la vieille valise marron qu’il gardait toujours sous son lit, dans l’espoir que le Messie arriverait en pleine nuit : deux paires de chaussettes noires, un pantalon de la même couleur, une chemise blanche, un exemplaire des Psaumes, quelques rugalachs1, trois yarmoulkas, des phylactères de rechange, deux châles de prière – l’un pour la semaine, l’autre pour le Shabbat –, et un maillot de bain, parce qu’on ne sait jamais.
— Dans le Monde à venir, disaient les rabbins à Bernstein, régneront la joie et le bonheur éternels.
— Dans le Monde à venir, disait Bernstein à sa femme, régneront la joie et le bonheur éternels.
— Désolée que tu te sentes tellement malheureux ici, répondait Mme Bernstein, toujours à son poste devant l’évier de la cuisine.
Bernstein vivait chaque instant de sa vie présente dans l’attente et la préparation de la future. Quarante-cinq années d’étude de la Torah l’avaient persuadé de la nullité sordide du monde ici-bas et aussi de la perfection euphorique de celui qui viendrait ensuite. À mesure qu’il vieillissait, et que l’avènement de ce monde idéal se rapprochait, Bernstein devenait de plus en plus pointilleux.
Un mois plus tôt, il avait fêté son cinquantième anniversaire. « Encore un demi-siècle à tirer avant la mort ! » plaisantait la carte de vœux que son épouse lui avait laissée sur la table. Mme Bernstein gardait une valise sous son lit, elle aussi, mais ce n’était pas en prévision du Messie.
Avec la moitié de sa vie derrière lui, Bernstein avait pensé qu’il lui restait peu de temps pour marquer encore des points. Désormais, chacun de ses actes, réalisés ou projetés, devrait être soupesé à travers une analyse rigoureuse des coûts et des bénéfices en fonction de l’équation récompense/punition. Quand il se sentait trop fatigué pour accomplir la prière du matin, il pensait à toutes les rétributions qui le combleraient dans le Monde à venir s’il arrivait seulement à se sortir du lit. Il évaluait la tentation éphémère d’un double cheese-burger avec bacon à l’aune de la félicité d’une paix et d’un amour éternels. Il mettait en balance la perspective d’une érection dans une cabine du Peep Show Center et l’espoir de prendre place parmi les ancêtres bénis au Jardin d’Éden, la couronne de la béatitude sans fin sur le crâne.
Ces mathématiques spirituelles épuisaient Bernstein.
Obéir à une interdiction négative ou observer un commandement positif, cela valait-il la même récompense dans le Monde à venir ? La passivité pouvait-elle être rétribuée de la même façon que l’engagement volontaire ? Si c’était le cas, Bernstein ne devrait-il pas simplement s’abstenir de faire tout ce qui était prohibé ici-bas avec la garantie d’une rétribution des plus correctes dans le Monde à venir, plutôt que d’accomplir uniquement tout ce qui était activement recommandé pour en tirer ensuite plus ou moins les mêmes fruits. Serait-il effectivement récompensé de ne pas avoir commis tel ou tel acte, ou bien seulement préservé de la punition qu’il aurait reçue s’il avait passivement violé l’interdiction ? Mais, dans le cas où il s’exposerait à être puni pour ne pas avoir réalisé un commandement positif, serait-il pour autant récompensé s’il l’accomplissait ? Ou bien Dieu ne s’intéressait-Il qu’à ce qu’il ne fallait pas faire ?
Tout cela lui donnait une migraine terrible.
Mme Bernstein, qui avait atteint ses trente-quatre ans au mois de mai de cette même année, était pour sa part beaucoup plus préoccupée par son lot dans le monde présent que par son sort dans ce qui, selon ses estimations personnelles, n’était après tout qu’un monde futur assez hypothétique.
— Allons au cinéma ! a-t-elle ainsi lancé un dimanche après-midi des plus ennuyeux.
Bernstein a mentalement revu tous les gros mots, l’immoralité et la nudité dont il risquait d’être témoin sur le grand écran, ainsi que toute la félicité euphorique que cela risquerait de lui coûter dans le Monde à venir. Car « ta nudité sera exposée, ta honte dévoilée, J’exercerai Ma vengeance, Je n’épargnerai personne »…
— Non, a-t-il répondu.
Un court instant, il s’est demandé si louer une vidéo des Dix Commandements pourrait être présenté comme la réalisation positive de la mitsva qui incite à « emplir ton cœur et ton esprit de la Torah toute la journée et toute la nuit ».
— Bon, si on doit rester à la maison, faisons l’amour, alors ! a proposé, mutine, Mme Bernstein en attrapant son mari par la taille. Là, tout de suite, dans la cuisine !
Bernstein a mentalement décompté toutes les règles de pudeur et de modestie que cette proposition l’obligerait à enfreindre, et toute la béatitude extatique dont il risquerait d’être privé dans le Monde à venir. « Et l’Éternel dit : “Comme le décri de Sodome et de Gomorrhe est grand, comme leur perversité est excessive !” »
— Je suis fatigué, a dit Bernstein.
Mme Bernstein a pensé, elle, que si Bernstein pensait qu’elle allait gâcher sa vie juste pour lui assurer un siège au premier rang dans l’au-delà, il devrait s’attendre à des surprises. Et elles n’auraient rien à voir avec la félicité extatique ou la béatitude euphorique.
Elle a résolu de combattre les bénédictions par les malédictions, la piété par le scandale. À chaque commandement positif correspond une interdiction, à chaque récompense une punition ? Eh bien, pour chaque mitsva, il y aurait son aveira en proportions égales.
Elle a commandé un déshabillé en soie rouge chez Victoria Secret et a pris l’habitude de le porter à tout moment chez eux. Pour une pensée vertueuse dans la petite tête bornée de Bernstein, elle en ferait naître deux vicieuses.
Elle a acheté un jean. « Il a répandu sa semence sur le sol […] Ce qu’il a fait étant pervers dans le regard de l’Éternel, Il l’a mis à mort. »
Ces mathématiques spirituelles épuisaient Mme Bernstein.
En admettant la probabilité, très mince, que le Monde à venir existe, elle n’allait certainement pas sacrifier ses chances d’être récompensée juste dans le but de ruiner celles de son mari. En fait, Mme Bernstein n’avait aucun problème à se retrouver dans le septième cercle de l’Enfer, à condition qu’elle puisse s’approcher du bord, et découvrir Bernstein en train de brûler dans le huitième. Choisir un péché était devenu très délicat, car elle devait s’assurer que rien de ce qu’elle faisait pour amener Bernstein à pécher n’allait lui coûter à elle plus de points qu’il n’allait en perdre. Exemple : commettre un meurtre juste pour obliger son mari à allumer la lumière pendant le Shabbat… Un crime, simplement dans le but de provoquer une infraction ? Et si la punition pour avoir provoqué un péché n’était pas seulement la punition du péché d’avoir poussé quelqu’un à commettre un péché mais aussi celle s’appliquant à ce dernier péché ? Par exemple, la préméditation en vue de pousser quelqu’un à la masturbation serait-elle retenue contre elle à la fois au titre de préméditation et de masturbation ? Évidemment, si la rétribution totale pour avoir provoqué un péché revient à la somme du péché de causalité et du péché effectivement commis, ne doit-on pas en déduire qu’être la cause d’un commandement activement respecté donne droit à la récompense du commandement d’inspirer quelqu’un à respecter un commandement additionnée à celle correspondant au commandement dont elle aurait encouragé la réalisation ?
Tout cela lui donnait une migraine terrible.
Bernstein s’est mis à se rendre plus souvent aux offices, à prier avec plus de ferveur, à croire avec plus de conviction. À craindre avec plus de crainte.
Il parcourait à pied deux kilomètres jusqu’à la synagogue pour chaque office du vendredi soir, chaque office du samedi matin, chaque office du samedi après-midi et chaque office du samedi soir. Il se rendait à la prière des matins de semaine chaque matin de la semaine, et à celle des soirs de semaine chaque soir de la semaine.
Il est devenu président de la synagogue.
« Béni soit celui qui aide à la construction d’une synagogue. »
Mme Bernstein versait du vin non cachère dans la coupe du Kiddouche. Elle mettait du lait dans le café de son mari après lui avoir servi de la viande. Elle mettait du porc dans le tcholent. Elle mettait des lardons dans sa salade en lui disant que c’était de la dinde.
« Ceux qui consomment la chair des porcs, des rats et d’autres abominations, ils trouveront leur fin ensemble », dit le Seigneur.
Il a accroché un grand portrait du rebbe de Loubavitch dans leur salon. Mme Bernstein l’a descendu à la cave. Bernstein l’a remonté et l’a installé dans la salle à manger.
« Béni soit celui qui s’entoure de justes. »
(Bernstein a estimé qu’il avait fait coup double, sur cette affaire-là, puisqu’il venait de « s’entourer de justes » à deux reprises avec un seul portrait.)
Mme Bernstein réglait le radio-réveil pour qu’il sonne le samedi matin. À moitié endormi, Bernstein tendait la main pour le réduire au silence. Et vlan, le quatrième commandement ! « Celui qui viole le Shabbat devra certainement être mis à mort. »
Quel imbécile ! Pour rattraper ça, il faudrait qu’il accroche deux cents portraits de rabbins dans la maison !
Bernstein a pris l’habitude d’égorger lui-même les poulets, parce qu’il ne faisait pas confiance à son boucher.
Il a commencé à faire lui-même la cuisine, parce qu’il ne faisait pas confiance à sa femme.
Il portait ses tsitsit bien en évidence, sa barbe très longue, ses papillotes en tire-bouchon. Il s’est acheté un borsalino fait main en Italie, pour lequel il a allongé pas moins de 365 dollars.
« Béni soit celui qui dépense son argent afin d’accomplir les commandements de Dieu. »
Mme Bernstein ne s’est pas payé de nouveau chapeau. À la synagogue, elle a continué à se couvrir la tête du vieux béret râpé dont elle se servait depuis des années.
Ils ne se parlaient plus beaucoup, même dans les rares occasions où Bernstein n’était pas à la synagogue, ou en train de faire le bien, ou de prier, ou d’étudier les points les plus complexes du Talmud. Exemple : qui doit supporter les frais si son taureau éventre celui du voisin ? Réponse : cela dépend de qui est le propriétaire du pré dans lequel l’incident s’est produit.
Ils vivaient des existences opposées dans des univers contradictoires.
Un vendredi soir, après avoir chanté les actions de grâces à la fin du repas, lu la paracha de la semaine, récité le Chéma d’avant le coucher, embrassé ses tsitsit, les avoir portés à ses yeux puis y avoir à nouveau déposé un baiser, avoir récité la prière avant le sommeil et s’être enfin mis au lit, Bernstein s’est retourné pour tapoter l’épaule de sa femme.
— « Béni soit celui qui obéit au commandement du Seigneur d’être fertile et de se multiplier », a-t-il chuchoté doucement à son oreille.
Mme Bernstein a contemplé la porte un moment avant d’annoncer :
— Je veux divorcer.
Il y a eu un long silence.
Mme Bernstein s’est redressée et a quitté le lit. D’une voix menaçante, Bernstein a déclaré :
— « Je hais le divorce, dit l’Éternel, Dieu d’Israël, donc surveille tes inclinations et respecte ta foi ! »
Sous sa robe de chambre, qu’elle a laissée tomber au sol, Mme Bernstein portait un survêtement rose, et elle avait des Reebok blanches aux pieds. Elle a pris ses clés de voiture.
— « Le mari sera innocent de tout méfait, a crié Bernstein, mais l’épouse supportera les conséquences de son péché ! »
Voici la liste de ce que Mme Bernstein avait dans la valise en cuir crème qu’elle gardait toujours sous son lit avec l’espoir qu’elle trouverait enfin le courage d’abandonner son mari en pleine nuit : deux paires de bas noirs, le déshabillé en soie rouge, son jean, une trousse de maquillage, un paquet de cigarettes, le numéro de Vogue sur la nouvelle collection printemps-été, et un maillot de bain.
Parce qu’on ne sait jamais.

1- Pour certains termes en hébreu et en yiddish, se référer au glossaire en fin de volume.




Singeries
À neuf heures trente-sept d’un matin par ailleurs très ordinaire, Bobo, un petit chimpanzé mâle de la Maison des singes au zoo du Bronx, parvient à la conscience de soi la plus totale.
Dieu,
mort,
honte,
culpabilité.
Tous ces concepts tombent l’un après l’autre sur son minuscule crâne primitif comme de lourdes pierres. Prenant sa pauvre tête entre ses pattes, il se met à courir en tous sens dans la fosse, poussant des cris déchirants, renversant les écuelles d’eau et arrachant des branches aux arbres. Après s’être laissé tomber un instant au sol dans de bruyantes convulsions, il se relève, attrape une branche cassée et entreprend de donner la chasse aux singes plus petits que lui tout autour du vieux chêne.
Soudain, Bobo pile et, fermant les yeux, s’appuie contre le tronc pour ne pas perdre l’équilibre. C’est comme s’il avait été transporté à la cime de l’arbre le plus haut de la forêt et qu’il pouvait s’apercevoir tout en bas. Et ce qu’il voit est une brute, une bête, une créature inachevée qui utilise ses ressources tout juste acquises non pour construire, non pour faire mieux, mais pour brandir stupidement une arme ! Il remarque aussi qu’il est affublé d’une érection rouge vif. La honte envahit son âme.
La honte ? C’est nouveau, ça…
Les enfants qui se pressaient autour de sa cage commencent à hurler et à pleurer. Les larmes strient leurs visages menus. Lutins horrifiés et accusateurs, ils tendent des doigts indignés vers le hideux pénis du primate. Ne sachant où se mettre, les enseignantes qui les accompagnent jugent bon de sauter la case « Explication » pour aller droit à « Déni ».
— C’est juste qu’il est content, les enfants, balbutie l’une des profs.
— Oui, content comme tout ! renchérit une autre.
Et elles s’empressent d’entraîner les petits innocents hors du zoo. La direction n’a pas le choix : la Maison des singes est fermée aux visites pour la journée, et Bobo placé sous calmants.
 
			


La Maison des singes se trouve à un jet de pierre du dernier arrêt du Safarififi, juste en face de la Planète des reptiles. Au cours des dix-huit mois précédents, le zoo a constamment retenti des coups de marteau, des piaillements de scie et des pétarades d’engins qui caractérisent un grand chantier de rénovation. Un parking pour caravanes a été ajouté non loin de l’espace « Asie sauvage » ; la fontaine devant le Monde des girafes a eu droit à un authentique carrelage mexicain ; le bâtiment administratif est a reçu des ordinateurs tout neufs. La dernière phase de restauration, et aussi la plus ambitieuse, a été réservée à la Maison des singes. Ils rapportent bien, les macaques. Comme le souligne la direction, « ils attirent les foules ».
Les chaînes de protection ont été remplacées par des panneaux en verre armé dans lesquels nombre de singes se sont cognés, la première semaine, mais qu’ils ont fini par savoir éviter. Le piteux décor a fait place à une plantation d’essences exotiques, bouleaux blancs, érables et à un chêne encore plus vieux et majestueux. Joyau de l’ensemble, la baie des Chimpanzés, une piscine évoquant un océan, a été équipée d’un WaveMaker Deluxe 3000, un appareil à faire des vagues. À en juger par la cohue qui s’est pressée contre les vitres le jour de la réouverture, personne n’a semblé troublé par le fait que les chimpanzés ne savent pas nager.
Alors que les humains de l’autre côté avaient l’air très satisfaits d’eux-mêmes, les travaux et les transformations se sont révélés hautement anxiogènes pour les primates enfermés à l’intérieur. Bibi, Shirley, Topo et Jolicœur se sont retrouvés sous antidépresseurs, Milady a mystérieusement cessé d’avoir ses règles et Koko a dû être envoyé en cure dans un centre de soins animaliers du New Jersey. Les vétérinaires s’y étaient attendus, cependant.
— On s’y attendait, ont-ils déclaré.
Et c’est pourquoi ces mêmes savants se sont empressés de commettre une erreur de diagnostic devant la soudaine transformation de Bobo, qui venait de subir la même extraordinaire évolution que nos ancêtres il y a si longtemps. Attribuant son comportement à un désordre post-traumatique, ils ont arrêté de lui administrer du Viagra et lui ont prescrit au contraire un mois de Paxil, à cinq milligrammes par jour.
Quelque temps plus tard, Bobo s’est réveillé dans un caisson en acier. Il avait la tête lourde. L’avant de la boîte était formé d’un grillage par lequel il a aperçu plusieurs containers du même genre.
Il voulait sortir de là.
À l’autre bout de la pièce, une laborantine savourait sa pitance matinale et un gobelet de café tout en feuilletant le New York Post. Bobo a résolu d’en appeler à son humanité : « Vous et moi, nous sommes certes différents, voulait-il dire, mais la conscience respective de notre mortalité et la capacité unique que nous avons de nous considérer nous-même fait plus que compenser la très infime distinction entre nos deux structures génétiques, n’est-ce pas ? »
Si l’esprit de Bobo avait évolué, cependant, son larynx était resté le même, de sorte qu’au lieu d’exprimer ce plaidoyer passionné il s’est accroché de ses quatre pattes au grillage en piaillant de tous ses poumons.
Des tranquillisants lui ont été administrés.
Le lendemain, les responsables du zoo ont voulu voir s’il pouvait être ramené à la Maison sans danger. Bobo n’était pas idiot. Il savait ce qu’ils attendaient de lui. Ils voulaient du Curious George, ils voulaient du Megillah Gorilla, ils voulaient du Monchichi. Ils voulaient qu’il fasse le singe.
Bobo a tenu la laborantine par la main lorsqu’elle l’a reconduit à l’espace entouré de verre. Ils adoraient ça, quand il les prenait par la main. Ensuite, il s’est dirigé vers la mangeoire en forçant ses attitudes de chimpanzé, avec force grattages d’aisselles, et s’est mis à peler une banane jaune vif.
— Ooooh ! Aaaaah !
Avec un sourire entendu, les responsables ont gribouillé quelques notes dans leur calepin.
Bobo s’est affairé de droite à gauche, gratté le cul, frotté l’entrejambe, suspendu d’un bras à une branche de bouleau.
— Ooooh ! Aaaaah !
Avec un sourire entendu, les responsables ont gribouillé quelques notes dans leur calepin.
Bobo est allé s’asseoir près d’une femelle, appelée Esmeralda. Celle-ci s’est levée et s’est penchée en avant. Bobo l’a grimpée.
Avec un sourire entendu, les responsables ont gribouillé quelques notes dans leur calepin.
— Pardon, a dit Bobo à Esmeralda une fois les experts partis. Je n’aurais pas dû faire ça.
Il s’est rassis en soupirant terriblement. Esmeralda, venue se placer derrière lui, s’est mise à chercher les poux sur son crâne.
— Je sais que le bien et le mal sont probablement des concepts que tu n’appréhendes pas, a repris Bobo, du moins pas dans leur dimension judéo-chrétienne. Mais il n’empêche que je me suis servi de toi. Égoïstement. Je t’ai instrumentalisée. Et pour quelle raison ? Pour sauver ma peau ? Ou, pire encore, parce que j’ai cédé à une impulsion violente, à une programmation génétique aveugle, un instinct de survie que même la nature n’est pas en mesure de contrôler ? Ah, au diable toutes mes grandes tirades philosophiques ! Je ne mérite rien d’autre que d’être enfermé dans cette cage avec vous autres singes !
Retirant une bestiole aux ailes jaunâtres de l’épaule de Bobo, Esmeralda l’a examinée un instant avant de la porter à sa bouche et de l’avaler. Elle s’est relevée, s’est ébrouée et a pris le large.
— Attends ! a crié Bobo.
Cette Esmeralda avait un quelque chose, un je-ne-sais-quoi. Dans les yeux, surtout. Elle était différente, peut-être… Bobo s’est demandé s’ils pourraient s’enfuir du zoo ensemble, un jour.
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