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À Michael avec amour,
ainsi qu’à Vincent, John, Bill et David
je dédie, avec allégresse, cette mélodie.



Le jour où Duvall arriva, Benjamin Fermoyle avait douze ans. En une année, il n’avait ni grandi d’un pouce ni pris un kilo, et personne ne s’en était rendu compte. Il n’était pas malade mais figé, enfermé dans l’immensité que revêt le temps quand on a douze ans, lorsque les événements d’un mois peuvent défiler en une journée, lorsque certains jours, certaines heures, voire de simples moments peuvent durer, s’étirer à n’en plus finir sur des semaines, et même pour toujours.
Sans contact, et parfois ignoré des jours durant, il n’était plus un enfant et n’était pas encore un homme. Son seul ami était Louis, un garçonnet de six ans qui habitait à côté. Chez lui, il avait la télévision avec ses larmes, ses histoires d’amour et de mort, des vies qu’il pouvait allumer et éteindre à volonté, à peu près comme il maîtrisait sa propre existence, lui qui se considérait comme une sorte d’image logée dans les ondes de l’espace visible quelque part entre les étoiles et les toits, une petite tache muette qui, d’un mot ou d’une pression de bouton, pouvait être convoquée brièvement, à coup sûr. C’était dans ses rêves qu’il se sentait le plus menacé, si souvent poursuivi ces derniers temps par l’implacable martèlement de ces pas funestes, et par la chaleur qui suintait, gluante, honteuse et innommable, et toujours tellement inattendue qu’il n’osait dormir en bas de pyjama, préférant ceindre sa taille d’une serviette, cette même serviette qui était cachée le matin venu, encore tout humide et roulée en boule, derrière la commode, puis ressortie le soir suivant pour draper, rugueuse, son bas-ventre et ses cuisses glabres.
Mai prenait fin le jour où vint Duvall. Le printemps avait été rude et pluvieux dans cette région de montagnes, où d’ailleurs il n’était jamais tant une saison qu’un passage étroit, un clin d’œil, une lueur fugace du givre à la verdure, où même dans les vallées chaque bourgeon, chaque germe et chaque pousse se cramponnait si fort à la terre qu’il semblait certain que rien de plus, jamais, ne pourrait à nouveau fleurir ou pousser. Rien.
Omar Duvall était resté la veille au soir à Woodstock, avant de franchir le col et de descendre vers Atkinson. Il avait passé cette dernière nuit froide dans sa voiture à veiller, transi, devant la petite prison dont la façade blanche luisait au clair de lune. Combien de fois avait-il tourné la clef de contact, prêt à fuir, on n’aurait pu les dénombrer, mais non, au lieu de ça il était demeuré assis à veiller, transi, à attendre, sans savoir pourquoi. Plus tard, il raconterait comment il avait entendu le premier criquet de l’été. Là-dedans, dirait-il en se frappant la poitrine. C’était un émoi, dirait-il, qu’il avait senti avant d’entendre, qu’il n’avait d’ailleurs pas réellement entendu, insisterait-il, mais senti ; non, pas même senti, car c’était comme un battement de cœur, et qui parvient jamais à entendre le battement de son propre cœur, sans parler de celui d’autrui ? demanderait-il, ses yeux perçants fixés sur la mère du garçon. Mais Duvall dirait qu’il y était parvenu, et Benjamin le croirait, car c’était avec une netteté aussi brutale qu’était survenu, à minuit, le rêve des poings ivres de son père exigeant d’entrer à chaque porte et fenêtre tandis qu’à l’intérieur de la maison, n’osant ni respirer ni bouger sur sa serviette rêche, le garçon restait allongé à écouter la voix blanche de sa mère à la porte : « Rentre chez toi, Sam. Fiche-nous la paix. » Puis son frère de seize ans, Norm, l’homme de la maison depuis maintenant une dizaine d’années, sa voix froide, menaçante : « Tire-toi de là avant que j’appelle les flics ! » Et puis, au bas des marches, le souffle entrecoupé d’Alice, sa sœur de dix-sept ans – « Non ! Oh, s’il te plaît, Norm, non ! » –, de sa petite voix furtive comme le grésillement et le chuintement d’une chandelle mouchée au moment où le carreau fracassé volait en éclats sur le sol de la cave. Les morceaux de verre allaient tomber, ils tombaient, ils étaient tombés, un à un, tout au long de la nuit comme le plink plink plink persistant du robinet.
Benjamin resta éveillé à écouter le grincement des lames de plancher et le cliquètement de la clenche, puis, au-dehors, il commença à entendre courir le faible soupir de la sève échauffée à travers les arbres, de racine en racine, tandis que la terre se soulevait sous l’impulsion subite des pousses qui perforaient le sol tout au long de la nuit, et que ce plink plink se précisait, s’amplifiait à l’approche de l’aube. Plink plink plink pendant que l’herbe verdissait et poussait dru en une nuit, aussi soudainement que les nouvelles feuilles qui n’étaient pas à sa fenêtre la veille au soir mais s’y trouvaient à présent, en ce matin du jour où Duvall viendrait.
Alors, bien sûr que le garçon croirait Duvall quand celui-ci décrirait l’émoi de son cœur cette nuit-là. Il semblait n’y avoir là nul mystère, car il avait toujours su que Duvall était en route, et sa venue inévitable comme l’ardent soleil de l’été, et aussi irrésistible.
*
*     *
C’était tôt le matin dans Main Street. À la fenêtre du premier étage de la pension de famille, une grande et sombre bâtisse, était assis le juge Henry Clay. De là, on pouvait voir les toits des boutiques de Merchants Row, de lointaines flèches d’église, puis, plus loin encore, les cimes vert mousse des montagnes qui enserraient la vallée. L’œil droit du juge était clos, et son œil gauche fixait, impassible, le parc de l’autre côté de la rue, avec ses ormes gracieux et le kiosque à musique au toit en pagode, construit trente ans auparavant, à l’époque où il était le maire d’Atkinson.
À l’angle du parc, dans la baraque qu’il louait, se tenait Joey Seldon, l’aveugle qui vendait pop-corn et soda. En face, à l’intersection, un break poussiéreux attendait bruyamment au feu rouge. Dedans se trouvaient trois hommes de couleur et un autre, de grande taille, vêtu d’un costume blanc et coiffé d’un chapeau de paille. Soudain, l’homme de grande taille ouvrit le hayon et se mit à descendre la rue à toute allure. La voiture vira dans un crissement de pneus et se lança à sa poursuite, laissant derrière elle une traînée de gaz d’échappement et de voix dépitées. Joey Seldon tendit la tête avec curiosité.
Là-haut à la fenêtre, le rideau se gonfla puis se plaqua contre la figure du juge. Un moment plus tard, une femme minuscule à la chevelure blanche parsemée de reflets bleutés entra dans la pièce à reculons avec, sur un plateau d’acajou, deux verres à pied emplis de jus d’orange. C’était May Mayo, qui, avec sa sœur cadette Claire, tenait la pension de famille. May posa rapidement le plateau sur la table de chevet, puis s’empressa de verrouiller la porte. « Oh là là ! » souffla-t-elle en voyant la tête du juge prise dans la gaze. Elle détortilla le rideau, puis humecta ses doigts et tapota la chevelure grise. Elle s’assit sur le fauteuil de chintz fleuri à côté du sien et but son jus d’orange. Lorsqu’il n’y en eut plus, elle prit le verre du juge et le savoura à petites gorgées délicates tout en contemplant le parc vide.
Le juge avait jadis été l’un des citoyens les plus respectés et les plus influents de la ville. Mais, dorénavant, seule une poignée de ses anciens administrés l’appelaient parfois, et moins encore venaient lui rendre visite ici. Au cours de cette dernière année, le juge avait rapidement décliné ; ses jambes le trahissaient facilement, et son esprit s’attachait plus volontiers au passé qu’au présent tandis qu’il s’amourachait inlassablement de chaque petite amie, épouse et maîtresse qu’il lui était arrivé d’avoir, sans jamais remarquer que chacune empruntait la voix timide et minaudière de May.
Un soir, alors qu’elle rangeait la chambre du juge, il lui avait saisi la main. « Allongez-vous, avait-il chuchoté du lit. Allongez-vous avec moi. » Ce qu’elle avait fait, cette nuit-là et toutes les autres, jusqu’à la dernière. Le matin venu, elle regagnait en tapinois le rez-de-chaussée, juste à temps pour réagir au heurt impérieux de Claire à sa propre porte.
Elle tendit le bras et toucha la main roide et froide du juge. De temps à autre, lorsque des bruits de voix et de pas résonnaient dans le corridor, derrière la porte verrouillée, elle prenait un ton enjoué, anodin, pour s’adresser à lui. « Quelle belle journée ! À la bonne heure ! L’été est enfin là ! Vraiment ? Je l’ignorais. Ma foi, que peut-on… »
Elle s’interrompit et mit ses mains en cornet. Des entrailles du juge parvint un autre sifflement étrange, accompagné cette fois d’une première odeur fétide. Après avoir fermé la porte à clef, elle fila le long du corridor mal éclairé, descendit à sa chambre et revint sur la pointe des pieds avec, à la main, son atomiseur en cristal taillé rempli de Sweet Lily. Tout d’abord, elle pulvérisa les murs tapissés de vieux rose, le tapis persan taché, la molle couche du juge, puis sa garde-robe constituée de sombres costumes fatigués, ses meubles-classeurs de chêne renfermant un demi-siècle d’engagements, de dédits et de secrets, et puis, en dernier lieu, elle pulvérisa le bon juge lui-même, qui était mort depuis maintenant trente heures.
*
*     *
Dans les rues pâles et vides de l’aube, leurs voix s’élevaient et retombaient, pareilles à des oiseaux querelleurs.
« Moins vite ! fit-il.
— La messe commence dans cinq minutes et on est à la bourre, dit-elle en hâtant le pas.
— À la bourre à cause de toi ! s’exclama-t-il. Se mettre des épingles à frisettes juste pour nettoyer la maison et laver des carrelages pour un dollar l’heure ! ajouta-t-il d’un ton moqueur.
— Des carreaux, pas des carrelages, dit-elle.
— Carreaux, carrelages, faut quand même que tu les laves », marmonna-t-il.
C’étaient là les jumeaux Menka, Howard et Jozia. Howard était l’homme à tout faire de Monseigneur à Sainte-Mary. Jozia travaillait en face de l’église, de l’autre côté de la rue, pour la famille Fermoyle, dont elle était la gouvernante depuis trente ans.
Ils entamèrent la montée de West Street, les longues jambes de Jozia lui faisant devancer de quelques mètres son frère plus court sur pattes. De temps à autre, il devait trottiner pour la rattraper. Ce matin-là, elle marchait encore plus vite que d’habitude. C’était le jour de ramassage des ordures, et elle voulait en avoir fini tôt avec son travail pour aller voir Grondine Carson, l’éboueur tout en muscles. Cette fois, elle veillerait à ce que tout soit fait afin que Mme LaChance ne se mette pas en rogne comme la semaine dernière, quand elle avait surgi dans la véranda pour engueuler Grondine comme du poisson pourri : ne savait-il pas qu’un camion-poubelle stationnant ainsi attirait les mouches ? N’allait-il pas se dépêcher un peu et déguerpir au lieu d’embêter les gens qui avaient beaucoup à faire ?
« Moins vite ! » Howard courut jusqu’à elle. « Qu’est-ce qui te presse comme ça ? » Constatant qu’elle ne répondait pas, il détourna tristement son regard. Il savait ce qui la pressait comme ça, tout comme il savait le pourquoi des épingles à friser sous son fichu jaune, et le pourquoi du flacon bleu de parfum dans son sac à main. Il l’avait maintenant assez souvent vue faire ses yeux de merlan frit à ce vieux porcher de Carson par-dessus les poubelles des Fermoyle pour savoir de quoi il retournait. Vendredi dernier, Carson lui avait donné le flacon bleu de parfum. Tout le week-end, l’objet était resté sur la table de la cuisine, à le fixer tel un œil larmoyant et froid. Il frissonna.
« Regarde-moi ces géraniums ! jacassa-t-il alors d’une voix fébrile. Pas à moitié aussi grands que ceux que j’ai fait pousser ! » Il trottina de nouveau pour la rattraper. « J’ai mis de l’engrais sur les miens. Miz Arkaday a dit qu’il ne fallait pas, mais moi j’en ai mis. » Il gloussa dans sa paume. « Un peu, que j’en ai mis. »
Jozia lui lança un coup d’œil. « Tu dois faire comme on te dit, fit-elle. Surtout avec Miz Arkaday.
— Ce n’est pas elle mon chef, dit Howard. C’est Monseigneur qui est mon chef. Pas elle !
— C’est Miz Arkaday qui commande au presbiture, dit Jozia. Alors, c’est elle ton chef avant Monseigneur. Exactement comme Miz LaChance est mon chef avant sa mère. Ça s’appelle un… un changement d’ordre, dirait Miz LaChance. » Elle lui décocha un sourire dédaigneux et allongea résolument le pas.
Howard s’arrêta, poings crispés et bouche tremblante. Puis il trotta jusqu’à elle. « Tu te crois tellement maligne. Tu crois que tu sais tout, hein ?
— Boucle-la, fit Jozia d’un ton sec. Ou c’est moi qui vais te la boucler. » Elle maintenait son allure.
Une expression peinée envahit le visage flasque de Howard. « N’empêche que moi, à mon boulot, je n’ai pas quatre chefs sur le dos ! » lui cria-t-il.
Elle se tourna. « Quels quatre ?
— Les deux que tu as déjà, plus Sam et M. LaChance, répondit Howard, réjoui de voir qu’elle attendait.
— Sam Fermoyle n’est pas mon chef. Tu le sais ! Et M. LaChance, il ne compte pas. C’est le chef de personne », laissa-t-elle froidement tomber avant de repartir. Secrètement, elle considérait qu’elle-même commandait à M. LaChance. Elle aimait à penser que M. LaChance avait aussi peur d’elle que de sa femme, Helen. « Et très bientôt, lança-t-elle à Howard par-dessus son épaule, tu vas te retrouver avec trois chefs. Monseigneur fait venir un nouveau prêtre.
— Je le sais ! fit Howard. Je le savais avant toi !
— Non, tu le savais pas !
— Si, je le savais !
— Non !
— Si ! » brailla-t-il en courant derechef pour la rattraper.
Ils passaient alors devant l’armurerie. De l’autre côté de la rue, à l’angle du parc, Joey Seldon emplissait sa glacière rouge de boîtes de soda. Comme la camionnette bringuebalante du laitier et les chansons sur sa radio, les voix de Jozia et de Howard étaient tellement indissociables des matins de l’aveugle qu’il ne leva même pas la tête sur leur passage.
« Et comment ça se fait que tu n’as rien dit, alors ? demanda Jozia.
— Parce que ! » Howard sortit le menton. « Monseigneur dit que je n’ai pas à répéter ce que j’entends. Ce que j’entends regarde Dieu et personne d’autre. » Il leva des yeux espiègles. « Et j’en entends de belles – des vertes et des pas mûres. »
Jozia roula les yeux. « T’en peux vraiment plus, hein ? Mince alors, t’en peux tellement plus que je suis obligée de rigoler. Ha, ha ! »
Jozia en tête, ils traversèrent Main Street.
« Vise le juge, dit Howard alors qu’ils approchaient de la pension de famille des sœurs Mayo où, à la fenêtre de l’étage, la figure familière semblait fixer un point au-delà d’eux.
— Une crème d’homme », soupira Jozia avec la même intonation dont usait toujours Mme LaChance. Comme ils passaient devant la maison hérissée de pignons et de clochetons, avec sa pelouse à l’abandon et ses stores à rayures, défraîchis et élimés, les yeux de Jozia s’embuèrent et sa bouche s’avachit en un sourire maussade.
Son expression songeuse effraya Howard ; elle pensait de nouveau à ce porcher. Il lui donna un léger coup de coude. « Il y a aussi autre chose que je sais, dit-il avec énergie. Quelque chose sur Miz LaChance. »
Elle battit des paupières. « Tu ne sais rien que je ne sais pas », fit-elle en reniflant. Elle leva une main, tenant croisés deux doigts noueux. « Parce que Miz LaChance et moi on est exactement comme ça. Presque comme des sœurs. »
Un petit sourire éclaira la face de Howard. « Je sais que cette maison n’est pas à elle. Pas vraiment.
— Bien sûr que la maison est à elle », fit Jozia. Maintenant qu’ils n’étaient plus qu’à une rue de l’église, elle ôta son fichu et se défit de ses pinces à cheveux. Les petites boucles serpentèrent autour de sa tête comme autant d’asticots ronds et luisants. « À elle et à la vieille Miz Fermoyle. Et, un jour, toute à elle.
— Oh, ça non, susurra Howard. Non môssieur !
— Écoute, tu n’en peux tellement plus qu’il y a vraiment des fois où tu me donnes envie de dégobiller. »
Howard frémit. Jozia savait qu’il détestait ce mot, dégobiller. Le seul fait de l’entendre lui soulevait le cœur.
« Alors, elle est à qui, la maison, si elle n’est pas à elle ? demanda Jozia avec un sourire narquois.
— Pas à moi, en tout cas, répondit-il en traînant la patte.
— Tu l’as dit, bouffi ! répliqua-t-elle sèchement. Parce que tu ne sais pas à qui elle est, t’as que ça à répondre.
— Je le sais ! Et mieux que toi !
— Tu ne sais rien mieux que moi. Mince, tu ne sais rien mieux que personne. Mince, t’es bien la personne la plus bête que j’aie jamais connue.
— Ah ouais ?
— Ouais !
— D’accord ! D’accord ! Alors je te dirai pas ! Et la prochaine fois que tu voudras savoir qui est sorti en pleurant du presbiture, t’iras demander à… quelqu’un d’autre. » Howard battit des paupières. Il avait failli dire : T’iras demander à Grondine Carson.
« Tu vois ! Tu recommences à inventer des bobards pour me faire tourner chèvre !
— Bon, d’accord. Elle est à Sam, la maison, voilà à qui ! lâcha-t-il.
— Non, elle l’est pas ! fit Jozia avec aigreur.
— Si, elle l’est ! » Howard haussa son menton le plus possible. « Et Miz LaChance a la trouille qu’il l’apprenne. Elle en a parlé à Monseigneur, elle a dit que c’était tout un fidéicommis. Que le juge est le seul à savoir. Avec elle. » Il y avait beaucoup de choses que Mme LaChance était seule à savoir, comme le fait d’avoir empoisonné Riddles, le gentil chien de son mari, et d’avoir ensuite demandé à Howard de l’enterrer dans l’arrière-cour avant que M. LaChance soit rentré du travail. Après ça, Howard avait cessé de travailler pour Mme LaChance. Une dame capable de faire ça à un aussi gentil chien était capable de faire n’importe quoi à n’importe qui.
Jozia secoua la tête si violemment que ses lèvres tremblèrent. « T’es dingue. T’as tout compris de travers. La maison est à la vieille Miz Fermoyle. Et puis, quand elle mourra, la maison ira toute à Miz LaChance. Tiens, pas plus tard qu’hier, Miz LaChance, elle disait à Sam : “C’est ma maison.” Même qu’elle a ajouté : “Et je n’ai pas à supporter des ivrognes fous furieux.” » Jozia hocha la tête avec véhémence. « C’est ce qu’elle a dit, et tout le monde sait quelle sainte femme est Miz LaChance.
— Elle est pas sainte, marmonna Howard. Elle est rapiate, c’est tout.
— Rapiate ! » Jozia eut ce rire strident et condescendant qui ulcérait tant son jumeau. « Ce n’est pas une rapiate qui irait acheter deux nouvelles portes pour l’église !
— C’est justement à ce moment-là que je l’ai entendue ! fit Howard. Après que l’homme du journal a pris la photo de Monseigneur et elle avec les portes, et puis Monseigneur a remercié, et Miz LaChance a dit que c’était le moins qu’elle pouvait faire. “D’ailleurs, qu’elle a ajouté, mieux vaut que l’argent aille à l’église qu’au bar.” Et Monseigneur a dit : “Pensez donc !” Pardi, elle pouvait lui faire confiance là-dessus. Et Miz LaChance a dit qu’elle le savait, et puis Monseigneur a expliqué que l’église avait bien besoin d’une toiture neuve, et que la chaudière du couvent ne ferait pas l’hiver, et que l’évêque était complètement à court d’argent pour les aider, de sorte que le seul moyen de faire face à toutes ces réparations était d’organiser des ventes de charité, avec des gâteaux, et aussi des tournois de bingo, seulement voilà il n’avait pas la place à l’église. Et puis, il a dit que la maison à sa mère et à elle serait parfaite, vu qu’elle était juste en face, de l’autre côté de la rue – et avait-elle jamais songé à la vendre à la paroisse ? Bien sûr, il n’aurait même pas dû demander, parce qu’il ne pourrait jamais payer tout le prix que ça coûterait. Et Miz LaChance a dit qu’elle avait affreusement honte de le dire, et que personne n’était au courant, sauf le juge et, maintenant, lui. Elle a dit que la maison était à son frère et à sa mère, et, une fois que sa mère serait morte, la maison irait toute à Sam, et pas un bout à elle, après tout le labeur qu’elle avait accompli, tout le mal qu’elle s’était donné. Et puis Monseigneur a dit que c’était vraiment injuste, et Miz LaChance a expliqué que sa mère avait gâté Sam jusqu’à le pourrir, qu’il avait toujours été le préféré et que ça avait toujours été à elle de ramasser les morceaux, et puis Monseigneur a commencé à dire qu’il croyait avoir entendu la sonnerie du téléphone, et qu’il ferait bien d’aller prendre l’appel, comme il le fait quand il en a marre de bavarder. Et Miz LaChance s’est mise à pleurer et à dire qu’elle n’avait jamais reçu que des rogatons toute sa vie, rien d’autre que les rogatons de tout le monde, et que, si jamais il arrivait quelque chose à sa mère, elle se retrouverait à la rue. Et là, Monseigneur a dit : “Ma foi, Helen, vous obtiendrez probablement les trois maisons de rapport de votre mère.” Et alors Miz LaChance s’est mise à bramer pour de bon et elle a dit que non, même ça, elle ne l’obtiendrait pas. Elle a dit que les maisons iraient aux mômes de Sam. Une pour chaque môme. »
Jozia moucha son nez rouge dans son fichu. Des larmes coulaient sur ses joues. « Pauvre Miz LaChance, fit-elle en reniflant.
— Et pauvre de toi aussi, non ? dit Howard. Sitôt que la vieille Mme Fermoyle sera morte, il n’y aura plus du tout de travail. Et qu’est-ce que tu feras, alors ?
— J’en sais rien et ça m’intéresse pas !
— Faudrait que ça t’intéresse !
— Ferme-la, Howard ! Ferme un peu ta gueule ! rétorqua-t-elle en pressant l’allure. J’en ai tellement marre de toi et de ta méchante langue !
— Attends-moi ! » s’écria Howard en la voyant filer dans l’allée qui menait à l’église de marbre blanc.
Jozia s’arrêta et lui hurla : « Va donc tout seul ! Et assieds-toi aussi tout seul pendant que tu y es ! J’en ai marre de toi ! »
Howard monta les marches d’un bond ; il allait la devancer à la porte quand, se retournant, elle lui asséna un coup de son sac à main, et le flacon de parfum qui était dedans heurta violemment sa pommette. Elle s’engouffra dans l’église. Portant une main sur la marque, Howard tenta de refouler ses larmes avant d’entrer. Il tituba dans l’allée centrale en direction du premier banc, leur place préférée, mais Jozia s’agenouilla résolument au début de la rangée et refusa de le laisser passer.
*
*     *
À onze heures pile, le téléphone du juge sonna.
« Je suis navrée, fit May avec douceur, mais le juge ne peut venir présentement au téléphone. » Elle jeta un coup d’œil à sa nuque et baissa la voix. « Puis-je prendre un message ?
— Si vous vouliez bien, répondit la voix sévère d’une femme. C’est Helen LaChance à l’appareil. Helen Fermoyle LaChance. Le juge saura de quoi il s’agit… Voudriez-vous bien lui dire que j’ai… que j’ai comme un problème ici.
— Certainement », fit May. Elle entendait en fond la vocifération d’un homme ivre.
« Retourne dans ta chambre, siffla Helen LaChance en éloignant sa bouche du combiné.
— Cette maison est autant à moi qu’à toi ! cria Sam Fermoyle. Et si je dis qu’elle est virée, elle est virée ! » Sa voix prenait de l’ampleur. « Tu m’entends, Jozia, c’en est fini pour toi ! Tu es virée ! Et maintenant tire-toi de ma vue, espèce d’abrutie, de propre à rien…
— Excusez-moi », fit Helen LaChance à l’intention de son interlocutrice ; puis, couvrant le combiné de sa main, elle adressa un avertissement étouffé au braillard : « J’ai le juge au bout du fil…
— Laisse-moi causer… Juge !
— Bas les pattes !
— File-moi ce foutu… »
Tandis qu’au bout de la ligne éclatait cette dispute confuse, May garda les yeux fixés sur le juge comme pour lui éviter d’être pris dans la tourmente.
« Retourne…
— On va voir qui est…
— Ne me touche pas… Juge ! Juge ! Je veux que soit signée cette ordonnance de placement…
— Eh ! » La voix maintenant rieuse de l’homme ivre se perdait dans le lointain. « Je blaguais, c’est tout. Tu sais quel plaisantin je suis, Jozia. Jozia !
— Retourne dans ta chambre ! »
Une porte claqua.
« Je suis navrée, fit une Helen LaChance à court de souffle. C’est mon frère. Il voudrait congédier ma gouvernante… » Il y eut un silence. « Attends ! Mais attends donc ! Où crois-tu aller ? demanda soudain Mme LaChance. Excusez-moi, reprit-elle d’un ton accablé, mais mon frère vient de partir d’ici comme un forcené. Dites au juge que je ne veux pas que Sam voie les papiers de Mère. Dites au juge que… oh… oh, je suis navrée. »
*
*     *
Le soleil monta, s’éleva toujours plus haut, droit, tout droit, jusqu’au moment où, soudain, fulgura la chaleur. Et là, de la percussion de la lumière et de l’ombre naquirent une flambée d’abeilles sur les pétales, un éblouissant fouillis de boules colorées, de rayons tournoyants et de bicyclettes filantes, un bruissement monotone de cordes à sauter, une clameur monocorde de cour d’école, et le sourd tapage de furtifs et mystérieux fouisseurs, et de trottineurs, et le fredonnement aride et guttural des cigales, et le bourdonnement proche, entêtant, des moucherons, et la tendre morsure des moustiques, et le bruit creux des pelles faisant étinceler la pierre sous la frénésie tour à tour insouciante, virevoltante et languissante des oiseaux qui allaient tournoyant de plus en plus vite, de plus en plus près du soleil. Partout dans la ville les châssis des fenêtres ternies par l’hiver se levèrent avec fracas, et les portes des façades s’ouvrirent en grinçant.
*
*     *
Omar Duvall se faufilait d’une cour à l’autre avec son costume blanc maculé de poussière et son chapeau de paille informe dans sa main moite. Ils étaient toujours à ses trousses. Depuis le matin, il les avait repérés deux fois en train de sillonner les rues, lentement, très lentement, avec tout le temps devant eux, et toute la patience du monde pour chercher jusqu’au moment où ils le dénicheraient.
*
*     *
Le soleil du début d’après-midi inondait le juge qui s’était affaissé dans le fauteuil. Son menton s’était encore abaissé sur sa poitrine, et ses épaules recroquevillées semblaient s’être rapprochées l’une de l’autre.
Le téléphone se mit à sonner. C’était Joey Seldon. De la fenêtre, May pouvait voir l’aveugle dans la cabine téléphonique en face de sa baraque à pop-corn, de l’autre côté de la rue. Il s’égosillait pour couvrir le bruit de la circulation.
« Je suis navrée, dit May, mais le juge ne peut venir présentement au téléphone.
— Dites-lui que c’est Joey ! s’époumona-t-il. Il viendra.
— Je suis navrée, mais il ne se sent pas très bien.
— Il n’est pas malade, au moins ? » La voix de Joey s’était tendue.
« Un peu. » May ferma les yeux.
« Oh, non ! se récria Joey. Il ne va pas manquer le conseil municipal, au moins ? C’est demain soir !
— Hum… Vraiment, je ne sais pas », fit May. Les yeux lui brûlaient. Il n’y avait pas un souffle d’air.
« Écoutez, dites-lui qu’il doit s’y rendre ! Dites-lui que Greene vient de faire un saut ici, et que le vote est prévu pour demain soir ! Dites-lui que Greene affirme avoir assez de voix cette année pour faire résilier ma patente !
— Oui, marmotta May comme pour faire croire qu’elle griffonnait tout cela. Bien sûr… assez de voix… pour résilier patente…
— Dites-lui que Greene est reparti sur le sentier de la guerre…
— … sentier de la guerre…
— Et dites-lui ceci – ça lui plaira. Dites-lui que Greene a déclaré que c’était la fin d’une époque…
— Fin d’une époque…, reprit May d’un ton morne en posant son regard sur les mains tordues du juge, dont l’extrémité des doigts commençait à noircir.
— Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort ! s’écria Joey par-dessus le grondement du camion-benne de Grondine Carson qui accélérait dans la montée de West Street.
— Une question de vie ou de mort », répéta May en un chuchotement évanescent. Il y eut un clic, mais elle resta à écouter la tonalité, rassérénée par son bourdonnement pressant.
*
*     *
Quelques rues plus loin, à l’école des Saints-Innocents, Benjy Fermoyle jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut en bas son père qui titubait à travers la cour. Face à la classe, sœur Martin désignait de sa baguette le continent vert sur la carte entoilée. Pour la composition du lendemain, ils étaient censés connaître les principales exportations et importations de chaque pays, ainsi que leurs capitales. Ce qu’elle voulait qu’ils apprennent n’était pas seulement à des kilomètres et des océans de là, c’étaient aussi des mondes et des existences très éloignés de Benjy, quand son unique perception de la distance et de la vie des autres se résumait au père qui venait voir son fils cadet uniquement lorsqu’il était ivre, ce père qui, à tout moment, pouvait faire irruption par cette porte.
« La capitale du Venezuela est… » Sœur Martin hocha la tête vers la main qu’agitait Linda Braller.
« Caracas, compléta Linda.
— La capitale de l’Uruguay est… » Sœur Martin le regarda. Juste alors la sonnerie retentit, et toutes les têtes s’inclinèrent pour la prière de fin de cours. Benjy vit avec horreur M. Lee, le concierge et contractuel de l’école, qui sortait du bâtiment et courait pour rattraper son père. M. Lee le saisit par le bras et le ramena tant bien que mal jusqu’au trottoir. À l’instant même où son père mit un pied sur la chaussée, une voiture tourna au coin. Benjy détourna son regard pour voir sœur Martin qui marmonnait la prière tout en contemplant la cour. Elle écarquilla les yeux au crissement de freins. Un homme s’exclamait. Benjy baissa la tête.
« S’il vous plaît, mon Dieu, pria-t-il, ce serait très bien s’il était mort. Mais pas ici. N’importe où sauf ici. »
La seconde sonnerie retentit ; Benjy se leva lentement tandis que ses condisciples se bousculaient dans les travées pour gagner la porte.
« Benjamin ! Attends ! » s’exclama sœur Martin tout en jetant un coup d’œil vers la fenêtre.
« Matez un peu ce mec, là-bas ! » s’exclama Jack Flaherty en arrêt devant la fenêtre. Il avait un doigt pointé en direction de la rue. « M. Lee l’aide à se relever. Matez, il est tellement soûl qu’il n’arrive même pas à tenir debout ! Allons voir ! » s’écria-t-il avec un ravissement qui faussa le timbre grave qu’il venait d’acquérir.
Dès que les autres furent partis, sœur Martin ferma la porte. Benjy eut un haut-le-corps en la voyant descendre la travée. Les grains noirs du long chapelet qui ceignait sa taille cliquetèrent contre le pupitre lorsqu’elle s’assit sur la chaise voisine. C’était une religieuse plutôt jeune, dotée d’un visage profondément grêlé et de sourcils broussailleux dont la masse surplombait l’arête d’un nez fort. Dès le premier jour d’école, il avait su qu’elle ne l’aimait pas. Elle en avait toujours eu après lui, l’invitant à prendre la parole alors qu’il n’avait même pas la main levée. « Fais un effort, l’exhortait-elle alors, fais au moins un effort. » La plupart du temps, il connaissait les réponses, mais il détestait le silence régnant en ce terrible moment où tous avaient les yeux fixés sur lui. Elle avait fini par renoncer. À présent, elle humectait son doigt et frottait une tache d’encre sur le dessus du pupitre. Il essaya de se souvenir s’il avait fait une bêtise ce jour-là, mais il savait que non. Il n’en faisait jamais. La salle de classe sentait la poudre de craie et l’odeur chaude du lainage noir de la religieuse, et aussi les trognons de pomme brunis, les restes informes de petits pains à la viande et de beurre de cacahouète, les croûtes de gelée et les rognures de crayon à papier qui emplissaient la corbeille en métal noir.
« Benjamin… » Elle s’interrompit, et son visage ingrat prit une teinte cramoisie. De la sueur s’échappait de sous la guimpe blanche qui lui enserrait le cou. Elle le dévisagea. « Je veux simplement que tu saches… Je… je veux que tu saches que je… que je comprends. Je sais combien il peut être difficile d’avoir quelqu’un… d’avoir tout le temps à faire face à pareille situation. Mais tu n’es pas le seul, Benjamin. » Elle s’efforça de sourire. « Crois-moi, quand je te dis cela. Nous tous avons ce… ce genre de croix à porter. Comprends-tu ce que je suis en train de dire ? »
Il hocha la tête et haussa les épaules dans le même temps, ce qui sembla l’irriter. La clameur grandissait dans la cour de l’école. Un klaxon claironna. Il jeta un coup d’œil en bas et fut soulagé de ne pas voir son père.
« Regarde-moi ! Ne te détourne pas. Regarde mes yeux. Vois mon visage. Le vois-tu ? Comprends-tu ce que je suis en train de dire ? Je suis laide. »
Il fut interloqué. Il la fixa.
« C’est la vie qui veut ça. N’est-ce pas que je suis un laideron ?
— Non, répondit-il, et elle sourit.
— C’est mon affliction, la croix que je dois porter, tout comme la condition de ton père est son affliction, la croix qu’il doit porter. Benjamin, je t’ai dit de me regarder. »
Il s’efforça de maintenir son regard sur la ligne nette et drue de ses sourcils.
« Je désire t’aider, c’est tout. Mais il faut que tu me laisses t’aider. Je t’en prie, Benjamin », dit-elle doucement. Elle se pencha un peu plus vers lui. « Voilà, je sais que ton père a un problème avec l’alcool, et quand je l’ai vu là, en bas…
— Ce n’était pas mon père.
— … et la façon dont tu as semblé te ratatiner…
— Ce n’était pas lui. »
Elle soupira et battit des paupières. « Si, c’était lui. Je sais que c’était ton père. »
Il secoua la tête. « Non, ce n’était pas lui. »
Elle se mordit la lèvre, renifla, et il eut peur qu’elle ne se mette à pleurer. Elle tendit le bras et posa sa main sur celle de Benjy.
« Ça va aller, Benjamin, le rassura-t-elle avec douceur. Quel qu’il soit, il n’a rien à voir avec ce qui fait ta personnalité. Comprends-tu ce que je suis en train de dire ?
— Mais ce n’était pas lui », dit-il, content de la voir éloigner sa main.
 
Benjy sortit de l’école et monta la rue en rasant les haies poussiéreuses. À l’intérieur des cours, les chiens paressaient dans des ronds de lumière en haletant sous leur pelage d’hiver. Des voitures remplies d’adolescents roulaient glaces baissées, capote relevée et autoradio à fond, laissant dans leur sillage des éclats de voix stridentes et désinvoltes. Partout, il y avait de la musique, du mouvement, des jeunes mères poussant des landaus grinçants devant des balustrades pavoisées de carpettes multicolores qui, fraîchement battues, s’aéraient à présent dans les effluves généreux des premiers lilas.
Il s’arrêta net. Devant lui, à l’angle de la rue, se trouvait Jack Flaherty, les mains en coupe autour de sa bouche. Flaherty était entouré de garçons plus âgés que lui, dont Bobby Busco qui avait seize ans comme Norm, le frère aîné de Benjy, mais était deux fois plus costaud. Busco allumait la cigarette de Jack. « Aspire ! disait-il sans cesse. C’est ça, profondément ! Allez, encore ! » Le visage du plus jeune s’empourpra jusqu’au moment où un spasme d’étouffement doublé d’une quinte de toux le força à cracher la cigarette. Les grands partirent d’un gros rire quand Busco donna un coup si brutal dans le dos de Jack que celui-ci tomba sur ses genoux, hors d’haleine.
Benjy hâta le pas. Plus que deux ou trois mètres, et il aurait tourné au coin de la rue.
« Laissez-moi essayer encore une fois, suppliait Jack. J’en ai pris trop !
— Ouais… T’as raison, Flaherty… Va donc t’en acheter…
— Allez, quoi ! C’est pas juste. Filez-m’en une !
— Salut, la tache, fit l’un d’eux alors qu’ils commençaient à s’éloigner.
— Attendez ! Eh, attendez, vous aviez dit que vous… Hé ! visez un peu le mec ! »
Le père de Benjy arrivait dans sa direction.
« C’est le père de Norm Fermoyle.
— Ouais, je sais, et tiens, regarde, v’là son frère. »
Benjy se figea.
« Benjy ! Nom de Dieu, Benjy ! » s’écria son père en jetant ses bras autour de lui. Il empestait l’alcool et la sueur. Ses yeux étaient rouges, et une barbe naissante lui assombrissait les joues. « Faut que tu m’aides. Faut que j’aille voir le foutu juge, et je me sens pas trop bien à l’heure qu’il est. »
Les garçons observaient de l’autre côté de la rue. Quelqu’un riait.
« Je ne peux pas », dit Benjy. Il se détourna, mais son père empoigna son bras et lui fit une prise qui le ramena brusquement en arrière. « Je ne peux pas », répéta-t-il. Son père le frappa sur le côté de la tête.
« Qu’est-ce que tu me chantes là, que tu ne peux pas ? vociféra-t-il en le frappant de nouveau. Je suis ton père et j’ai besoin de ta putain d’aide, espèce de foutue petite fouine… »
Mais alors, rassemblant toutes ses forces, il se dégagea et courut afin de se soustraire au plus vite à la honteuse portée de ce beuglement assourdissant et de l’hilarité incrédule des garçons.
*
*     *
Alice Fermoyle, la sœur de Benjy, était allée droit du lycée au grand magasin Cushing. Elle était maintenant assise dans le bureau du personnel, à se gratter la peau du pouce et à regarder Mlle Curtis qui examinait rapidement le formulaire de candidature qu’elle venait de remplir. Alice afficha son sourire fébrile et contraint le temps que Mlle Curtis explique que le seul poste restant à pourvoir cet été se trouvait au rayon Cosmétiques. « Ce qu’il nous faut, c’est une jeune fille avec… vous savez, pour faire des démonstrations de maquillage… nous avons besoin d’une personne qui soit un petit peu plus… un petit peu plus âgée. »
Le pouce d’Alice se mit à saigner. Elle le téta puis fit un geste brusque pour reprendre ses livres ; ils tombèrent par terre au moment où elle se leva pour prendre congé.
« Avez-vous essayé Taylor Shop ? Ils semblent toujours avoir besoin de… »
Alice hocha la tête et recula en direction de la porte.
« Ma foi, dans ce cas, il y a bien Birdsee’s Sweets… Vous y êtes allée ?… Et la bibliothèque ? Cela pourrait mieux… Ah. Ma foi, que puis-je dire ? J’espère que vous aurez plus de chance la prochaine fois », fit Mlle Curtis avant de fermer la porte derrière Alice. Puis elle soupira. « Mais j’en doute. »
L’hôtesse d’accueil aux cheveux blancs roula les yeux et chuchota : « Je ne voulais rien dire, mais c’était Alice Fermoyle – vous savez, la fille de Sam Fermoyle ?
— Allons bon ! fit Mlle Curtis avec un regard vers la porte. Et Marie, la secrétaire de Briscoe’s Sporting Goods, c’est sa mère, n’est-ce pas ?
— Je ne voulais rien dire, reprit l’hôtesse, mais Dieu sait que la dernière chose dont vous auriez besoin serait qu’il déboule ici aux trois quarts ivre en demandant à voir sa fille, comme il le fait déjà avec sa femme chez Briscoe.
— Ou bien d’avoir la mère sur le dos, ajouta Mlle Curtis. Je la vois à l’église, et elle a toujours cet air, vous savez, de s’attendre à ce qu’on lui fasse les pires misères.
— Ma foi, dit l’hôtesse, la malheureuse en a bavé, je crois. Mais bon, elle l’a bien voulu, aussi, à courir avec un homme de trente ans alors qu’elle était encore au lycée.
— Vous plaisantez ! fit Mlle Curtis.
— C’est la vérité, affirma l’hôtesse. Je m’en souviens. Chacun s’en souvient. Bien sûr, personne n’en parle jamais beaucoup, tellement on a tous eu de peine pour M. Cushing et notre pauvre Nora. C’était une semaine avant la noce, et voilà Sam Fermoyle qui se défile et convole avec une jeunette. »
*
*     *
Lester Stoner attendait Alice devant le magasin. « Alors ? » Il avait un sourire plein d’espoir. « Tu l’as eu ? » demanda-t-il en épousant son pas.
L’œil hagard, elle fit non de la tête. Le visage lui brûlait encore.
« Mon père connaît les Cushing, disait Les. Il pourrait peut-être leur glisser un mot. »
Elle aurait aimé qu’il la ferme, toujours à faire son supérieur avec tout le monde, alors qu’il pouvait être tellement taré à ses heures, toujours à tourner autour des bonnes sœurs. Il avait le chic pour la complexer.
C’était marre, il disait un mot de plus, et elle le plaquait.
« Allez, Alice, ne t’en fais pas. Des emplois, ce n’est pas ça qui manque en ville. Tu verras. »
Elle pressa le pas. Il n’y était pour rien. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle venait juste de faire ça, d’aller là-dedans pour un boulot, chez Cushing, où, bien sûr, tous étaient au courant. Elle les entendait d’ici, surtout cette vieille bique au sourire condescendant : Je jouais au bridge avec votre grand-mère Fermoyle. Et allez donc ! Allez-y : Vous êtes la fille de Sam. Et mince ! Pourquoi donc avait-elle fait ça ? Pourquoi ne pouvait-elle jamais tenir tête à sa mère ? « Chez Cushing ! » avait-elle failli hurler ce matin, plantée devant sa mère qui balayait le verre cassé. Il s’était soûlé. Il avait savaté le fenestron de la cave, passé son poing à travers le panneau vitré de la porte de derrière, et, à présent, c’était à elle de payer. Elle, à qui seule revenait toute la faute, à qui seule reviendrait toujours toute la faute. « Chez Cushing », avait réitéré sa mère de sa voix blanche, sans même lever les yeux, la défiant de discuter, la défiant d’avoir honte, la défiant enfin d’avoir peur puisque la crainte constituait l’infraction suprême. C’étaient les lâches qui avaient peur et – bon sang de bonsoir ! – Marie Fermoyle ne se cassait pas le cul pour élever des lâches, alors, si son fils cadet Benjy avait peur de l’eau, eh bien il aurait sacrément intérêt à passer chaque jour de cet été à la piscine municipale, et si sa fille avait peur du qu’en-dira-t-on, eh bien elle n’avait qu’à filer tout droit chez Cushing pour se proposer, elle, oui elle, Alice Fermoyle, la fille de Sam ; Sam et Marie ; le fruit véreux des entrailles de sa mère célibataire, la cause de tout cela – elle, la cause scandaleuse, criminelle, luxurieuse. Son frère Norm avait de la chance. Rien ne lui faisait peur. Elle lui enviait sa prestance, sa force, son assurance, sa brusquerie, sa rudesse qui ressemblait tant à la sienne, à celle de leur mère.
« Et chez Birdsee ? » demanda Lester, tandis qu’ils attendaient le changement de feu.
Elle secoua la tête.
« La Luncheonette ! » fit-il au moment où ils passèrent devant chez Eunice Bonifante, le restaurant du coin de la rue. Eunice était la tante de Lester. Elle était maintenant veuve, et des racontars la créditaient d’une liaison avec le père de Lester, le mari de sa chère belle-sœur.
« J’aurais horreur de ça, dit-elle. Tous ces gens au comptoir en train de te regarder.
— Ils ne regardent personne en particulier, dit-il. Ils regardent, point. Prends mon père. Il mastique et il regarde. » Il lui jeta un coup d’œil et parut seulement se rendre compte combien elle était bouleversée. « Qu’est-ce qui cloche, Al ?
— J’ai horreur de cette ville ! répondit-elle, pressant encore l’allure, car ses yeux s’emplissaient de larmes. J’ai horreur de ces boutiques à la noix, de ces rues à la con et de ces gens qui t’épient à chaque minute. Comme en ce moment même : partout où l’on passe, il y a quelqu’un qui reluque en disant “Tiens, voilà la fille Fermoyle, comment s’appelle-t-elle déjà, qui ne décroche jamais un mot, et c’est Lester avec elle, son père c’est Sonny Stoner le Chef de la police, et Lester est le major de sa promotion, un garçon si brillant, on se demande ce qu’il lui trouve !”. »
Lester s’esclaffa. « Ce n’est pas ce qu’on dit ! »
Elle le regarda. « T’es-tu jamais demandé comment ce serait d’être invisible ? Tu pourrais faire ce que tu veux, aller partout, et personne ne le saurait. »
Lester se mit devant elle et chuchota : « Ouais, et tu pourrais voir ce que font tous les autres, aussi ! Tu imagines un peu, être invisible là-haut aux Flatts, à regarder par toutes les vitres les gens garés ! » Il sourit, et ses petits yeux vifs brillèrent comme la fois où, dans sa cuisine assombrie, il lui avait fait écouter les appels arrivant sur la radio de son père. « C’est mieux que la télé, avait-il soufflé d’une voix couvrant les parasites. C’est presque comme être Dieu », avait-il ajouté en riant.
Un camion-benne descendait la colline à grand bruit ; les aigres vapeurs d’essence qui fuyaient par ses joints mal soudés répandaient partout leur puanteur.
« Je pourrais dégoter un boulot au lac ! fit-elle soudain. Mary Agnes m’a dit qu’il y avait deux ou trois places de serveuse à l’hôtel. Elle a dit que je pourrais…
— Non ! fit Lester en s’arrêtant au milieu du trottoir. Jamais je ne te verrai là-bas ! » Sa voix tremblante rappela à Alice un cours de chimie de l’an dernier, quand certains potaches avaient ouvert le gaz à l’insu de Les. Dès qu’il avait posé son vase à bec sur le brûleur Bunsen, une explosion de cendres fumantes lui avait noirci le visage.
Elle ne sut que dire. Ils sortaient ensemble depuis seulement un mois, et Lester était son premier petit ami. Il avait le même air que l’autre fois en chimie, furax à en chialer.
« Elles crèchent toutes dans ce bungalow pourri derrière l’hôtel », dit-il avec un regard enflammé d’indignation. De la salive écumait aux commissures de sa bouche. « En plus, aucun adulte ne surveille, et que je te picole tous les soirs, et que je te fais la bringue ! Avec ça, je sais de source sûre que Mary Agnes a fait passer au moins une nuit là-bas à Tony l’été dernier, parce que sa mère à lui a appelé le poste de police, et j’ai entendu mon père envoyer par radio Victor en ronde, et c’est bien là qu’il se trouvait. Avec elle, Mary Agnes, cette traînée !
— Les ! Ce n’est pas une traînée ! » Mary Agnes était son amie depuis le cours élémentaire ; toutefois, ces dernières années, le meilleur ami de Mary Agnes avait incontestablement été Tony.
Il lui décocha un regard noir, et sa bouche se plissa d’aigreur. « Tu peux me croire sur parole ! C’est une traînée, je le sais ! » Il semblait toujours savoir ce qui se tramait de bas ou d’impur en ville. Alice se demanda combien il avait entendu d’appels concernant son père. Dieu merci, Norm n’avait pas appelé la police la nuit dernière.
Lester marchait à son côté en observant un silence guindé. Avec ses yeux pâles et son teint rose, il était toujours trop grave, trop bien mis, trop poli, trop bon. Grand et mince, il manifestait un sérieux compassé tenu par les adultes pour un indice d’ambition, de noblesse d’âme, un sérieux qui lui avait toujours valu les moqueries de ses camarades.
Plus ils approchaient de la maison de Lester, plus s’éloignaient les soucis d’Alice. Ici régnait une atmosphère de douceur, de verdure, de quiétude. L’épaule de Lester effleura la sienne ; ses yeux se voilèrent, ses jambes se dérobèrent. Un feu la prit aux entrailles. Hier, pour la première fois, il lui avait touché les seins. Ce fut sans mot dire qu’ils montèrent l’allée de brique menant à la demeure blanche et pimpante.
Dès qu’elle fut entrée, ses yeux parcoururent avidement la salle de séjour, avec son sofa houssé d’or, ses fauteuils clubs assortis, son tapis tressé vert et rouille. Des aigles dessinés décoraient les abat-jour ainsi que le papier peint vert clair où, royaux, ils perchaient sur des fifres et des tambours entrecroisés. Elle aurait tout donné pour vivre dans une maison de ce genre, où la plus légère fuite de robinet n’était point de mise, pas plus que le moindre grincement de porte. Elle aurait préféré qu’ils s’installent ici, mais Lester la pressait toujours de descendre dans la salle de jeux lambrissée.
Elle allait maintenant l’y attendre le temps qu’il monte à l’étage relayer l’infirmière de jour qui s’occupait de sa mère. Celle-ci était alitée depuis Pâques. Bien que le mot ne fût jamais prononcé, tout le monde savait que c’était le cancer. Alice mit ses lunettes puis étala ses livres et ses notes de cours sur la table basse. Les examens de fin d’année débutaient le lendemain, mais ce n’était pas une grosse affaire pour les élèves de terminale. La plupart d’entre eux avaient une situation précise en vue, ou bien ils savaient dans quelle faculté ils iraient, de sorte que ces ultimes notations n’auraient aucune importance réelle.
Alice avait été admise à l’université d’État, mais au premier transport maternel avaient vite succédé de moroses journées passées à se demander d’où viendrait l’argent. Dorénavant, le sujet revenait quotidiennement sur le tapis, dans chaque conversation. Lester aussi avait été admis à l’UVM1, mais son père voulait qu’il aille à Castleton State afin qu’il soit auprès de sa mère durant ses quelques derniers mois. S’il fallait en croire ses médecins, Mme Stoner n’allait pas voir la Noël. Alice tenait cette information de son frère Norm, dont le meilleur ami, Weeb, se trouvait être le fils de Mme Miller, l’infirmière que Les raccompagnait à présent à la porte.
« Les pilules étaient encore près du lit ! » disait Mme Miller. À l’entendre, elle semblait irritée.
« J’ai dû partir tôt. J’avais mon premier exam », dit Lester. Alice leva les yeux vers l’escalier. Lester était parti tôt de chez lui pour l’accompagner à pied au lycée. Pas pour un exam.
« Je vous l’ai dit hier, Les. Elles ont un effet terriblement puissant.
— Je sais. J’ai oublié.
— Et, ces temps-ci, elle souffre tellement qu’il lui arrive de ne pas avoir toute sa tête. Elle risque de…
— J’irai les mettre sur la commode, fit Les.
— La salle de bains serait préférable », disait Mme Miller. Sa voix paraissait maintenant provenir du dehors. « Comme ça, quand il lui en faudra une, quelqu’un devra aller la chercher.
— Je monte tout de suite les changer de place. » Sitôt la porte fermée, Lester dévala les marches et bondit sur le divan.
« Les pilules de ta mère ! s’exclama Alice.
— Elle dort profondément », dit Les en se penchant vers elle pour éteindre la lumière.
Surprise, elle ôta ses lunettes ; d’habitude, la comédie des devoirs à faire durait au moins quinze ou vingt minutes. Il se laissa tomber contre elle et lui empoigna les bras si fort qu’elle eut mal.
« N’y va pas, supplia-t-il en baisant ses yeux, ses joues, son cou. Je t’en prie, ne va pas au lac. » Puis, effleurant ses lèvres, il chuchota : « Ne me laisse pas seul ici, je t’en prie. » Sa langue buta contre les lèvres d’Alice jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche. C’était étrange comme il pouvait se montrer si agaçant, tellement chochotte, et être maintenant là dans le noir, pressé contre elle, l’embrassant avec une telle frénésie, caressant sa cuisse si fougueusement qu’elle se trouvait incapable de former une pensée claire, incapable d’imaginer de quoi il avait l’air, au point que, l’espace d’un moment, tandis qu’il lui remontait son soutien-gorge pour découvrir ses seins, elle ne fut même plus certaine de savoir de qui il s’agissait. C’était un tout autre Lester. Elle avait cet ascendant sur lui. Elle pouvait le faire mal agir. Une vive douleur emplit sa poitrine, et elle craignit de se mettre à pleurer.
*
*     *
Au rez-de-chaussée retentit la sonnerie de la porte. La pension de famille résonna des pas pesants de Claire Mayo. Râblée, la mâchoire carrée, Claire était la sœur cadette, celle qui avait l’esprit tourné pour les affaires. C’était Claire qui réprimandait le jeune livreur de l’épicerie pour les vers de terre dans la laitue, ou le teinturier pour les draps douteux.
« Vous n’en ferez rien ! protestait-elle dans le petit salon qui donnait sur la rue. Certainement pas ! C’est une… »
La voix désinvolte d’un homme vint noyer la sienne.
À l’étage, May tira la couverture en tricot sur les genoux du juge. Ses doigts ridés s’attardèrent sur le gonflement de l’entrejambe. Son souffle se fit court, ses oreilles se mirent à bourdonner, et son cœur commença à cogner jusqu’à emplir la maison entière de son tumulte absurde.
Lorsque la porte s’ouvrit à toute volée, elle perçut, sans même les voir ni les entendre, qu’une explosion de chaleur et de colère accompagnait leurs mouvements dans la pièce.
« Il est mort ! gémit sa sœur Claire en s’appuyant contre un montant du lit. Le juge est mort, ma sœur ! Il est mort !
— Ne me regardez pas comme ça ! » s’écria Sam Fermoyle. Il repassa le seuil d’une démarche vacillante. « Je n’ai pas porté la main sur lui. Dieu m’en est témoin », larmoya-t-il d’une voix avinée. Il dégringola les marches puis, chancelant, retrouva la rue et traversa le flot des voitures qui klaxonnaient à tout-va, suivi de près par des chiens hargneux et, de plus loin, par des petits garçons qui trébuchaient en se riant de lui, titubaient sur le bord des trottoirs et faisaient mine de se heurter aux poteaux électriques.
May ouvrit les yeux et suivit d’un regard curieux leur cohorte qui louvoyait à travers le parc ; Joey Seldon tendit sa tête cireuse afin de mieux entendre les petits garçons qui, comme autant de perroquets, imitaient Sam : « Le juge est mort ! Nom de Dieu, le juge est mort ! »
 
Joey Seldon virevolta vertigineusement dans sa baraque vétuste. « Attendez ! Dites-moi ce qui s’est passé ! » s’exclama-t-il en griffant l’air de ses mains gigantesques. Il chercha la porte à tâtons, gagna le trottoir puis écouta chaque bruit de la rue dans l’espoir qu’un passant vienne lui dire ce qu’il en était.
*
*     *
Pour être sûr de ne pas retomber sur son père, Benjy passa par les bois qui, prenant la forme d’un fer à cheval, descendaient des plateaux désertiques des contreforts de Killington Mountain pour délimiter la ville à l’est. Il était déjà venu ici avec son frère, Norm. Mais, maintenant, alors qu’il longeait Moon Brook au pas de course, l’idée lui vint que c’était la première fois qu’il se trouvait seul dans ces bois. S’il continuait de suivre le ruisseau, qui devait bientôt décrire une courbe autour d’un immense bloc de roche, il ne manquerait pas d’aboutir presque directement derrière sa rue.
En ce lieu, la chaleur était atténuée, et les arbres aux premières feuilles encore pâles étaient assez espacés pour que la lumière du soleil tombe obliquement sur le sol en rayons argentés de belle grosseur. Il cessa alors de courir et adopta un pas de promeneur. Il levait fréquemment des regards vigilants vers la gauche, en direction de cette menaçante rangée de pins au-delà de laquelle s’étendaient les Flatts, là où les gens vivaient dans des caravanes et des cabanes à toiture de tôle. C’étaient tous des blonds et des roux, avec d’étranges prénoms comme Bonaparte, Fantasia, Benito, Hemingway, Coolidge et Blue. Ils pouvaient s’appeler Carper, Mansaw, Hunsen, Kluggs ou Wallace, mais tous avaient ce même front plat, ces yeux rapprochés, sans grand éclat, et surtout cette pâleur spectrale qui semblait s’être transmise, non seulement plus blanche à chaque génération, mais aussi plus diaphane ; de sorte que leur chair présentait maintenant cette transparence froide, insondable, bleutée comme celle d’un glacier fondant, qui marquait leur consanguinité ; ainsi mari et femme se ressemblaient-ils souvent assez pour être frère et sœur.
Bien qu’elle ne fût apparentée à aucune de ces personnes, la mère de Benjy avait vécu quelque temps aux Flatts, dans une petite maison louée à son père par Grondine Carson, l’éleveur de cochons dont la porcherie avoisinait la décharge municipale. Les pieds de Benjy étaient mouillés, sa démarche appesantie par la bourbe qui imbibait le sol de la forêt au printemps. Le ruisseau était sorti de son lit étroit, débordant dans chaque direction à travers les lauriers sauvages, les cèdres blancs, les pins chétifs, et nulle part il n’apercevait le bloc de roche.
Il était arrivé trop près des Flatts. Ici, les arbres étaient plus proches les uns des autres, et il s’attendait à entendre au loin le grognement presque surnaturel des porcs. Il continua encore quelques mètres, vers une pente rocheuse ; puis, certain d’avoir entendu une voix, il s’arrêta et prêta l’oreille. Non, c’est les cochons, se dit-il tout au long de son ascension. Ce devait être les cochons. Ce ne pouvait être son père.
Soudain, alors qu’il venait d’atteindre le sommet de la butte, il recula en hâte et se tapit, un genou à terre, dans l’enchevêtrement d’un saule. En contrebas, dans la clairière, se trouvaient deux hommes, un jeune Noir et un Blanc de grande taille, au torse bombé, avec un costume blanc et un chapeau de paille qu’il tenait pressé contre sa poitrine. Le jeune homme était plutôt petit, nerveux, et, comme il se dirigeait d’une allure féline vers l’homme blanc, Benjy crut voir miroiter un reflet métallique dans sa main droite.
« Arrête ! fit l’homme blanc. Je t’en prie ! J’ai été un ami pour toi.
— Et c’est pour ça que t’as sorti ton couteau, hein ?
— Je voulais seulement te faire entendre raison, fit l’homme blanc avec un accent du Sud, un débit traînant fort semblable à celui du jeune homme.
— Eh bien, maintenant que c’est moi qui ai le couteau, c’est à ton tour d’entendre, Omar, dit le jeune homme.
— Abaisse ça, d’abord ! s’exclama l’homme blanc en agitant le chapeau. Tu m’entends, mon gars. Abaisse ça, j’ai dit !
— J’ai pas envie de t’esquinter, fit le jeune homme d’un ton menaçant. File juste le truc, qu’on puisse se rentrer.
— Dis donc, Earlie. » L’homme blanc émit un rire fluet. « Ton grand-père et toi avez été payés, et Luther aussi. Franchement, que veux-tu de plus ?
— Tu sais ce que je veux, grommela le jeune homme.
— Mais t’as déjà la voiture et tout ce que je possède dedans ! » gémit l’homme blanc en agitant la tête. Sa chevelure lisse et noire luisait au soleil. « Il me faut bien quelques dollars. Je mérite le…
— File juste le truc, reprit le jeune homme en s’avançant encore. File-moi l’argent !
— J’ai été bon pour vous ! » s’écria l’homme blanc. Puis il brandit son chapeau devant lui comme pour entraver la progression furtive du jeune homme. « J’ai fait en sorte que le vieil homme ait des godasses aux pieds, je vous ai rempli la panse, et puis, tu le sais, Earlie, une femme dans ton plume chaque fois que tu l’as demandé, et…
— Aboule ! grogna le dénommé Earlie.
— Et, là-bas, j’aurais pu filer dès qu’ils se sont mis à montrer partout le chèque de cette femme, mais je l’ai pas fait, n’est-ce pas ? Non seulement ça, mais je suis allé payer la caution. J’ai poireauté dehors toute la nuit. Oui, toute la nuit, j’ai attendu l’ouverture du tribunal. J’aurais pu me tirer – mais non ! J’aurais pu leur raconter que c’était Luther qui avait changé les montants, mais…
— Non, t’aurais pas pu ! s’écria Earlie avec un trépignement de rage. Parce que Luther ne sait ni lire ni écrire ! » Il eut un nouveau geste de colère, et sa paume étincela de blancheur au soleil. « C’est toi qui as maquillé ces chèques, et le vieux le sait foutrement bien à l’heure qu’il est. Il sait aussi que ce foyer pour personnes âgées de couleur n’a jamais existé, ni cette société d’édition de je sais pas quel Stankey Magazine. C’est tout des craques que t’as inventées, comme ces bibles qu’on refilait, avec la moitié des pages blanches et valant que dalle, comme toi, Duvall ! » Le jeune homme approchait. « Et je parie qu’aucun de ces gens n’a jamais reçu son abonnement. Parce que tu t’es gardé tout l’argent, hein ? Et pas que cinq dollars. Avec chaque chèque de cinq qu’on rapportait, t’en faisais un de cinquante, pas vrai ? » Il arrondit le dos et se rapprocha encore. « Pas vrai ? répéta-t-il.
— Vas-tu te calmer ? bredouilla l’homme blanc. Tu fais tout un foin d’un petit incident de rien », ajouta-t-il en faisant un pas de côté ; le jeune homme l’imita, imprimant à sa silhouette ramassée d’infimes frémissements, tendant les muscles de ses épaules sous sa chemise aux losanges rouges et jaunes, calquant chacun de ses pas sur ceux de l’homme blanc, une enjambée après l’autre, jusqu’au moment où ils furent précisément au-dessous du garçon dont le regard horrifié fixait la lame dans la main du jeune homme. Juste à cet instant retentit le couinement aigu d’une truie fouisseuse. La tête du jeune homme se dressa vivement et, au travers du pâle écran des feuilles de saule, ses yeux bilieux captèrent la figure mince du garçon qui les scrutait. Alors, voyant sa chance en cet instant d’hésitation, l’homme blanc pivota puis bondit vers les pins, vers la porcherie. Le jeune homme se lança à sa poursuite, et tous deux eurent bientôt disparu. Alors, le garçon dévala la butte et repartit à travers bois, son cœur actionnant ses pieds trempés et lourds jusqu’au moment où ils retrouvèrent l’asphalte, à une rue au-dessus de la sienne.
*
*     *
Benjy était assis sur les marches déjetées du perron de derrière en compagnie de Louis Klubock, six ans, qui habitait la maison voisine. La journée avait été épouvantable, mais il se sentait maintenant en sécurité dans la chaleur nue avec ce grassouillet de Louie à son côté et le vieux labrador noir des Klubock assoupi à leurs pieds. Une musique agréable s’égrenait à travers l’allée, venue des fenêtres ouvertes de la maison fraîchement repeinte en jaune : c’était Mme Klubock qui jouait du piano et chantait d’une voix haute et douce. Parfois, quand M. Klubock l’accompagnait, le cœur de Benjy était près d’éclater de joie et de mélancolie. M. Klubock était en ce moment au travail, à la boucherie. Louie était un veinard. Il avait tout.
« Autrefois, mon oncle Renie avait un chien, dit Benjy en se baissant pour caresser le chien des Klubock. Il s’appelait Riddles. Ma mère dit que ma tante l’a empoisonné. Mais oncle Renie dit qu’il s’est juste barré. Maintenant, il a un chat dans sa boutique. Mais c’est un chat secret. Personne ne sait rien de lui. »
Benjy s’agenouilla et gratta le collier de fourrure blanche qui ornait le poitrail du chien. Celui-ci roula sur le flanc.
« J’aime bien les chats, fit Louie.
— On en a eu un, une fois, un minou, un petit tout blanc.
— Ouais, je m’en souviens, dit Louie. Ta mère l’a amené chez toi, et puis elle s’en est débarrassée. Comment ça se fait ?
— Je ne sais pas. » Gaffe. Avec tant de choses à taire, tant de feintes et d’esquives, plus toutes les omissions et inventions, il pouvait sentir derrière ses yeux son cerveau se changer en cette masse fluide, fuyante, flottante. « Elle dit que les chats sont les pires animaux domestiques qui existent. » Il continua de gratter le poitrail du chien. « Elle dit qu’ils sont exactement comme les gens. Ils ne s’occupent que d’eux. Elle dit que les matous sont les pires, parce qu’ils sont exactement comme les hommes, à rester dehors toute la nuit à se bagarrer avant de se traîner à la maison le matin venu histoire de dormir quelque part. »
À cet instant, le chien des Klubock se dressa ; il leva une patte et arrosa le bas du mur. Le filet jaune dégoulina sur le papier journal qui colmatait le fenestron de la cave.
« C’est ton père qui a cassé ça, fit remarquer Louie.
— Je sais », fit Benjy. Il regarda le chien traverser l’allée puis se fondre dans l’ombre fraîche des lilas qui fleurissaient en bordure de la cour des Klubock.
« Il était soûl.
— Je sais. » Certaines choses étaient tout bonnement impossibles à dissimuler.
« Ton père est toujours soûl, reprit Louie en observant Benjy.
— Pas tout le temps.
— Est-ce que tu détestes ton père ? demanda Louie à brûle-pourpoint.
— Pourquoi ? Tu détestes le tien ?
— Oui ! répondit Louie avec une conviction qui fit rire Benjy. Il fait pleurer ma mère. Des fois, le téléphone sonne et elle décroche, mais il n’y a personne au bout du fil. Rien qu’une respiration. Mon père dit qu’elle aime être appelée. Il dit qu’elle aime que les hommes la regardent et l’appellent, et elle pleure toujours quand il dit ça. »
La figure poupine de Louie s’approcha de Benjy, qui eut un brusque mouvement de recul. Le chien grondait dans le massif de lilas. La musique de Mme Klubock avait pris une tonalité triste et monocorde. Il crut entendre un crissement de pneus.
Louie lui racontait maintenant qu’ils allaient peut-être devoir partir pour l’Arizona à cause des gonflements que son père avait aux mains et aux genoux. Sa mère en avait pleuré, elle qui, toute sa vie, avait eu peur des serpents. Elle disait qu’un jour, en Arizona, une dame était allée aux cabinets et avait entendu dans la cuvette un gros floc qui l’avait fait bondir du siège, et c’était un serpent à sonnette de trois mètres qui barbotait dans le pipi. « Tu crois que c’est vrai ? demanda Louie, les yeux soudainement rouges et larmoyants. Tu crois qu’un serpent peut arriver comme ça dans la cuvette ? »
Benjy s’était penché en avant pour mieux distinguer la forme blanche qui venait d’apparaître au coin de l’allée. C’était l’homme qu’il avait vu dans les bois. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait, son visage était écarlate, et de la boue avachissait les revers de son pantalon.
« C’est ton père ? demanda Louie alors que l’homme trébuchait, tombait sur un genou, puis se relevait furieusement en jetant un coup d’œil derrière lui.
— Non ! » dit Benjy, les yeux exorbités de frayeur.
L’aboiement du chien fit frémir le massif de lilas. Un klaxon retentit dans l’îlot voisin, une sonnerie longue, persistante.
« Ne dites pas à ces négros que je suis là, les gars ! souffla l’homme en courant derrière la maison.
— C’est quoi des négros ? murmura Louie.
— Un nègre ! siffla Benjy tout en épiant alternativement la rue et l’arrière de la maison. Un homme noir et il a un couteau ! ajouta-t-il dans un chuchotement.
— Il a un couteau ! » s’exclama Louie d’un ton geignard. Puis il dévala les marches et fila chez lui.
La musique s’arrêta sur une fausse note. Un moment plus tard, Mme Klubock parut à la fenêtre de sa cuisine, tenant Louie dans ses bras. « Regarde ! fit-elle avec énergie. C’est seulement Benjy !
— Un négro va venir ! fit un Louie toujours plaintif. L’homme l’a dit, et il a un couteau !
— Mais non, mais non. C’est seulement Benjy », dit Mme Klubock d’une voix apaisante. Puis, ayant posé le garçon à terre, elle reparut à la fenêtre. « Cela m’étonne de toi, Benjy. Effrayer Louis comme ça ! Je crois que M. Klubock a raison. Je crois qu’il est temps pour toi de fréquenter des garçons de ton âge et de laisser Louis tranquille ! » Elle claqua la fenêtre sur les hurlements de Louie. Des aboiements du chien subsistait un grondement faible et continu.
Benjy resta pétrifié sur la marche. Il demeura longtemps ainsi, les yeux levés vers la fenêtre de la cuisine des Klubock. Dans la vitre se reflétait l’image de sa maison, avec la cheminée de guingois. Il gratta une piqûre sur son bras, et les petits poils se hérissèrent. Il se laissa glisser jusqu’à l’extrémité de la marche, jeta un coup d’œil au coin de la maison et fut soulagé de n’y voir personne. Il se dépêcha de rentrer et verrouilla la porte. Il alluma le téléviseur et s’assit sur le canapé, les genoux collés au menton. La maison s’emplit de bruits étranges : un craquement, un grattement, des voix gémissantes. Il poussa le volume au maximum et contempla les visages familiers sur l’écran. Au fur et à mesure que le grattement s’amplifiait, il se sentait devenir toujours plus petit et plus étriqué. Une fois, peu d’années auparavant, son père avait pénétré dans la maison et s’était glissé dans son lit. Toute la nuit son père l’avait tenu dans ses bras, jusqu’au matin – et puis sa mère l’avait jeté dehors. Elle avait crié après Benjy qui ne l’avait pas réveillée pour l’avertir de sa présence. Il n’avait pu expliquer combien il avait été effrayé. Comment il s’était blotti en chien de fusil cette nuit-là, étouffé par les bras et le souffle de son père. À présent, comme alors, le truc consistait à s’arrêter quasiment de respirer, à faire comme si on n’était carrément pas là, et puis le grattement s’en allait.
*
*     *
L’œil collé à la fente de la porte du garage, Duvall pouvait voir toute l’allée jusqu’à la rue. Pris de sueurs froides, il se recroquevilla quand le labrador noir gratta la porte en grondant. Puis il recula à croupetons lorsque le chien passa son mufle le long de la fente et commença d’aboyer. Une voiture descendait la rue ; elle ralentit, s’engouffra dans l’allée et s’immobilisa brusquement dans un crissement de freins. Les aboiements du chien se firent frénétiques. Duvall ferma les yeux. La portière grinça, claqua, puis quelqu’un se précipita vers le garage. Il enfouit son visage dans ses mains moites et chuchota : « Délivre-moi, Seigneur. Délivre-moi, et plus jamais, au grand jamais, je ne…
— Tire-toi de là ! siffla une voix de femme. Foutu clebs… allez ! »
Rouvrant les yeux, il l’observa par la fente : elle alla au massif de lilas, cassa d’un coup sec un rameau fleurissant et en cingla la croupe fuyante du chien. « File dans ta cour et restes-y ! » s’exclama-t-elle en lui jetant la petite branche.
Sans cesser d’aboyer, le chien gagna rapidement le perron de derrière de la maison jaune. La femme se tenait au bord de l’allée : les bras croisés, elle soutenait le regard du chien. Quelque chose dans son attitude et le tombant de sa jupe informe la fit apparaître aux yeux de Duvall comme une enfant, volontaire et endurcie, probablement privée de tendresse depuis toujours, qui, s’il le fallait, resterait là-dehors toute la nuit pour tenir tête à l’affreux animal.
La contre-porte de la maison jaune s’ouvrit, et une femme svelte aux soyeuses boucles blondes se pencha pour attraper le chien par son collier. « Je suis navrée, Marie, fit-elle. Vraiment. Louis est toujours à lui ôter sa corde. » Puis, n’obtenant pas de réponse, elle tira le chien rétif à l’intérieur.
« T’es navrée, c’est ça, maugréa Marie en contournant l’avant de sa vieille voiture cabossée. Navrée qu’il ne m’ait pas arraché le bras, oui ! » Elle poussa un soupir et s’empressa d’entrer dans sa maison.
Quelques minutes plus tard, une jeune fille aux cheveux châtain terne descendit l’allée d’un pas traînant, une pile de livres pressée contre sa poitrine. Le dos de son uniforme bleu marine de lycéenne était luisant et froissé. Elle hésita un instant sur le perron de derrière, puis redressa les épaules et entra. Ensuite arriva un adolescent costaud, qui affichait un renfrognement étudié sous sa casquette de base-ball. Quand il tourna vers la porte, Duvall vit que son maillot était à moitié déchiré dans le dos.
Lorsqu’une heure eut passé sans que personne d’autre soit venu, Duvall ferma les yeux et s’appuya contre une pile de journaux ficelés. Il n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures et ne savait plus très bien à quand remontait son dernier repas. L’épuisement et la faim l’avaient plongé dans un état d’engourdissement. Sitôt la nuit tombée, il prendrait la route. Demain, au coucher du soleil, il serait de nouveau à rouler sa bosse. Bien des fois auparavant il avait été découragé. « Bien des fois », chuchota-t-il dans le silence crépusculaire du garage encombré. Mais jamais découragé longtemps, songea-t-il. « Jamais bien longtemps », gémit-il doucement en se laissant aller au sommeil.
Un petit moment plus tard, une odeur de viande grillée lui fit brusquement ouvrir les yeux. Son estomac gronda et, l’espace d’une seconde, ses yeux furent baignés de larmes : il eut l’impression d’être redevenu un jeune homme s’éveillant pour la première fois dans une cellule.
Venus de la maison, leurs éclats de voix transpercèrent la quiétude comme autant de traits de poignard.
« Tu es allé voir pour le boulot ? demanda la femme.
— J’avais un match, répondit son fils.
— Qui c’est qui t’a déchiré ton maillot ? Tu sais ce qu’a dit M. Graber, si tu te retrouvais encore une seule fois mêlé à une bagarre…
— On a juste déconné un peu. Et puis certains des mecs…
— Juste déconné un peu, hein ? Pas grave ! Un maillot tout neuf, qu’est-ce que tu en as à faire ?
— Maman !
— Tu as vu Jarden Greene pour le boulot ? Oncle Renie a dit…
— J’avais un match ! Je viens de te le dire !
— Oncle Renie a dit qu’il ne fallait pas attendre, qu’il fallait être le premier à postuler…
— Maman ! cria l’adolescent. Je t’ai dit que j’avais un match !
— Et moi je t’ai dit de décrocher ce boulot ! Que rien d’autre ne passait avant ! Rien de plus important, tu m’entends, que ce foutu boulot ! Aucun match ! Aucun entraînement ! Aucune foutue déconnade ! Rien au monde n’est plus important que ça à l’heure qu’il est ! Et ça vaut pour ta sœur ici présente ! » Puis la voix de la femme changea, imitant le chantonnement maniéré d’une fillette : « Cushing veut pas m’embaucher ! Personne dans cette conne de ville veut m’embaucher ! Alors je crois bien que je vais juste aller au foutu lac pour…
— Maman ! la coupa-t-il. Je le décrocherai, ce boulot ! J’ai dit que je le décrocherai !
— Quand ?
— Dès que je pourrai…
— Quand ? Quand ça te chantera ? La semaine prochaine ? Le mois prochain ? Quand ?
— Demain ! J’irai demain ! Et maintenant, tu me fous la paix, d’accord ?
— Je vais te la foutre, la paix ! riposta-t-elle en criant à son tour. Je vais vous foutre une paix royale à tous, et puis on verra ce qui se passera ! On verra qui c’est qui règle les factures et qui bouge un foutu petit doigt pour vous autres, tous tant que vous êtes ! Personne ne le fera ! Personne au monde que moi ! Je suis la seule ! La seule ! »
Il y eut des portes claquées, des casseroles entrechoquées ; puis, tout à coup, le calme se fit – un calme précaire, rageur, suppliciant, électrisant.
Il contemplait les chevrons du garage, l’œil fixé sur l’étroite bande de ciel cuivré que laissait voir une planche faîtière pourrie de l’intérieur. Il se remémorait la rapide lutte silencieuse parmi les exhalaisons fétides de la bauge aux cochons, et l’air incrédule d’Earlie quand il avait vu la lame dans sa main et dans celle de Duvall aller soudain en sens inverse et, d’une seule et vive poussée, trancher dans la chair et les tendons ; et puis la longue, l’interminable chute, des jours, des semaines, des saisons durant, ponctuée de fléchissements de genoux et de déhanchements ; et puis la curieuse petite sonorité mate que sa tête avait émise au contact du sol. Il avait battu des paupières – c’était tout ce qu’il y avait eu, cet unique petit battement de paupières comme une parole en l’air entre eux – et puis il s’était retrouvé gisant les yeux grands ouverts, une grosse abeille bourdonnant de trèfle en trèfle autour de sa tête.
Je vais chercher du secours, avait geint Duvall ; puis il avait ajouté, supplié : Ne bouge pas. Je t’en prie, ne bouge pas, certain qu’Earlie ne bougerait jamais plus, mais convaincu que, d’avoir dit ça, d’avoir chancelé sur seulement quelques mètres avant de relancer : Ne bouge pas, il s’était absous, avait donné un juste motif à sa fuite, avait laissé au déloyal Earlie la volonté de bouger, et l’avait déclaré vivant et même assez bien portant, de sorte qu’il pouvait tenir pour certain que Luther et le vieil homme avaient maintenant non seulement trouvé Earlie, mais l’avaient amené dans un hôpital où le docteur allait leur assurer que ce n’était qu’une blessure légère, ce pour quoi le sang avait jailli et coulé ainsi. Une simple entaille, vraiment, la lame ayant pour ainsi dire obliqué, voilà ce qu’aurait déjà, à cette heure, expliqué le docteur, illustrant son diagnostic d’une passe rapide sous le regard morne et froid de Luther. « Le Seigneur soit remercié », soupirerait alors le vieil homme en songeant à son petit-fils, Earlie, son unique proche encore en vie.
Au-dehors, le chant des criquets s’accélérait à l’approche du soir, et il se persuada qu’ils étaient sur la route du retour en cette minute précise. Probablement rouleraient-ils toute la nuit, Luther fumant son herbe à la lueur intermittente des phares criblés d’insectes, tandis que, sur la banquette arrière, le soliloque indistinct du vieil homme ferait qu’Earlie lui intimerait bientôt de la boucler et de dormir. Duvall écarquilla les yeux en imaginant leurs voix : Je dis juste mes prières, soupire le vieil homme. Quand est-ce que t’auras fini ? demande Earlie. Quand t’auras fini de pécher, réplique le vieil homme, et Luther de rire, sa tête dodelinant rêveusement au-dessus du volant, de rire et de dire ce qu’il dit toujours : Alors, tu vas prier un bon bout de temps, le vieux. À perpète, si ça se trouve.
Pris d’étourdissement, Duvall se redressa, son cœur encore soulevé à l’idée de ces pneus lisses et de ces interminables distances ponctuées de mauvais repas alors qu’il les poussait mentalement à s’éloigner, à déguerpir avec sa voiture, ses vêtements, tout ce qu’il avait jamais possédé, jusqu’à ce que, telle une comète en dispersion, ils soient réduits à un infime sillage de feux arrière poussiéreux et, en un clin d’œil, aient disparu. Disparu.
Il regarda alentour et vit les ombres crépusculaires s’empresser de revêtir les formes d’une bicyclette sans roues reposant sur sa selle, d’une volumineuse presse à vapeur, d’une tondeuse à gazon dont les lames pétrifiées de rouille étaient reliées au mur par des toiles d’araignée, d’une pelle encroûtée de boue. Il sentit les jours se changer en semaines, en mois, jusqu’au moment où des années entières parurent s’engloutir dans l’odeur de la graisse de porc poêlée et le bruissement des voix emmurées qui avaient éveillé en lui cette faim abjecte et illimitée. Soudain il fut debout, ouvrant la porte du garage. Et, alors qu’il longeait le massif de lilas, rompant net au passage les rameaux les plus fleuris, il sut, non point par la pensée, mais par un mouvement au plus profond de ses entrailles, quel serait son prochain geste, et où il irait, et ce qu’il lui dirait. Car un coup d’œil lui avait suffi pour évaluer les bardeaux défraîchis, les tuiles déformées, et il savait maintenant où se situaient les limites du terrain, non par la seule bordure de la pelouse embroussaillée, mais aussi d’instinct. Tout comme il connaissait déjà cette femme qui habitait là, cette femme qui attendait, il le savait aussi. Marie, dont il avait mille fois rencontré les pommettes saillantes et les yeux battus. Pour ces choses-là, son cœur était aussi affûté que l’oreille du musicien ou l’œil de l’artiste peintre, sa maîtrise étant, comme la leur, un don inné, mais aussi, ayant été si rudement aiguisée par le malheur, toujours plus sûre et plus tenace.
S’approchant, il nota fort bien le papier qui obstruait le fenestron de la cave, la seconde porte grinçante, avec son carton scotché sur le panneau vitré, à l’endroit où un poing d’homme, en un ultime sursaut de fureur, avait exigé accès. Et il allait ôter son chapeau de paille quand, leurs yeux se rencontrant, il se rappela avec une horrible certitude le lieu où, en cet instant précis, devait se trouver le couvre-chef manquant. Elle parut sourire, et il enregistra la gaucherie avec laquelle ses mains reçurent les lilas, et puis les mains elles-mêmes, vierges de bague, aux ongles cassés et, comme celles de la fille attablée plus loin, fébriles et porteuses de ces stigmates à soi infligés.
Plus jeune était le garçon – l’enfant au regard ébahi que Duvall avait vu sur le perron. Elle allait faire une référence embarrassée à l’aîné, et, au vu du couvert auquel nul n’aurait touché, l’assiette verte, fêlée, la fourchette en fer-blanc tordue sur sa serviette de papier bleu, Duvall allait comprendre. L’aîné avait été consigné dans sa chambre, à l’étage de cette maisonnette mal entretenue où, malgré tout, elle régnait plus en maître que la maîtresse de maison qui, en son temps et pour peu de temps, se donnait la peine de plier chaque serviette de table en forme de voile de bateau ; dans huit jours, on reviendrait au blanc et, certaines semaines, il y aurait des carrés de papier hygiénique sous les fourchettes.
Les lilas seraient mis dans une bouteille de lait. Bien sûr, il n’y avait pas de vase, car qui donc ici avait jamais reçu de fleurs ? Pas elle, certes non, qui, d’un geste embarrassé, les posa au milieu de la table, leur jetant ensuite de fréquents coups d’œil. Plus tard, quand tous seraient au lit, elle les sortirait pour égaliser les tiges ligneuses, puis les replacerait sur la table, croyant, bien à tort, que personne ne s’en apercevrait. Car tous s’en apercevraient, tout comme maintenant ils voyaient ses mains voleter à sa gorge, et sa bouche s’adoucir. « Ils sont superbes », dit-elle, et la curiosité marquée par leur inclination de tête apprit à Duvall la rareté d’un tel mot en ce lieu. Superbes. Oui, ils étaient superbes.
D’abord, ce n’avait été qu’une croûte de pain et un verre d’eau qu’il avait demandés. Et ensuite, comme il avait ramassé quelques miettes sur son revers sali avant de les placer sur sa langue, puis vu ses yeux mobiles atermoyer entre les siens et cette dernière côtelette, celle du fils, sur le plat fendillé, il s’était empressé de la remercier de sa bonté et s’était dirigé – mais avec quelle lenteur ! – vers la porte, sachant tout ce temps la vitesse avec laquelle cet os allait être rongé, proprement nettoyé de sa viande, de sa graisse, de son cartilage ; et ensuite, quand il avait posé sur la table deux pièces de vingt-cinq cents en témoignage de reconnaissance, puis vu son long cou raidi par le refus que dictait un orgueil obstiné, il avait compris combien allait être facile la prochaine requête, l’accompagnement à la gare routière ; et puis le retour ici après la prétendue honte de s’être trouvé les poches vides au guichet ; et la suivante, plus aisée encore, pas même énoncée, tandis qu’il tapotait puis posait l’oreiller sur la literie de fortune composée des couvertures qu’elle avait transportées jusqu’au garage avant de les lui passer du dehors en détournant les yeux aussi timidement que si elle s’était tenue sur le seuil de sa chambre à coucher.
Il s’installa avec un soupir de lassitude puis, au bord même du sommeil, se remémora la singulière façon dont son fils cadet l’avait observé, ses yeux graves aux aguets, jusqu’à ce qu’il ait écarté l’os glané et commencé son histoire, puis le soulagement ayant dissipé son expression soucieuse. Comme si le garçon avait eu besoin que l’histoire soit racontée et dûment racontée ; comme s’il la connaissait entièrement, aussi bien que n’importe quelle comptine ou conte pour enfants, dont, au fil du récit, il aurait deviné chaque mot, chaque accentuation. Les lèvres du garçon avaient-elles réellement épousé le mouvement des siennes ? se demanda Duvall. Ou son regard extasié l’avait-il seulement laissé paraître ?
« Je suis Omar Duvall qui, ce matin encore, était un camelot cheminant à travers ces montagnes d’émeraude. Et, ce soir, me voilà devenu un infortuné mendiant, d’abord déshonoré puis dévalisé par une bande d’inconnus, de noirs larrons que la bienveillance attachée à mon âme chrétienne poussa à prendre en route afin de les aider dans la vente de leur revue tout en faisant de même avec mes… » Ses yeux avaient inventorié le plan de travail malpropre. « … Accessoires ménagers ! s’était-il écrié, saisissant un fouet à fil souillé de crème caramel. Batteurs à œufs, spatules et ouvre-boîtes ainsi que ceci. » Il avait souri, touchant cérémonieusement une cuillère à égoutter. « Ces humbles ustensiles de cuisine, ces chevilles ouvrières de la famille, du cœur, pour ainsi dire. »
Et, en parlant, l’idée lui était venue, ainsi qu’elle venait encore maintenant et viendrait plus tard, avec la première lueur du jour filtrant à travers le toit pourrissant, qu’il avait peut-être bien trouvé ici, enfin, un havre de sûreté.
L’aîné pourrait poser un problème. Il avait quitté sa chambre pour la cuisine ; lorsqu’il avait vu qu’on lui avait mangé sa part, et qu’à sa place habituelle, en tête de table, face à sa mère, se tenait un inconnu, un homme, sa lèvre s’était retroussée et ses poings s’étaient instinctivement crispés. « Qu’est-ce que c’est que ce… ?
— Norm, je te présente M. Duvall, avait dit une Marie au visage rosissant.
— Omar », avait rectifié Duvall en tendant la main ; mais le garçon s’était tourné vers sa mère, exigeant de savoir ce qu’il lui restait à manger.
« Des céréales, avait-elle dit. Ou quelque chose sur un toast, avait-elle ajouté distraitement, ramenant son regard sur Duvall. Vous êtes d’où ?
— De partout, avait-il répondu. Mais ces temps-ci – et il avait eu un ton triste car c’était devenu vrai – de nulle part. »
*
*     *
Les lilas embaumaient la cuisine. Benjy regardait la boîte de corn flakes en mastiquant.
« Bonjour, le soleil brille ! » s’exclama le speaker, et Benjy grimaça. Il appréhendait d’aller à l’école ce jour-là, de devoir tenir tête aux garçons qui avaient vu son père le frapper la veille.
« Il est à présent huit heures cinq, dans la vallée. À l’extérieur de notre studio de State Street, la température est de quinze degrés cinq et en augmentation constante. Il semblerait que le printemps le plus froid, le plus humide jamais enregistré soit enfin derrière nous, grâce à l’anticyclone se déplaçant rapidement du sud. Il semblerait que l’été arrive enfin ! »
La petite maison commença à résonner de bruits divers : des vibrations de tuyaux, un éclat de voix revêches. Norm devait aller se brosser les dents dans la salle de bains, mais Alice s’y trouvait encore. Sa mère s’égosillait du haut des marches pour qu’Alice donne sa brosse à Norm. Celle-ci glissa enfin l’objet sous la porte.
« Maintenant, il y a de la crasse partout sur ma brosse ! se plaignit Norm.
— C’est mieux que de la crasse sur toutes tes dents ! » hurla Alice de la salle de bains.
Le téléphone sonnait.
« Je prends ! brailla Norm.
— Si c’est ton père, je ne suis pas là ! » hurla Marie d’en haut.
Benjy mastiquait sans jamais quitter la boîte des yeux. Il n’avait pas raconté à sa mère sa rencontre avec son père. Il ne lui racontait jamais les mauvaises choses. C’était maintenant le bulletin d’informations. « La police de Woodstock rapporte qu’un groupe d’escrocs faisant du porte-à-porte a été vu la dernière fois… » Des parasites couvrirent la suite. Derrière Benjy, le gargouillement de la machine à laver annonçait un changement de cycle. Elle se mit à aspirer puis à pomper son eau de lavage. Le plancher vibra, les lilas tremblèrent sur la table, et la boîte de céréales vacilla d’avant en arrière, obligeant Benjy à la tenir en même temps qu’il mangeait. Les secousses s’interrompirent quand la machine se remplit d’eau.
« Benjy ! cria sa mère en descendant l’escalier. Verse donc le produit blanchissant ! »
Il se leva, ajouta le produit puis, à la vue des culottes tachées de sang de sa sœur, il claqua le couvercle. Il se rassit et, battant des paupières, considéra la boîte de corn flakes en attendant l’assaut de sa mère.
« Et ceci qui vient de nous parvenir, fit le speaker d’un ton fiévreux. La nuit dernière, le gazon planté de neuf dans le parc municipal a été ravagé par une meute de voyous non identifiés qui ont sillonné les allées avec leurs voitures et leurs motos. Jarden Greene, chef du département des Travaux publics et conseiller à la mairie, nous assure que la majeure partie des dégâts sera réparée à temps pour le premier concert de la saison. Greene dit également qu’en sa qualité de chef d’orchestre il ne saurait tolérer aucun acte de vandalisme comparable à ceux qui, l’an dernier, ont entaché… »
Dans l’autre pièce se fit entendre une sarabande de coups sourds : c’était sa mère qui cognait à la porte de la salle de bains. « Qu’est-ce que tu fabriques donc là-dedans ? demanda-t-elle d’un ton exaspéré. Je ne peux pas me permettre d’être encore en retard ! » Au bruit de ses pas, Benjy ferma les yeux, mais elle repartit en haut.
« Par respect pour l’un de ses plus anciens membres, le conseil municipal de ce soir a été reporté. Les funérailles du juge Clay… »
Benjy leva les yeux quand Norm arriva tel un bolide dans la cuisine, sa brosse entre les dents. « Devine quoi ! » L’air réjoui, il rentra sa chemise dans son pantalon. « Craig s’est bousillé une cheville. Hier soir, des mecs de terminale sont allés s’en jeter un aux Flatts, et ils ont commencé à balancer des caillasses sur le toit du porcher, et lui s’est mis à les courser, et Craig est tombé dans le ruisseau – et crac ! » Norm gloussa. « Pas de receveur pour le match de demain à part moi ! Dis-moi qu’il n’y a pas de bon Dieu ! » Norm eut un gros rire. Il rabattit sa cravate par-dessus son épaule, puis sortit le tube de dentifrice de sa poche et se brossa les dents au-dessus de l’évier de la cuisine.
À demi caché derrière la boîte de corn flakes, Benjy poussa un soupir de soulagement : ce n’était pas son père qui avait appelé.
« Vas-y, dis-moi qu’un truc comme le destin n’existe pas ! » Norm se retourna vers lui, un sourire écumeux aux lèvres. « Pour chaque calamité surgit un grand homme ! Pour la guerre de Sécession, il y eut Lincoln ! » Après chaque déclaration, il crachait dans l’évier, puis reprenait son furieux brossage. « Pour la grande crise économique, il y eut FDR ! Et, à présent, pour le match Atkinson-Sainte-Mary, il y a Norman Fermoyle ! » Il jeta un coup d’œil derrière lui. « D’après Weeb, ils n’ont pas le choix. Ils doivent me faire jouer ! » Il plaqua sa cravate contre sa poitrine et se courba pour boire au robinet. « Fichues fourmis ! grommela-t-il avant de faire disparaître celles-ci dans le siphon d’un coup d’eau. Un jour que j’étais chez Weeb, Mme Miller a vu une fourmi sur le rebord de la fenêtre, une petite de rien du tout, et elle a piqué une crise. En attendant, ce machin-là est devenu le quartier général de toutes les fourmis de l’État. »
À ces mots, la tension de Benjy se relâcha et il éclata de rire. Norm lui jeta un regard. « Ma parole, t’es exactement comme Weeb. Tu rigolerais pour n’importe quoi ! »
Benjy déglutit avec peine et, battant des paupières, se força à prendre l’air sérieux. Norm s’assit et tambourina du bout des doigts sur la table. La machine à laver clapotait gentiment, en sourdine. À la radio, Johnny Mathis chantait The Twelfth of Never. Le visage de Norm revêtit une expression songeuse. « À la seconde où je me suis réveillé, j’ai su qu’il allait se passer quelque chose aujourd’hui. Quelque chose de spécial, quelque chose de… » Il regarda Benjy. « Quelque chose qui apporterait un vrai changement. Tu vois ce que je veux dire ? Tu sais comme il y a des fois où on sait… Je veux dire, quand personne ne t’en a parlé… À la seconde où le téléphone a sonné, j’ai su que c’était Weeb et, avant même qu’il le dise, j’ai su qu’il allait m’annoncer que je jouais demain. » Norm soupira et secoua la tête comme s’il était encore sous le coup de l’étonnement.
« Mais comment Weeb peut-il en être sûr ? » demanda Benjy. À cause d’une bagarre au cours du premier match, l’instructeur Graber n’avait plus laissé jouer Norm de toute la saison.
« T’étais où, là ? fit Norm avec un gémissement de consternation. C’est lui le manager ! » Il se leva et ouvrit la porte du fond. « Évidemment, si tu taquinais un peu la balle toi-même au lieu de rester planqué dans la maison, à regarder tout le temps la télé… Hé ! Où est passé mon gant ? » Il montrait du doigt le clou désespérément nu de l’entrée. « Je l’avais mis là ! »
Benjy haussa les épaules. « Tu l’as peut-être oublié à l’entraînement ? »
Norm plissa les yeux dans sa direction. « Tu l’aurais pas pris, des fois ?
— Non ! » répondit Benjy.
L’eau du rinçage s’écoulait de la machine avec un bruit de ventouse. Paul Anka chantait Lonely Boy.
« C’est toi qui l’as pris, espèce de petit voleur ! » Norm cogna du poing sur la table. « Tu as pris mon gant !
— Non ! Juré, Norm ! »
Dans l’autre pièce résonna un claquement de porte, suivi d’une exclamation stridente : c’était sa sœur qui grimpait l’escalier quatre à quatre en sortie de bain. « Je ne vois vraiment pas pourquoi on ne peut pas prendre une douche comme les gens normaux !
— Parce que nous ne sommes pas des gens normaux ! » hurla leur mère de la salle de bains. À l’étage claqua une autre porte.
Norm se pencha sur la table. « Je suis sûr que tu mens. C’est toi qui l’as pris ! Bon Dieu, Benjy, supplia-t-il. Il faut que j’y aille ! Dis-moi où il est !
— Je ne l’ai pas pris ! »
La mâchoire carrée de Norm frémit, et son beau visage se contracta ; il se jeta sur Benjy puis, l’agrippant par le col, le décolla de sa chaise. « C’est mon grand jour ! fit-il d’une voix entrecoupée. Il me faut mon gant !
— Je ne sais pas où il est, affirma Benjy. Juré, Norm ! »
La machine à laver s’arrêta net. On n’entendit plus dans la pièce que la voix plaintive de Paul Anka. Puis, le chien des Klubock commença à aboyer.
« S’il te plaît, Benjy, implora Norm. Tu ne sais pas ce que ça représente pour moi…
— C’est peut-être le type d’hier soir qui l’a pris, hasarda Benjy, se rappelant comment Duvall avait couvé des yeux chaque objet de la cuisine.
— Quel type ? demanda Norm.
— Celui dans le garage.
— Qu’est-ce que tu racontes ? » Norm alla ouvrir la porte de derrière et jeta un coup d’œil vers le garage. « Je croyais qu’elle l’avait emmené à la gare routière.
— Elle l’a fait et puis elle l’a ramené ici.
— Pourquoi ça ? » demanda Norm.
Benjy haussa les épaules.
« Tu veux dire qu’il y est encore ? reprit Norm d’une voix aiguë. Ce taré est là, dans le garage ? »
À cet instant, les entrailles de la machine gémirent ; elle s’ébranla, parut prendre son élan, puis se mit à tourner vite, de plus en plus vite, avec le grincement assourdissant et horripilant de deux surfaces métalliques en friction.
Sa mère accourut dans la cuisine, vêtue de sa seule combinaison. La commissure de sa bouche était barrée d’une bavure écarlate occasionnée par le dérapage du tube de rouge à lèvres lui-même provoqué par le fol emballement de la machine. « Marre de ce Renie ! » s’exclama-t-elle en s’efforçant de replacer le cadran en position d’arrêt. Celui-ci ne voulut rien savoir. La machine poursuivit son cycle, avec une telle puissance qu’elle se décolla du mur et avança en se dandinant vers la table. « Le salopard ! » souffla-t-elle en enfonçant successivement tous les boutons. La machine parut se cabrer ; elle émit un grondement hostile puis tressauta de plus belle. Il n’y avait aucun moyen de l’arrêter. Elle se mit à taper dessus. Elle martela de ses poings le couvercle tremblant. Ses cheveux tombèrent en travers de son visage. Cambrant les pieds et arquant le dos, elle appliqua les deux mains sur la machine afin de contenir sa progression. Tout cela était la faute de Renie, gémit-elle, son ex-beau-frère qui lui avait vendu cette merde, bien évidemment d’occasion puisqu’elle ne pouvait pas s’offrir du neuf, qu’elle ne l’avait jamais pu, rien que de la camelote qui ne marchait jamais et une voiture qui arrivait en fin de course et « des factures, rien que des foutues factures et personne qui n’en a rien à foutre. Personne dans ce fichu monde entier qui en ait quelque chose à foutre ! ».
Sur le seuil apparut une Alice ôtant ses bigoudis. Norm hurla à sa mère d’arrêter ça. Comme la machine avançait toujours, Benjy s’écarta discrètement de sa trajectoire, de toute trajectoire, et alla déposer son bol dans l’évier. Un essaim de fourmis s’affairait sur les assiettes graisseuses du dîner de la veille. Il souleva le rideau de la fenêtre au-dessus de l’évier et vit M. Klubock : vêtu de sa tenue de boucher, une salopette blanche, il venait juste de s’immobiliser sur son perron de derrière et jetait maintenant un regard oblique vers la maison des Fermoyle. Plus bas, dans l’allée, le chien des Klubock tendait sa tête vers Benjy en un mouvement de curiosité.
« Pousse-toi de là ! » vociféra Norm ; tendant un bras vers l’arrière de la machine, il débrancha brutalement le cordon. De son côté, Benjy éteignit la radio et, l’espace d’un moment, le seul bruit audible fut celui de la voiture de M. Klubock qui descendait la rue.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria Norm. T’es folle ou quoi ? »
Sa mère prit appui contre le réfrigérateur ; elle enfouit son visage dans ses mains, et ses épaules furent agitées de soubresauts.
Norm laissa choir le cordon. « Tu avais juste ça à faire. Juste ça ! »
À ces mots, elle redressa la tête. « Juste ça ? Juste ça, hein ? » Elle eut un rire amer, où affleurait un sanglot. « Tu crois que c’est si facile, hein ? Tu crois que tout est foutrement facile ! »
Benjy se détourna du rictus familier de son frère.
« Tu blagues ou quoi ? » Norm éclata de rire. « Dans cette baraque de cinglés ! Avec un clodo qui roupille dans le garage ! Comment est-ce que quoi que ce soit pourrait être facile ici ? »
Les yeux de sa mère étincelèrent. « Une baraque de cinglés ? C’est bien ça ? » Le doigt tendu, les dents serrées, elle s’avança vers Norm. Il regarda fixement la main qui percutait sa poitrine. « Eh bien, tire-toi donc si c’est vraiment une baraque de cinglés ! Va vivre avec ton père ! Tu verras si ça te plaît dans cette baraque de cinglés-là, avec ta foutue mégère de tante…
— Maman ! fit Alice. Maman ! »
Parfois on eût presque dit que Norm et leur mère tiraient plaisir de ces joutes, comme s’ils rivalisaient pour voir lequel d’entre eux deux pouvait se montrer le plus acerbe, le plus inspiré, le plus cruel.
« … et son taré de mari et ta grand-mère complètement dingue et sénile qui chante des berceuses toute la nuit dans son lit-cage, et ton soûlard de père, cette chiffe molle bonne à rien qui se fiche bien que ses propres mômes soient vivants ou morts », siffla-t-elle en assénant un dernier coup sur la poitrine de Norm.
Il repoussa sa main et l’obligea à baisser son bras. « Je vais me tirer ! dit-il. Et avec plaisir, mais, d’abord, tu dis à ce petit taré que je veux mon gant ! »
Elle se tourna vivement vers Benjy.
« Je n’ai pas son gant ! » fit-il.
Elle rit, mais il y avait des larmes dans ses yeux. « Je paie un dollar par semaine pour ce gant. Un dollar par semaine que M. Briscoe retient sur mon salaire de misère, et tu le perds ? » dit-elle dans un sanglot. Elle regarda Norm en secouant la tête. « Quel jean-foutre tu fais ! Rien n’a d’importance à tes yeux, hein ? Tu ne te soucies que de ta personne !
— Il est là-haut ! s’exclama Alice, un doigt pointé vers le dessus du réfrigérateur. Là où tu l’as mis, Norm ! »
Norm ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Se ravisant, il saisit son gant, ses livres, et fila dans l’allée.
La mâchoire de Marie Fermoyle trembla, puis se figea tel un poing qu’on vient de fermer.
À côté, la voix de Jessie Klubock tinta comme une cloche de verre à travers la tiède matinée de printemps. « Louis ! Louis ! Tu as oublié de faire un bisou à ta maman ! »
*
*     *
Quand l’instructeur Graber siffla la fin de l’entraînement, le cœur de Norm fit un bond. C’était officiel. Demain, il jouerait receveur pour le match le plus important de l’année.
« Attends ! » fit Weeb. Il était en train de ramasser les bases. D’habitude, Norm donnait un coup de main, mais ce jour-là il suivit ses coéquipiers hors du terrain. Il était le seul novice dans l’équipe des seniors du lycée. Weeb avait été éliminé dès le début mais, comme il avait continué de se montrer à toutes les séances de sélection et d’entraînement, l’instructeur Graber l’avait laissé s’occuper de l’eau et du ramassage des balles ; puis il l’avait nommé manager adjoint.
Lors de son premier match, Norm avait mis une telle force dans sa dernière frappe que la batte avait volé le long de la ligne des bases, tandis que lui-même s’était livré à une ridicule cabriole sur le marbre.
« Trouduc », avait-on marmonné, et ensuite Norm se rappelait seulement que Graber l’avait chopé par le fond du pantalon pour le séparer du receveur qui gémissait en saignant du nez. Depuis, Graber ne pouvait plus le blairer. Il disait à tout le monde que Norm était une tête brûlée, un pauvre type, un mauvais catholique et un joueur minable. Sinon, ça roulait : le reste des mecs l’appréciait. Et, plus important, ils le respectaient. Jamais ils ne lui filaient les corvées merdiques comme au pauvre Weeb, pensa-t-il en imitant la démarche chaloupée des aînés qui regagnaient le vestiaire, avec son pan de maillot sorti, la visière de sa casquette abaissée sur les yeux pour se donner l’air d’un dur, et son franc visage juvénile avivé par le soleil couchant et la chaleur de leur camaraderie. Et, maintenant, comme tous se bousculaient dans la pénombre du vestiaire, il savoura avec un frisson l’amalgame musqué de leurs sueurs – pas volées, celles-là ! – et les rudes propos qu’ils échangeaient en s’attardant un peu sur les longs bancs cannelés.
Weeb arriva à toute allure et empila les bases dans le coin. Toujours hors d’haleine et animé d’une vaine énergie, il accourut vers Norm et s’écria : « Nom de Dieu, Norm, tu t’es démerdé comme un putain de chef ! » Il bourra le bras de Norm d’une volée de coups de poing inoffensifs.
« Dis donc, Miller, fit Billy Hendricks, le grand senior premier-but qui venait d’entrer et s’adressait ainsi à Weeb. Graber dit que tu as oublié la putain de trousse de secours.
— Merde, merde », maugréa Weeb en filant au-dehors.
Norm embrassa d’un regard circulaire les visages noircis de ses coéquipiers, leurs joues filetées de sueur, leurs yeux au pourtour rougi par le soleil, et un tressaillement le parcourut. Il comprit tout à coup pourquoi on livrait des guerres et comment c’était d’être entre potes qui n’ont pas peur de payer de leur personne. Ici, c’était le genre Audie Murphy, John Wayne et Knute Rockne. Ici, on trouvait plus de vérité, de bonté et de fair-play qu’il n’en avait jamais vu. Ici, les garçons étaient des hommes, et le Gipper2 résumait tout ce qu’on pouvait regretter et admirer, et personne n’en avait rien à foutre que son père n’ait pas dessoûlé depuis deux semaines et soit sans emploi depuis des années. Ici, seuls comptaient la solidarité et l’héroïsme, et les faibles n’étaient jamais humiliés, mais gentiment encouragés à se fortifier.
Weeb rappliqua avec la trousse de secours et le sac de toile contenant les battes. Après avoir déposé le tout sous l’escalier, il suivit Norm aux toilettes et, sans cesser de parler, entra dans la cabine à côté de la sienne. « Superentraînement, Norm ! T’as vraiment allumé le deuxième-but ! T’as dû bloquer net cinq lancers ! Nom de Dieu, Norm, jamais je t’ai vu faire aussi bien. Sérieux ! »
Dans l’intimité de la cabine, Norm secoua la tête et sourit d’entendre la subite rafale de rires qui crépitait dans les douches. Une façon de rire qu’il avait si souvent pratiquée qu’elle était devenue la sienne.
La voix de Billy Hendricks couvrit l’hilarité générale. « Dis donc, Brady ! » brailla-t-il. Puis il fit claquer sa serviette.
« T’arrêtes ça ! » glapit Brady.
Norm sourit, comprenant que Brady venait de se faire étriller le derche par la serviette mouillée de Billy. Celle-ci claqua de nouveau.
« T’es qu’un enculé, Hendricks ! » beugla Bobby Busco.
Dans la cabine voisine, Weeb cambra un pied. La semaine dernière, quand Hendricks l’avait cinglé de sa serviette, il en avait pleuré de douleur.
« Dis donc, Busco ! brailla Hendricks. Raconte-leur comment le vieux de Fermoyle a cogné son petit frère !
— Ah, ouais, j’arrivais pas à y croire ! répondit Busco sur le même ton. Le mec était bourré comme pas permis !
— Boucle-la ! cria Brady. Norm est…
— Il est barré ! vociféra Hendricks. Et même s’il était encore là, c’est rien qu’un trouduc ! Raconte-leur !
— Jamais j’avais vu quelqu’un d’aussi schlass ! s’exclama Busco, de façon à être entendu par tous. Bon, le mec il tient à peine sur ses guibolles, et puis v’là le frangin de Fermoyle qui radine, et l’autre lui colle une mandale, et le môme qui se met à chialer et puis qui se trisse, alors nous on se ramène et on commence à asticoter le trouduc, à lui dire : “Hé ! ça va pas de faire ça…” »
Norm se mordit la joue jusqu’au sang, puis il actionna la chasse d’eau en maintenant la manette en bas afin que Weeb n’entende pas ses haut-le-cœur. Quand l’eau eut fini de tourbillonner dans la cuvette entartrée, il ouvrit la porte et entendit Weeb lui souffler : « Laisse tomber, Norm… »
C’était après Busco qu’il en avait, mais tout ce qu’il put voir dans l’étuve fut le visage dégoulinant de Hendricks, puis les lèvres sanguinolentes qui venaient d’éclater sous son poing ; Hendricks s’effondra alors, et, l’espace d’un instant, il fut incapable de le retrouver dans le soudain enchevêtrement de jambes velues et de verges ratatinées qui lui apparut à travers la vapeur ; cependant, il finit par le repérer et lui retomba dessus, avec les deux poings cette fois. Subitement, la respiration lui manqua. Quelqu’un était en train de l’étrangler, de le tirer par le cou sur le sol poisseux.
C’était Graber, l’instructeur Graber qui le traînait ainsi, pour finalement le projeter contre le banc où Weeb était maintenant assis, gémissant et se tamponnant le visage avec une serviette. Lorsque Graber revint à la charge en hurlant, hurlant après Norm comme une femme, Weeb sursauta et s’éloigna avec un hoquet de frayeur. Graber empoigna Norm par le maillot, le contraignit à se relever puis l’envoya dinguer dehors à quatre pattes dans la poussière. Il ouvrit encore la porte pour laisser un Weeb au visage défait rejoindre son ami. La porte se rouvrit de nouveau, et Graber jeta le gant de Norm. Au moment où le battant se refermait, Weeb s’écria : « C’était pas la faute de Norm ! »
La porte se rouvrit toute grande sur un Graber bouche bée, mais, avant qu’il eût pu prononcer un mot, Norm avait ramassé son cher gant pour l’envoyer de toutes ses forces sur la face blême de l’instructeur. Graber ramassa le gant, courut à la balustrade et le renvoya aux pieds de Norm. « T’es fini ! T’es mort ! Tu m’entends ? » fit-il d’une voix tremblante.
Norm écarta le gant d’un coup de pied. « Va te faire mettre, Graber ! » rugit-il alors que Weeb récupérait le gant et entreprenait de l’éloigner.
*
*     *
Il était dans l’arrière-cour, occupé à suspendre la lessive dégoulinante sur l’étendoir branlant. Sa mère avait appelé du travail pour lui énumérer les choses à faire avant son retour. C’était maintenant sa dernière tâche. Tout en fixant les épingles à linge aux coins de la serviette, il jeta un coup d’œil vers la grande caisse où Louie et son chien se tenaient tapis afin que Mme Klubock ne s’avise pas de leur présence. Louie racontait qu’aujourd’hui une fille du cours élémentaire de première année avait fait pipi dans sa culotte. C’était sa hantise. Il était toujours à parler d’un ou d’une qui aurait fait pipi dans sa culotte devant tout le monde.
« Où est passé ce mec ? » demanda Louie. Il regarda vers le garage. « Celui d’hier, ajouta-t-il.
— Je ne sais pas, répondit Benjy. Il a dû se tailler, j’imagine.
— Ma mère l’a vu aller dans ta maison, dit Louie. Elle dit que personne ne va jamais dans ta maison.
— Bien sûr que si. Des tas de gens.
— Jamais moi.
— Tu es trop jeune. » Benjy se pencha vers le panier pour prendre le tricot de corps de Norm.
« Quel âge il faudra que j’aie ? demanda Louie.
— Dix ans.
— Je pourrai y aller quand j’aurai dix ans ? » Louie paraissait enchanté.
« Ouais », fit Benjy. Il était à court d’épingles. Il alla regarder s’il en voyait par terre. Tout ce qui tombait dans cette cour n’en bougeait plus. Près de la caisse, dans laquelle la machine à laver était arrivée trois ans auparavant, se trouvait une chaise de jardin en aluminium un peu boiteuse, dont la toile en lambeaux était noyée dans l’herbe haute. La tige fine et cireuse d’un sumac vénéneux s’était entortillée autour d’un des pieds.
Le long du côté est de la maison, le côté obscur, il y avait autrefois une palissade de rondins fendus dont ne subsistaient plus que deux poteaux blanchis. Le reste, pieux et rondins, pourrissait quelque part dans les buissons de chèvrefeuille et de genièvre formant l’avancée du bois d’où était déjà venue, sombre et discrète, une vigne fibreuse de la grosseur d’une corde, qui grimpait à la gouttière rouillée puis s’élevait le long du toit, enracinant ses tentacules velus dans les plaques de tôle gauchie et cassante qui chaperonnaient la cheminée de guingois. Près de la cheminée, brimbalant à la fenêtre de la chambre de Benjy et aussi précaire que l’ultime feuille d’un arbre, un volet noir, désormais le seul de la maison, offrait une dernière touche décorative.
Benjy regagna l’étendoir avec trois épingles en caoutchouc spongieux pleines de boue. Il fixa cinq torchons avec la première, quelques chiffons avec la suivante, et la troisième lui servit à suspendre ensemble, par les cols, les deux chemisiers blancs de sa mère. L’étendoir grinça, puis commença de s’affaisser. Il attrapa le piquet juste à temps. Levant les yeux, il vit Norm qui descendait l’allée. Ses yeux étaient rouges, ses paupières bouffies, et tout un côté de son visage était maculé de terre.
« Espèce de petite pédale ! gronda Norm. Viens là ! Ramène ta fraise !
— Norm ! Je peux pas ! Le truc… », essaya d’expliquer Benjy tout en s’efforçant de redresser l’étendoir, mais Norm jeta le gant sur lui et grommela : « J’ai à te causer ! Tout de suite ! » Il se rua dans la maison en claquant la porte derrière lui.
« Il est furax après toi ! » souffla Louie de la caisse. À cet instant, le chien jaillit et s’empara du gros gant palmé et huileux de Norm ; puis, roulant sur le dos, il fit aller sa prise d’un de ses flancs à l’autre.
« Louie ! » fit Benjy. Avec ses deux mains qui supportaient l’étendoir, il ne pouvait rien faire. « Chope le gant ! »
Mais le chien s’était déjà remis sur ses pattes et trottait maintenant en direction des bois avec Louie à ses trousses. Arrivé au fond de la cour, Louie se figea.
« Rattrape-le ! » cria Benjy ; mais comme Louie n’avait pas la permission de quitter la cour, Benjy dut laisser tomber l’étendoir chargé de linge trempé et, avant même que celui-ci ait touché le sol, il se lança à la poursuite du chien, l’appelant d’une voix entrecoupée, le suppliant de s’arrêter, de revenir, de lâcher le gant. « S’il te plaît ! S’il te plaît ! S’il te plaît ! » s’écria-t-il sans cesser sa course. Mais le chien était parti. Il l’avait perdu de vue.
*
*     *
Tête basse et oreilles rabattues, le chien courut à vive allure ; il disparut dans les bois et fila quelque temps avant de parvenir aux berges limoneuses en aval de Moon Brook, que souillait l’écoulement conjoint de la porcherie et de la décharge. Soudain, il s’arrêta. Il renifla l’air, puis tourna et s’enfonça dans un buisson de vigne. Là, dans la pénombre fraîche et terreuse, il se coucha pantelant, sa gueule baveuse sur le doux gant, et observa le corps paisible, si paisible, de l’homme.
*
*     *
Benjy était bien embêté. Norm faisait comme s’il n’y avait que lui à blâmer pour la scène d’ivrognerie qui s’était déroulée la veille à la sortie de l’école. Norm disait qu’il aurait dû partir de l’autre côté à la seconde où il l’avait vu. Benjy répondit qu’il avait bien essayé. Alors, dans ce cas, il n’aurait pas dû parler au trouduc. Benjy répondit que les choses ne s’étaient pas vraiment passées comme ça. « Mais tu te trouvais là ! explosa Norm. Tu ne vois pas ? Tu ne piges pas ? »
Non, il ne pigeait pas ; et pourtant si, il pigeait. D’une façon ou d’une autre, il était coupable. Tout le monde l’était. Tout le monde, sauf son père, que son état, sa nature même, absolvait de toute responsabilité.
Ils étaient maintenant en train de dîner et, chaque fois que Norm le regardait, Benjy se sentait tout chamboulé en dedans. Il allait lui en vouloir à mort quand il saurait pour le gant, pensa-t-il. Alice se hasarda à demander où était parti le représentant, mais leur mère lui coupa la parole pour questionner Norm sur l’entretien d’embauche avec Jarden Greene au sujet du boulot à la voirie urbaine. Norm répondit qu’il n’était pas passé à la mairie. Elle posa sa fourchette et, l’espace d’un instant, on l’eût dit souriante. Rassuré, Benjy imita son expression. « Que… que veux-tu dire, tu n’y es pas passé ? Tu n’en as pas eu envie ? Tu n’as pas eu le temps ? » Elle tapait sur la table. « À moins que tu n’aies trouvé mieux… C’est ça ?
— J’ai eu un empêchement, répondit Norm. Mais j’y vais demain, c’est promis.
— Sitôt sorti du lycée ! dit-elle, apparemment désarmée par la franchise de son regard.
— Sitôt sorti du lycée, fit Norm.
— Tu ferais sacrément bien.
— J’ai dit que j’irais », reprit Norm sur un ton docile. Il sourit.
« Et j’irai.
— Plutôt deux fois qu’une », dit-elle avec un mouvement de menton.
Benjy était atterré. Le grand match avait lieu le lendemain, mais il n’osait le rappeler à Norm de peur que celui-ci ne se préoccupe du gant.
« Où est passé ce M. Duvall ? » redemanda Alice. Elle avait les joues rouges et semblait énervée ; ses lèvres étaient gercées, ses yeux brillaient et son chemisier était à l’envers.
« Je n’en ai aucune idée, soupira leur mère avec un regard vers la porte du fond. À l’heure qu’il est, il a dû récupérer sa voiture et reprendre sa route.
— Louche, le mec », soupira Alice avec un petit sourire de dédain. Elle triturait la nourriture dans son assiette. « Un voyageur de commerce ! Je vous demande un peu ! »
Plissant les yeux, Marie darda son regard sur sa fille. « Où es-tu allée après le lycée ?
— Euh… » Alice haussa les épaules. « Un peu partout, tu sais… Je suis passée voir Mme Stoner… Tout en regardant pour des boulots, bien sûr. Avant que j’aie vu Mme Stoner…
— Où es-tu allée ? la coupa Marie. À quels endroits ? »
Benjy et Norm virent leur mère tendre le piège. Ils virent Alice y donner tête baissée.
« Dans des magasins.
— Quels magasins ?
— Taylor Shop, et puis chez Pilgrim. » Elle haussa de nouveau les épaules.
« Avec ton chemisier à l’envers ? » fit Marie, expulsant chaque mot à travers des lèvres effilées comme des lames de rasoir.
Alice porta vivement une main à sa poitrine. « Oh non ! fit-elle, levant vers eux un visage rougissant. Il a dû être comme ça toute la journée. Depuis ce matin. »
Marie se leva et ramassa son assiette. « Non, il n’a pas été comme ça toute la journée, dit-elle, toisant Alice. Quand tu es partie, il était à l’endroit. »
 
Après le dîner, Norm dit qu’il allait bûcher dans sa chambre en prévision des deux exams qu’il avait le lendemain. Ensuite il se coucherait directement. La radio marchait à plein volume dans sa chambre, et Marie dut appeler deux fois pour qu’il baisse le son.
Alice prenait un bain. Les suaves effluves de savon, de shampooing et de poudre de talc passaient sous la porte de la salle de bains. Benjy ne savait pas pourquoi c’était si grave de porter une chemise à l’envers, mais Alice et sa mère ne s’adressaient toujours pas la parole.
Sa mère avait installé la planche à repasser dans l’embrasure de la cuisine, d’où elle pouvait voir la télévision. Benjy regardait du canapé. Milton Berle était sous le drap d’une table d’opération. Chaque fois qu’un docteur ou une infirmière le touchait, il gloussait. Marie riait et Benjy souriait. Même s’il ne trouvait pas Milton Berle si marrant que ça, cette émission réjouissait tant sa mère qu’il aimait la regarder en sa compagnie. Elle tendit à bout de bras le maillot repassé de Norm, puis le plaça sur un cintre. Elle fit une pause au moment où Milton Berle, vêtu de sa blouse de patient, courait partout dans la salle d’opération, poursuivi par les docteurs et les infirmières. Soudain, la radio de Norm beugla au point qu’ils n’entendirent plus l’émission. Marie envoya Benjy à l’étage pour dire à Norm de baisser le son. Quand il ouvrit la porte, les lumières étaient allumées, le lit était couvert de manuels, de classeurs et de feuilles, mais Norm avait disparu. La fenêtre était ouverte. Benjy baissa la radio et redescendit en hâte.
« Il bûche encore ? s’enquit sa mère.
— Je crois bien.
— Je me demande comment il peut réfléchir avec un tel raffut », dit-elle en étendant une serviette mouillée sur le bras du canapé. Elle secoua un autre maillot plissé d’humidité. Le fer siffla quand elle le pressa contre le col. Benjy ne tenait plus en place ; il regrettait de ne pas avoir coupé la radio : que se passerait-il si elle se remettait à tout berzingue et si sa mère décidait de monter voir ?
« Est-il drôle, mon Dieu ! » fit celle-ci en secouant la tête tandis que débutait une nouvelle saynète. Un Milton Berle portant à présent robe et perruque rossait un policier à coups de sac à main. Le public hurlait de rire. Courbée sur la planche à repasser, la mère de Benjy se tenait les côtes et s’esclaffait au point d’en avoir les larmes aux yeux.
Il souriait avec gêne. Fais gaffe, se disait-il. Fais gaffe.
« Il est d’un drôle ! » répéta-t-elle dans un hoquet.
Dehors, une voiture venait de remonter l’allée. Le chien des Klubock aboyait. Le heurt fut sec et autoritaire. Sa mère ouvrit la grande porte, qui était à côté de la télévision, et Benjy eut la curieuse impression de regarder deux écrans, deux émissions. Il y avait maintenant une publicité pour Pepsodent sur un des écrans – une brosse à dents qui dansait autour d’un tube de pâte dentifrice – tandis que l’autre présentait un Billy Hendricks tête basse, avec une lèvre tuméfiée qu’il ne cessait de tripoter. À côté de lui se tenait M. Hendricks, encore vêtu de son uniforme de postier.
« Oh », fit Marie. Elle avança d’un pas et se planta devant eux, leur faisant clairement comprendre qu’ils n’entreraient pas. « C’est vous, Eddy. L’ampoule est cassée…
— On sort à peine du dentiste, Marie. Billy que voilà va devoir se faire faire une nouvelle couronne, et je sais que les temps sont durs en ce moment, mais il me semble qu’il faut savoir être juste, ce que j’ai bien inculqué à mes garçons, et là il se trouve que c’est votre Norm qui doit être tenu pour responsable, Marie, car une leçon vécue est une leçon apprise, comme je le dis toujours. Et, croyez-moi, je sais combien il est difficile pour…
— Eddy ! parvint-elle enfin à glisser. De quoi parlez-vous ?
— De sa couronne », répondit M. Hendricks en donnant un coup de coude à son fils. Il était nerveux. « Montre-lui… montre-lui ! » insista M. Hendricks jusqu’au moment où Billy ouvrit la bouche et révéla la béance noire à la place d’une dent de devant.
À cet instant précis, Alice sortit de la salle de bains dans son vieux peignoir de chenille rouge, rehaussé aux poches de roses blanches. « Oh ! » s’exclama-t-elle en voyant Billy se faire étirer la lèvre par son père, lequel montrait du doigt le préjudice et expliquait que le Dr Yale avait promis un rafistolage express afin qu’il n’en parût rien le jour de la remise des diplômes. « Agh, agh… », gémissait Billy en s’efforçant de repousser la main paternelle.
« Oh, salut », marmonna Alice en détournant la tête. L’air tout aussi affligé, Billy marmonna : « Salut. » Alice monta l’escalier si vite qu’elle marcha sur son peignoir et tomba en avant. Benjy avait les yeux fixés sur le sol.
« Norm ! s’écria Marie. Va chercher Norm », ajouta-t-elle en serrant les dents.
Il ferma les yeux durant son ascension, priant, espérant que Norm serait revenu en escaladant la fenêtre.
« Le salopard ! » gronda sa mère. Elle l’avait devancé dans la chambre et pivotait telle une girouette affolée. « Où est-il ? s’écria-t-elle. Où diable est-il ? » Elle courut à la fenêtre, regarda au-dehors, puis rabattit le châssis. « Il paiera ! » Elle s’agenouilla devant le lit de Norm, et passa une main leste sous le matelas. « Un peu qu’il paiera », fit-elle en extrayant les trente et un dollars de Norm. Benjy la regarda faire avec incrédulité. Cet argent était pour la voiture d’occasion que Norm voulait tant s’acheter. Depuis l’an dernier, il avait économisé chaque cent qu’il avait pu.
 
À dix heures, Norm n’était toujours pas rentré. Marie était assise sur le canapé ; le regard rivé sur la porte, elle attendait.
Alice était couchée. Elle vit s’éteindre les lumières de l’étage des Klubock et se caressa la cuisse, imaginant Mme Klubock, en chemise de nuit de pur Nylon, qui ouvrait ses bras soyeux à M. Klubock.
Dans sa chambre, Benjy entendit le premier cliquetis. Clink clink clink, et ça venait de l’arrière-cour. Puis le son s’amplifia, se fit insistant. Clink ! Clink clink ! Il se coula au pied du lit et, pressant sa joue contre le bois frais du cadre de fenêtre, il put voir, de blanc vêtue, la haute silhouette d’Omar Duvall qui soutenait l’étendoir et martelait avec une pierre le piquet métallique, l’enfonçant toujours plus profondément dans la terre humide de la nuit.
*
*     *
À dix heures, Weeb Miller dégagea la Pontiac blanc et rouge corail de son père de la ravine envahie d’herbe où ils avaient passé la dernière heure à boire et à regarder si des gens venaient se garer. Quand ils eurent balancé leurs canettes vides, Norm défit trois tablettes de chewing-gum, une pour lui, une pour Weeb et une pour Tommy Mullins, qui, assis à l’arrière, faisait pendre ses bras immenses par-dessus la banquette avant, entre eux deux.
« Recule-toi ! beugla Weeb. De Dieu, je vois que ta grosse gueule dans le rétro, Mullins ! »
Tommy éclata de rire. Au lieu de se reculer, il baissa la tête et cala son menton sur le haut de la banquette avant.
« C’est pas mieux ! » râla Weeb, si bien que Tommy inclina la tête et plaqua sa joue sur le dossier de la banquette. Norm se marra doucement. Mullins était un taré fini, mais son père possédait la boulangerie, et il avait toujours de l’argent. Chaque fois qu’il leur était impossible de sortir de la bière du réfrigérateur que le père de Weeb avait dans son garage, ils allaient prendre Mullins pour que celui-ci leur en achète chez Mme Carper, là-haut dans les Flatts.
« Alors, qu’est-ce que t’en penses, Norm ? » lança Weeb. C’était la énième fois qu’il ramenait le match du lendemain sur le tapis. « Ça vaut quand même le coup d’essayer. » Toute la soirée, Weeb l’avait bassiné pour qu’il fasse en sorte que le patron de sa mère, Ferdinand Briscoe, appelle l’instructeur Graber comme la dernière fois qu’une bagarre l’avait mis dans le pétrin. « Demande-lui, au moins, insista Weeb, qui commençait à prendre sa voix geignarde. Graber boufferait de la merde si Briscoe lui disait de le faire. » M. Briscoe fournissait gracieusement Sainte-Mary en tenues de base-ball.
« Eh ! – Norm s’esclaffa brièvement – j’en ai vraiment rien à battre. » Et, en cet instant précis, il n’en avait en effet rien à battre. Pas après six bières. Sans compter qu’il préférerait louper le match plutôt que sa mère apprenne qu’il s’était encore fait virer de l’équipe.
« T’en as à battre, fit Tommy Mullins. Pour sûr que t’en as à battre. »
Weeb et Norm se retournèrent pour regarder Mullins. Ce n’étaient pas ses oignons. Mullins secoua son paquet de cigarettes et en sortit une à l’intention de Norm, qui eut envie de dire qu’il était en période d’entraînement. Au lieu de ça, il alluma la cigarette et en tira une longue et agréable bouffée. Il mit la radio. Ricky Nelson chantait It’s Late. Weeb tendit un bras sous la banquette, en sortit ses baguettes puis, tout en conduisant, il mima un solo de batterie sur le volant, le tableau de bord et le pare-brise. Tommy chanta avec force. Il connaissait les paroles de toutes les chansons et avait une voix puissante, prenante, que lui enviait Norm. Celui-ci inclina la tête en arrière et fuma les yeux clos. Il pensait à Alice avec son chemisier à l’envers, à l’expression d’horreur qu’avait eue son visage lorsque leur mère lui était tombée dessus. Bon Dieu, il y avait des fois où il les croyait tous cinglés. Des fois, il n’avait plus qu’un désir : se tirer aussi loin que possible de tout ce foutu désastre auquel sa vie se mettait à ressembler. Il songea à la tronche ahurie de Billy Hendricks juste avant qu’il la lui aplatisse bien comme il faut. Incapable de réprimer un sourire, il se tourna vers la glace à demi baissée.
Quand ils arrivèrent au bowling du Trèfle à Quatre Feuilles, l’équipe du père de Weeb était encore en train de jouer, et ils décidèrent d’aller jeter un coup d’œil. Norm distingua leurs reflets dans la baie vitrée. Ils marchaient de façon identique, avec les pouces enfoncés dans leurs poches latérales et, sur leur visage, une moue qui se voulait menaçante mais leur donnait plutôt l’air grognon.
Il vit que son oncle Renie était de la partie. Il eut peur que celui-ci ne dise quelque chose de l’entretien d’embauche à la mairie. Au cas où il décrocherait le boulot, personne ne devrait savoir que ça s’était fait avec l’aide d’un taré comme Renie LaChance. Il s’attarda sur le seuil et observa la silhouette ramassée et corpulente d’oncle Renie, qui approchait de la piste. Renie ne cessait de se frotter nerveusement la main sur son pantalon. Puis il s’essuya le front et, saisissant la boule, il entama une course d’élan frénétique qu’il conclut par un lancer foireux : la boule partit de travers et fila en bord de piste sans toucher la moindre quille. Il y eut un rire. Trouduc, pensa Norm alors que son oncle faisait un nouvel essai, imprimant à la boule une rotation erratique qui la fit aboutir dans le dalot à mi-piste. S’essuyant les deux mains, Renie se hâta de regagner son siège. Personne ne lui parla quand il s’assit. Renie sourit joyeusement en regardant chaque homme se lever puis, voyant son équipe l’emporter, il agita son poing dans l’air et vociféra sans s’adresser à quelqu’un en particulier.
Tandis que Weeb et Tommy se postaient derrière l’équipe de M. Miller, Norm alla attendre près de la réception afin d’observer Bernadette Mansaw qui, juchée sur sa plate-forme, s’occupait de distribuer les chaussures ; quand celles-ci lui étaient restituées, elle les stérilisait puis les astiquait.
Bernadette avait le même âge qu’Alice, mais ici, sous les lumières fluorescentes, elle paraissait vieillie, et sa chair semblait creusée de rides violettes. Ses paupières s’ombraient d’un bleu très foncé, et sa bouche pulpeuse était fardée d’un rouge gras. Assise sur un tabouret, elle fumait. Elle bâilla, sourit à Norm, puis regarda les chaussures défiler lentement sur le tapis roulant qui les acheminait vers les ultraviolets désinfectants de la boîte vitrée. Chaque fois que la lampe de la boîte se déclenchait, son éclat faisait ressortir le long galbe de ses seins lourds sous son fin chandail blanc boutonné dans le dos.
« D’un chiatique, ces tournois en nocturne », fit-elle avec un nouveau bâillement.
Norm jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ; puis il comprit que c’était à lui qu’elle parlait. À lui ! Des quilles s’entrechoquèrent et tombèrent sous les hourras de l’assistance.
Bernadette soupira. « Je suis contente qu’il y en ait qui s’amusent. J’ai loupé la personne qui devait me ramener, et maintenant je dois me rentrer à pinces avec mes courses. » D’un mouvement de tête, elle désigna deux pleins sacs au bas de la plate-forme. Elle regarda Norm. « Vous attendez quelqu’un ? »
Il hocha la tête sans cesser de mâcher son chewing-gum.
« Qui c’est que vous attendez ?
— Mon pote Weeb. Y a son père qui… Enfin, Weeb attend aussi.
— Ah bon. » Elle parut déçue. Elle se reprit à considérer la boîte vitrée d’un œil morne. Elle y fit passer une autre paire de chaussures dont ensuite elle astiqua les talons et les pointes avec une peau de chamois imprégnée de crème. « L’idée de me taper tout ce chemin à pied me tue », fit-elle avec un nouveau soupir.
Norm ramena son regard vers les pistes. Avec toute la bière, et maintenant cette lumière crue et ce boucan, il commençait à avoir le tournis.
« Ils ont presque fini, dit-elle en reprenant une paire de chaussures. Hé, vous vous appelez comment ? »
Il le lui dit. « Ah ouais ! T’es le frère d’Alice Fermoyle. » Elle écrasa sa cigarette dans un grand cendrier rempli de mégots cerclés de rouge. « J’étais en classe avec Alice. Tout le temps jusqu’à la troisième. Après ça, j’ai comme qui dirait plaqué l’école. Pouvais plus blairer les sœurs. » Elle alluma une autre cigarette. « Jamais pu les entraver. Je veux dire, jamais se marier ni avoir de mômes ni faire la java – mais, bon Dieu, laisse-moi te le dire, c’est elles qui ont la bonne vie ! » Elle rit. « La voix de l’expérience qui parle, deux chiards plus tard ! »
Les joueurs quittaient les allées, échangeant des bourrades et s’essuyant le visage avec des serviettes. Derrière eux venaient Tommy et Weeb, lequel portait le sac de sport de son père. M. Miller était un homme d’allure grave, au teint sanguin, qui paraissait toujours soucieux. Il avait un emploi de fonctionnaire, dont Weeb n’avait que très récemment dévoilé la nature à Norm. M. Miller travaillait comme spécialiste des maladies vénériennes pour le compte du ministère de la Santé. Weeb disait que son père avait peur que les gens ne l’entendent mal, que c’étaient surtout les blagues que son père ne supportait pas. Il disait qu’il avait horreur qu’on blague et qu’on déconne, surtout quand c’était à propos de sexe.
« À dans huit jours, poupée… Vas-y mollo, mignonne… Ne fais rien que je ne ferais pas, à moins que je ne sois là, lançaient les hommes à l’adresse de Bernadette, bien que la plupart d’entre eux eussent des enfants de son âge.
— Ouais… Eh… Sûr… Compte là-dessus… Eh, Harry, où je pense. » Elle rit puis s’esclaffa franchement quand Harry Temple sauta par-dessus le comptoir et fit mine de l’étreindre passionnément. Pendant qu’elle gloussait et se débattait, Norm observa cette poitrine plantureuse que contenait difficilement le bras de M. Temple. Puis il suivit au-dehors M. Miller, Weeb et Tommy Mullins. « Hep ! » C’était son oncle qui appelait. « Norm ! Eh, c’est mon neveu qui est là-bas ! Un sacré joueur de base-ball, celui-là…
— Norm ! » fit M. Miller en montant dans la voiture. Norm était déjà à l’arrière avec Tommy. « Il y a ton oncle qui t’appelle. » Norm fit un signe de main tandis que Weeb démarrait. « Renie était là en tant que remplaçant, dit M. Miller. Quelqu’un ne pouvait pas venir. »
Ils roulèrent toutes glaces baissées afin de chasser l’odeur de bière. Weeb expliqua à son père qu’ils s’en retournaient chez Norm pour essayer de se farcir encore un chapitre d’histoire avant l’exam du lendemain.
« Bonne chance, les hommes », fit M. Miller. Il descendit de la voiture et se tourna vers eux avec les deux pouces en l’air. À le voir remonter à longues et droites foulées la petite allée éclairée par la lune qui menait à sa porte, il avait bien l’air de l’officier qu’il avait été durant la guerre. Weeb disait que son père avait une grosse cicatrice toute violette qui lui courait de l’aine au cou et le lançait par temps froid. Un jour, Norm avait expliqué à Weeb que son père avait lui aussi été blessé à la guerre, mais ensuite, comme Weeb n’avait manifesté aucune curiosité à ce sujet, il s’était senti con d’avoir menti.
Dès que M. Miller fut rentré chez lui, ils éclatèrent de rire et mirent la radio à fond. Fats Domino chantait Blueberry Hill et, avec Weeb assénant ses baguettes partout où c’était possible et Mullins faisant son stentor, ils rebroussèrent chemin vers West Street en suivant le trajet qu’allait emprunter Bernadette Mansaw s’il fallait en croire Norm.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Mullins.
— Ce n’est pas ce qu’elle a dit, fit Norm en éprouvant un étrange pincement au cœur. C’est de quoi elle a envie. » Son regard balayait les trottoirs qui défilaient devant eux.
« Et de quoi elle a envie ? demanda Weeb de la voix de crécelle qu’il adoptait inconsciemment chaque fois que la conversation portait sur les filles ou le sexe en général.
— De moi, répondit Norm en riant. Elle a putain envie de moi !
— Elle est putain de mariée ! souffla Mullins.
— Elle est pas putain de mariée, dit Weeb.
— En tout cas, elle a deux putains de mômes, fit Mullins.
— Et puis ? s’esclaffa Norm.
— Et puis son mec est un putain de taulard, poursuivit Mullins. Il est en putain de cabane ! Et le putain de frère du mec, c’est ce putain de Blue Mooney !
— Bon Dieu de merde, c’est vrai ! fit Weeb en baissant la radio. Norm, je ne voudrais pas que…
— La v’là ! beugla Norm. La v’là, putain ! »
Devant, chancelant le long du sombre trottoir sur des talons aiguilles, dodelinant de son haut chignon, tortillant ses petites hanches rondes, ses bras enserrant deux sacs à provisions, leur apparut – dix-sept printemps et déjà une légende – Bernadette Mansaw.
« Ralentis… ralentis ! » s’écria Norm en donnant une bourrade si forte dans les côtes de Weeb que celui-ci glapit. Trois secondes plus tard, il se pencha à la portière. « Tu veux qu’on te dépose ?
— Si je veux ? Ben merde ! s’exclama Bernadette. Parlez si je suis jouasse de vous voir ! »
Norm poussa une sorte de couinement et, sur la banquette arrière, Mullins gloussa en voyant Bernadette se hâter de monter devant, entre Norm et Weeb. Il émanait d’elle une odeur de cuir et de cirage. Norm allongea son bras sur le dossier du siège et donna un petit coup de poing à Weeb, qui redémarra, les yeux fixés sur le volant, la bouche figée en un sourire niais.
Bernadette habitait en face du bureau de poste, au-dessus d’un magasin de fruits et légumes. Pour accéder à son appartement, elle devait descendre la ruelle puis grimper un escalier extérieur en bois.
« Je peux les prendre… ça y est, je les ai, dit-elle en sortant à reculons de la voiture avec ses courses.
— Non môssieur, fit Norm d’un ton pressant. C’est bien trop lourd. Tu vas t’esquinter.
— Tu pourrais choper une hernie, fit Weeb en se penchant à la portière. Laisse Norm s’en charger.
— Ouais, s’en mêla Mullins. Ce vieux Norm s’en fera un plaisir. »
Son appartement se trouvait au fond d’un corridor noir et humide, encombré de caisses et de cageots sentant le fruit.
« Alors, comme ça, tu as des mômes », fit Norm tandis qu’elle déverrouillait sa porte. Elle alluma. Son appartement était petit et d’une étonnante propreté. La cuisinière et le réfrigérateur occupaient un des murs, face à un canapé rouge déjà tiré et converti en lit avec des draps et un couvre-pied.
« Ouais, j’ai des mômes, soupira-t-elle. Deux, Merry et Noelle. Toutes les deux des bébés de Noël. » Elle le débarrassa des sacs et les posa sur la table.
Il ne savait plus trop que faire à cet instant. « Et voilà, fit-il d’un ton morose. C’était chouette, hein, de se coltiner tes sacs… Bon ben, je vais peut-être y aller… »
Elle extrayait boîtes et paquets des sacs. « Hé, tu veux boire un coup de quelque chose ? » Elle plongea son regard dans l’un des sacs. « Cette semaine, j’ai de la root beer. C’était en promo. » Elle mit des glaçons dans un verre et l’emplit de root beer. Après le lui avoir donné, elle secoua alternativement ses jambes pour se déchausser, défit les deux boutons du haut de son chandail, puis reprit le déballage de ses courses.
« Bonne, la root beer », fit-il en essuyant la mousse autour de sa bouche. Elle était si petite qu’il lui voyait le haut de la tête.
« Si t’en veux encore, vas-y. »
Les mains tremblantes, il se servit. Il alla pour boire, et ses dents tintèrent contre le bord du verre. Il se demandait si elle allait le faire casquer. Il avait entendu dire que c’était gratis pour les gus qui lui bottaient. Il resta près de la table, à côté d’elle, qui vérifiait si le ticket de caisse correspondait aux articles qu’elle avait dépaquetés. Il pensa à ses trente et un dollars. Non. Non, il avait trop envie de sa voiture. Peut-être le laisserait-elle payer petit à petit.
« Dis-moi, Norm. » Elle leva ses yeux du ticket.
« Ouais ! » Il grimaça en constatant l’impatience excessive que trahissait son intonation.
« Ça fait quoi, trois pour quatre-vingt-neuf, quand t’en as pris qu’un ?
— Un quoi ? » Sa voix était sortie cassée de sa gorge sèche et contractée.
« Un jus de tomate.
— Trente », dit-il. Son cœur battit sourdement à l’approche de Bernadette.
Elle lui montra le ticket de caisse. « Et là, deux pour soixante-neuf, si j’en ai pris qu’un ?
— Vingt. Non, trente-cinq ! dit-il en baissant les yeux vers la sueur qui perlait sur sa nuque.
— Eh bien, je te dis merci. » Elle releva la tête. « Mille et un foutus mercis. » Elle tapota sa chevelure et poussa un soupir de lassitude. « J’étais crevée, laisse-moi te le dire. Ces temps-ci, je bosse d’arrache-pied et je suis crevée tout le temps. » Elle sourit. « T’attends quelque chose ? gloussa-t-elle. Un pourboire ou quoi ?
— Oh non ! J’allais justement me tirer. » Sa langue se faisait pâteuse. « Je vais y aller.
— T’es mignon », dit-elle. Elle prit le visage de Norm entre ses mains, l’inclina et lui planta un baiser sur la bouche. « Bonnard ? » murmura-t-elle. Il hocha la tête, mais ce n’était pas bonnard. Il en voulait plus. Cette fois, ce fut lui qui l’embrassa ; il lui caressa le dos de haut en bas puis se pressa contre elle en gémissant, les yeux clos, de sorte qu’il ne vit pas la porte s’ouvrir à toute volée.
Dans la pénombre du seuil se tenait Blue Mooney, pantalon noir, T-shirt noir, bottes noires. Seuls ses cheveux jaunes et sa chair livide jetaient quelque lumière dans l’obscurité. Chacun de ses bras supportait une fillette ensommeillée. La plus grande, une rouquine aux yeux bleu clair, tendit les bras et cria : « Môman, môman !
— Ta mère a dit que leurs culottes étaient…, fit Mooney avant d’y regarder de plus près. Qu’est-ce que… Qui c’est qui… Bernie ! » vociféra-t-il, alors qu’elle repoussait Norm.
À cet instant précis, le corridor résonna d’un juron, tôt suivi du bruit d’écrasement d’une pile de cageots d’oranges vides. Mooney posa en hâte les enfants à terre, se rua dans le corridor et en revint deux secondes plus tard, poussant devant lui Weeb et Mullins. Il les projeta contre Norm, et les trois garçons s’écroulèrent les uns sur les autres.
« Fils de pute ! » gronda Mooney. Il carra sa mâchoire énergique, découvrant une rangée de dents inférieures passablement pointues. « Si jamais tu te remontres ici, je te casserai tes putains de jambes, et puis je te casserai tes putains de bras… »Ils avaient déjà franchi le seuil au pas de course et dévalaient les marches de bois grinçantes, toujours à portée de sa voix : « Et puis je te casserai ton putain de dos, et puis je te casserai ton… »
*
*     *
Benjy rêvait. Il faisait des rêves clairs, si riches de détails qu’ils semblaient plus réels que la vie même. Il rêvait que l’homme au costume blanc était encore dehors, maniant le marteau et la scie, redressant les pieux pourris de la palissade et posant les rondins, arrachant à mains nues les racines de lierre et les buissons de ronces, et puis, de temps à autre, ses soupirs agitaient la nuit telle une brise à travers les feuilles et les rideaux. Il n’arrêtait pas. Dans la terre fraîche de la nuit, il creusait et nivelait, creusait et nivelait, sa chaussure de cuir souple actionnant la pelle comme l’aurait fait une main impeccablement gantée, creusant et nivelant, tout au long de la nuit, aplanissant, façonnant la cour de manière à lui conférer la symétrie d’un jardin en pleine floraison, embaumé et verdoyant, avec de larges feuilles brunes qui se recourbaient puis s’éployaient en éventail, et de minuscules bourgeons blancs, et de frémissantes fleurs bleues ressemblant à la jacinthe des bois, et des vers qui fouissaient les tendres racines blanches, et un escargot d’aspect dur et froid qui frayait son lent chemin, grimpant chaque tige et descendant chaque feuille. Sa coquille était blanche au clair de lune, et à l’extrémité de ses cornes d’un gris tendre ses yeux inquisiteurs étaient aussi bleus que le ciel du matin.
 
Benjy ouvrit tout grands les yeux. Des portes claquaient. Des châssis retombaient. Norm était rentré.
« C’est mon argent ! vociférait-il. Tu ne peux pas faire ça ! Tu ne peux pas prendre mon argent comme ça !
— Non ! Ce n’est pas moi, mais toi et ton foutu caractère emporté, voilà ce qui t’a pris ton argent ! Et pour avoir quitté la maison en douce, tu seras interdit de sorties pendant deux semaines.
— Deux semaines !
— Deux semaines, monsieur ! s’écria-t-elle. Et je ne veux pas entendre un mot de plus ! »
Quand elle fut allée se coucher, Benjy entendit Norm qui sanglotait dans sa chambre, et il comprit que ce n’était pas seulement à cause de l’argent, mais aussi du gant. Ce devait être à sa recherche qu’il était parti ce soir-là. Benjy se sentit terriblement mal. Norm était resté dehors tout ce temps-là pour retrouver son gant avant le match du lendemain.
 
Personne ne parlait. Benjy et Norm prenaient leur petit déjeuner quand la porte du fond s’ouvrit dans un grincement. « Bonjour, les amis ! fit chaleureusement Omar Duvall. Et, oh, quelle belle matinée nous avons là ! » Il avait une ombre de moustache, et son costume était souillé et râpé. À la lumière crue du nord, il avait l’air beaucoup plus âgé. Des rides lui soulignaient les yeux, et les racines de ses cheveux paraissaient blanches, d’un blanc argenté, comme s’il avait vécu vingt ans en une nuit.
« Je suis allé tellement loin, disait Omar à la mère de Benjy, qui avait accouru dans la cuisine au son de sa voix. Et il faisait sombre, et cet horrible sentiment s’est emparé de moi… » Il baissa la voix. « J’ai eu l’impression de ne plus pouvoir respirer, l’impression qu’à faire un pas de plus – il soupira –, un de plus, et j’allais mourir à coup sûr.
— Vous étiez probablement épuisé, dit-elle fébrilement. Tout ce choc que vous avez subi.
— J’ai franchi un torrent, traversé d’insupportables courants », fit Duvall d’une voix traînante, étrangement monocorde. Il la regarda fixement. « Et le sortilège, le sortilège est rompu. »
Les deux frères se regardèrent. « Putain de merde ! » fit Norm dans un souffle. Benjy n’aurait pu dire si sa mère s’éclaircissait la gorge ou riait nerveusement – ou les deux à la fois.
« Il reste des toasts, proposa-t-elle. Et il y a du café. En voudriez-vous ?
— Oh ! Comme c’est merveilleux ! s’exclama Duvall, qui joua aussitôt des mandibules. Comme c’est merveilleux, vraiment !
— Ce n’est que du pain ordinaire.
— D’être simplement en vie, j’entends ! » Au fur et à mesure que sa voix s’élevait, l’atmosphère elle-même semblait s’assombrir et s’alourdir, comme le fait l’air avant un orage. « Et d’être ici avec vous tous ! »
*
*     *
La femme vivait dans sa salle à manger, dans un immense lit-cage flanqué de rabats à claire-voie. C’était Bridget Fermoyle. Au pied du lit-cage se trouvait un buffet massif ayant jadis contenu de la vaisselle, du linge et de l’argenterie, qui renfermait à présent d’énormes couches, des tubes de pommade pour bébé, des boules de coton, ainsi que ses liseuses couleur pastel. Un grand miroir encadré d’acajou surplombait le buffet.
Une fois encore, Bridget en était réduite à observer la vieille femme dans ce miroir. Quelle mocheté, pensa-t-elle. La vieille femme dans le miroir n’avait pas de dents, et sa peau parcheminée laissait transparaître des os saillants sur lesquels couraient des veines bleues. Bridget observait sa fille, Helen, qui donnait des cuillerées de bouillie à la vieille femme. Helen tamponnait ce qui dégoulinait sur son menton. Autrefois, Helen et la domestique, Jozia Menka, avaient l’habitude de glisser un bassin de lit sous la vieille femme ; mais, quelques années auparavant, lui ayant fracturé une épaule en la soulevant, elles avaient jugé préférable d’épingler de larges couches autour de ses hanches squelettiques. Dès lors, Bridget s’était vu épargner l’horrible spectacle de la vieille femme juchée sur le bassin, battant des paupières et grognant, son visage ratatiné s’empourprant comme celui d’un enfant à chacune de ses poussées.
Aujourd’hui était un jour meilleur. Aujourd’hui, elle y voyait mieux. Les vapeurs s’étaient dissipées. Aujourd’hui, les voix lui parvenaient distinctement au lieu d’être brouillées, entremêlées. Mais les mots l’embarrassaient toujours. Elle les reconnaissait, mais ne se rappelait pas chaque fois leur sens. Il en allait de même avec les visages : comme cette fille à elle, là, avec son regard noir, qui, à l’intérieur du miroir, emplissait la cuillère de bouillie. Quel était son nom ? Bridget observa la vieille femme qui fermait obstinément sa bouche face à la cuillère levée.
« Ouvre », dit sa fille avec lassitude.
La vieille femme dans le miroir montra du doigt la fille de Bridget. « Sam ? » fit-elle ; puis, le contenu de la cuillère s’étant déversé dans sa bouche, elle avala.
Non, se dit Bridget. Pas Sam. Pas Sam. Ne dis pas ça ! Elle s’énerve. Et, en effet, sa fille rejeta sa tête en arrière en poussant un soupir de dégoût.
« Helen, mère. C’est Helen, ta fille, qui te nourrit, te lave et change tes couches. » Elle passa le bord de la cuillère sur le menton de la vieille femme afin d’en ôter une petite traînée de bouillie. « C’est Helen, qui fait la cuisine et s’échine pour un mari qui rapporte quatre malheureux cents de sa boutique et a le front de me dire qu’il s’agit des recettes de la semaine. C’est Helen, qui cache les bouteilles de son soûlaud de frère, nettoie ses vomissures et ne peut marcher tête haute en public, et…
— Sammy ? » fit la vieille femme avec espoir en levant une main vers celle de sa fille.
Helen ferma les yeux. « Oh, mère, soupira-t-elle. Pourquoi m’as-tu fait ça ? J’en ai tellement assez. Et maintenant que le juge est mort, voilà que tout m’incombe. »
Bridget regarda sa fille prendre la main osseuse de la vieille femme et la presser contre sa joue.
« J’essaie simplement de faire ce que tu as voulu, mère, chuchota-t-elle. Mais je suis si fatiguée. »
Bridget ramassa sa poupée de chiffon et se mit à fredonner. Elle était fatiguée de la vieille femme et de sa fille aigrie, dont la voix devenait fausse et brouillée. Elle serra sa poupée et se tourna vers la fenêtre pour regarder l’acacia. Quand Sam était petit, il avait l’habitude de grimper en haut de cet arbre. Parfois, lorsque tout allait vraiment bien, elle pouvait encore l’y voir.
*
*     *
Eh bien, voilà qu’il était midi, et que la plus agréable des brises de juin faisait courir ses doigts de haut en bas du dos de sa chemise. Midi, soit vingt-quatre heures depuis qu’Omar Duvall était libéré d’eux. Libéré ! Il se sentait si libéré, si libre qu’il lui fallait vraiment prendre de profondes inspirations pour donner un peu de lest à ses pieds ; si libre, pensa-t-il alors, qu’il n’aurait probablement pas dû révéler son nom à cette femme et à ses enfants. Il aurait dû en choisir un autre, un nom comme Bart Truedell. Truedell, ainsi se nommait sa mère, un nom honnête, fleurant bon l’Amérique, le genre de nom convenant au genre d’homme qui contribuait à la grandeur de ce pays.
Devant, sur le trottoir, apparut une jeune femme rousse vêtue d’une robe pêche. Elle marchait vers lui, un sac de bowling ballant à son bras. Il sourit, et elle sourit à son tour. Il lui adressa un clin d’œil et vit le sang affluer à ses joues parsemées de taches de rousseur. Oui, pensa-t-il en continuant son chemin, il était ce genre d’homme, le genre qui pouvait vendre des cure-dents un jour et des moteurs à combustion le lendemain, le genre d’homme pour qui la place du marché constituait la dernière frontière de l’Amérique, une immensité vierge, si riche de promesses et de possibilités que, l’espace d’un moment, comme il venait de poser son regard sur la plaque de la rue, ses yeux s’embuèrent de larmes. Main Street, le cœur même de l’Amérique. Il contempla le parc de l’autre côté de la rue, ses ormes majestueux, les globes blancs de ses réverbères à gaz, la belle rotondité de son kiosque à musique. Il ne devait pas remarquer les ornières profondes qui mutilaient la pelouse, car il venait de tourner la tête à la vue du carton fixé à la balustrade de la vieille bâtisse sombre, où se lisait, écrit à la main : CHAMBRE À LOUER.
Il se hâta de traverser la rue. Il ne vit même pas May Mayo, immobile comme un oiseau dans l’ombre poussiéreuse de la véranda, avant d’avoir atteint la marche du haut.
« Bonjour », murmura-t-elle. Le bleu de sa chevelure était aussi pâle que ses yeux. Un mouchoir se trouvait sur ses genoux, qu’elle tordait entre ses doigts. « Je pensais que nous avions encore une heure », dit-elle, le prenant pour un des Mount qui possédaient les pompes funèbres. Elle entreprit de se lever. « Je vais aller chercher Claire.
— Combien coûte la chambre ? demanda-t-il en lui faisant signe de se rasseoir dans le fauteuil à bascule.
— Dix dollars la semaine, répondit-elle, si doucement qu’il eut peine à l’entendre. Quinze en pension complète.
— Je suis un homme de bonnes mœurs », dit-il en s’accroupissant à son côté. Alors, bien qu’il fût grand, elle dut tout de même baisser son regard pour rencontrer le sien. « Un homme doté de religion », ajouta-t-il. Puis, voyant une ombre obscurcir ses yeux, il s’expliqua : « C’est-à-dire un homme qui a foi, foi en son prochain. Ayant passé le plus clair de mon existence en missions diplomatiques, je suis allé en tous lieux, j’ai vécu en tous lieux, j’ai vu tant de tralala, de flaflas et de falbalas qu’à présent j’ai simplement envie d’une petite chambre tranquille donnant sur la rue tranquille d’une ville tranquille, loin, bien loin des périls du communisme. » Il plaça le billet de dix dollars dans sa main. « J’ai de la famille en ville, des parents éloignés qui me supplient d’habiter chez eux ; aussi, afin de ne pas trop heurter leur générosité, prendrai-je mes repas à leur table. » Il se redressa. « Merci bien, dit-il en prenant la main de la femme dans la sienne. Merci bien, ma bonne dame. »
*
*     *
Après l’école, Benjy descendit la colline afin d’aller au magasin où travaillait sa mère. Elle avait des courses à lui confier. Comme les rues du centre-ville, Briscoe’s Sporting Goods était vide. Benjy arpenta un moment les allées désertes ; on n’entendait que ses pas dans le magasin. Gardant les mains enfoncées au fond des poches, il jeta un coup d’œil en direction du premier niveau, vers les parois de verre du bureau de M. Briscoe. Il fut surpris de voir des miroirs à la place des vitres. Maintenant, ce serait tellement plus facile, pensa-t-il. Auparavant, quand il avait pris des choses, ç’avait toujours été dans la réserve, jamais dans la boutique même. Devant, dans l’allée de droite, se dressait le présentoir des articles de base-ball. Si personne ne se pointait, il pourrait prendre un gant pour Norm. Mais il n’osait pas. M. Briscoe pouvait être descendu et se trouver dans n’importe laquelle de ces allées ; et puis, prendre quelque chose dans la boutique, ce serait vraiment voler. Les balles de tennis, les volants de badminton et les mouches artificielles sortis des boîtes du fond étaient une chose, mais un gant de receveur pris à même le comptoir, avec le prix dessus – non, c’était trop cher, trop calculé. Il le remit sur le comptoir.
Il continua vers le fond du magasin, traversa la réserve et se dirigea vers le bureau de sa mère, une sorte de box sans fenêtres qu’elle partageait avec Astrid, la comptable à temps partiel. La voix grasseyante d’Astrid et le crépitement régulier d’une machine à écrire résonnaient comme une pluie morne dans la réserve mal éclairée. Arrivé juste au-dessous du bureau de M. Briscoe, il s’arrêta. De ce côté aussi, les vitres avaient été remplacées par des miroirs. Il embrassa d’un regard circulaire tous les cartons et toutes les caisses. Des bicyclettes emballées couvraient un mur entier. Il avança lentement, les poings crispés dans ses poches, scrutant les étiquettes des marchandises empilées. La dernière fois qu’il était venu là, il avait pris pour Norm un pot de crème lubrifiante destiné à son gant. Si Norm se déclarait consterné par ce chapardage, il n’en gardait pas moins tout ce que Benjy lui apportait. C’était devenu leur manière de punir M. Briscoe qui sous-payait leur mère. Chaque fois qu’il y avait des balles de tennis qui traînaient, il en prenait deux ou trois pour le chien des Klubock.
« Il y avait juste trois couples », disait Astrid. Le bureau de sa mère n’avait pas de plafond, seulement des cloisons et une porte de verre dépoli. Il se dit que sa mère devait être contente que M. Briscoe ne puisse plus les regarder d’en haut. Autant elle admirait M. Briscoe pour son sens des affaires, autant elle le jugeait trop fureteur. « Des gens de la tréfilerie », poursuivit Astrid. La machine à écrire de sa mère ne s’arrêtait jamais. « Eh bien, à l’entendre, on aurait cru que j’avais invité la ville entière. »
Il y eut une sonnerie de téléphone. La frappe s’interrompit, et sa mère répondit d’une mélodieuse voix de commande : « Briscoe’s Sporting Goods. Oui, nous les livrons, mais Jake est absent pour l’instant… C’est cela… Il est à l’enterrement du juge… Rappelez vers quatre heures. » Sa mère reprit sa frappe.
« Je pense qu’on a dû boire trois packs de six en tout et pour tout, fit Astrid avec un soupir. Seulement, voilà : parce qu’il est plus âgé, il croit que je suis toujours en train de le comparer à des types plus jeunes. » Il y eut un silence, puis elle gloussa : « Et moi je n’arrête pas de lui seriner : “Non, Bobby, c’est toi qui me fais envie, toi et tout ton argent.” »
La frappe continuait. Sa mère ne disait mot. Astrid ferait bien de se méfier, pensa-t-il en ouvrant la porte.
Astrid lui adressa un large sourire. « Hé ! Regardez qui voilà ! fit-elle en s’esclaffant. Mon petit béguin à moi ! » Elle lui lança un clin d’œil et fit claquer son chewing-gum tout en abattant ses doigts sur les touches de la calculatrice. Un long ruban de papier se déroula jusqu’au sol. Astrid était menue, un corps de femme doté d’une stature d’enfant. Ses lunettes multicolores étincelaient d’éclats de strass. On aurait dit que sa chevelure crêpée et laquée était une auréole de verre filé. Sa peau était superbe, si claire, si hydratée qu’elle luisait. Il adorait la regarder. C’était certainement la femme la plus exotique qu’il eût jamais vue. Elle avait commencé à travailler ici l’automne dernier. Sa mère disait qu’elle n’y ferait pas de vieux os, qu’elle était hors de son élément dans cette petite ville ennuyeuse, elle, une girl de Las Vegas, mariée à un agent d’assurances plutôt moche et assez âgé pour être son père.
« Un instant, Benjy », dit sa mère. Ici, elle agissait différemment ; jamais elle ne jurait ni ne s’énervait au point d’envoyer valdinguer des trucs. Tout comme la voix plaisante qui venait de répondre au téléphone, ce sourire-là n’existait qu’ici, affiché avec un calme qui paraissait presque douloureux. Seuls ses yeux la trahissaient ; fiévreux et agiles, ils le fouillaient de façon quasi tactile. En comparaison d’Astrid, sa mère avait l’air fatiguée et quelconque. Il attendit près du bureau qu’elle ait fini de taper une lettre. « Elle va être toute à toi, mon mignon. Ta maman est une championne, une vraie championne. Bien sûr, il faudrait qu’elle s’amuse un peu de temps en temps. » Astrid eut un rire chagriné. « Comme nous tous, d’ailleurs. Je veux dire, on aurait cru que trois couples étaient une foule ou je ne sais quoi. »
Il mit un moment avant de comprendre qu’elle s’adressait de nouveau à sa mère. Après chaque phrase, elle aspirait un filet de salive entre ses dents. Sur une photo qu’elle avait montrée à sa mère, elle portait un justaucorps noir tout riquiqui, des talons aiguilles et un petit tablier blanc. C’était il y avait un an, à Las Vegas, qu’elle avait rencontré Bob Haddad un soir et s’était mariée avec lui la nuit suivante. Benjy les avait croisés récemment, et il avait été choqué de constater à quel point Haddad semblait moche, sombre et rustaud auprès d’Astrid avec sa belle peau bien rose et sa chevelure argentée. Elle avait une décapotable flambant neuve et portait des vêtements d’une extravagance outrageuse pour un endroit comme Atkinson. On racontait que Bob Haddad devenait fou à force d’essayer de lui complaire. Il lui avait acheté une maison neuve et de nouveaux meubles. Astrid se targuait de faire la comptable à temps partiel ici et à la tréfilerie à seule fin de rester occupée et de voir du monde, mais sa mère disait qu’en ville le bruit circulait que Bob Haddad était profondément endetté. Benjy connaissait pas mal de bizarreries de ce genre sur les adultes de la ville. Alice disait que c’était parce que leur mère n’avait pas d’amis, personne d’autre que ses enfants à qui parler.
« Du coup, il dit que c’en est fini de recevoir. Il dit que nous devrions prendre notre vie plus au sérieux. Plus au sérieux ! Si lui devient plus sérieux qu’il ne l’est déjà, il en mourra, voilà ce que je lui réponds. Difficile d’être plus sérieux qu’un mort, pas vrai, mon petit ? » Elle lui fit un clin d’œil. Ses doigts survolèrent le clavier dans un miroitement de bagues. « Tout est tellement mochedingue, tu sais… »
Quand Marie eut fini de taper la lettre, elle ouvrit le tiroir de son bureau et sortit un sac en papier, à l’intérieur duquel se trouvait le cadran cassé de la machine à laver.
« … comme cette chose là-haut dans le parc, poursuivit Astrid, la baraque à pop-corn de l’aveugle. Qu’est-ce que ça peut bien faire que ça ait un air de chiottes ? Qu’est-ce que ça peut bien faire que ça s’écroule ? Qui ça intéresse ? Non, mais qui ça peut foutrement intéresser ?
— Apporte-le à oncle Renie, disait sa mère, si aguerrie aux monologues d’Astrid qu’elle n’avait pas pris la peine de s’excuser. Dis-lui que quand ce n’est pas une chose qui ne marche pas, c’en est une autre, et que j’en ai par-dessus la tête ! »
Astrid leur jeta un coup d’œil. « Ouais ! Et c’est idem pour moi !
— Rappelle-lui que c’est la huitième fois en deux ans que cette machine à laver me claque dans les pattes !
— Ouais ! Et ne le laisse pas non plus te raconter des foutaises, mon petit ! fit Astrid avec un grand sourire.
— Astrid ! s’exclama sa mère d’une voix tendue. Mets-la un peu en veilleuse, tu veux bien ! »
Il tressaillit, craignant que sa mère ne commence à hurler comme à la maison.
« C’était juste histoire d’aider ! dit Astrid. Rien d’autre…
— Eh bien, moi, je ne te ferais pas ça si tu étais en pleine conversation, affirma sa mère.
— Eh bien, moi, je m’en ficherais que tu me le fasses, reprit Astrid avec une moue. Je ne me mettrais pas dans tous mes états ! » Sa voix était devenue grêle et plaintive. « Tu t’imagines être la seule qui ait des problèmes. Eh bien, ce n’est pas le cas ! » Elle se leva si brusquement que sa chaise se renversa. « Il y en a d’autres qui ont des problèmes, tu sais ! » cria-t-elle avant de sortir en claquant la porte. Les cloisons du box tremblèrent.
Sa mère était restée le regard fixé sur son bureau. Elle prit une profonde inspiration puis leva les yeux – des yeux aussi neutres que sa voix. L’espace d’un instant, il eut le sentiment que, comme lui, elle avait une autre vie, et que cette autre vie lui était parfois un terrible fardeau. « Tu dis à oncle Renie que soit il répare le minuteur, soit il me donne une nouvelle machine à laver, d’accord ?
— D’accord, répondit-il, se sachant incapable de dire le moindre mot de tout cela.
— Benjy ! appela-t-elle lorsqu’il fut devant la porte.
— Ouais ? » Il amorça un demi-tour. Ses orteils se contractèrent dans ses chaussures. Allait-il s’agir du gant perdu ?
« Oh, rien, dit-elle en lui faisant signe de s’en aller. C’est juste que… que… au cas où M. Duvall viendrait à la maison, est-ce que tu pourrais me prévenir ? fit-elle d’une voix frêle, entrecoupée, emplie d’espoir. Je voudrais être sûre d’avoir quelque chose à manger… enfin, s’il venait. Je lui ai demandé, mais il n’a rien dit de précis. »
Il traversa la réserve en hâte afin d’éviter Astrid, qui devait avoir filé aux toilettes. La chasse d’eau résonnait sans discontinuer. Quand il revint dans le magasin, il plissa les yeux à cause de l’aveuglante clarté dispensée par ses lumières fluorescentes, ses piles de boîtes colorées sur les étagères et ses vitrines où étaient exposés couteaux de chasse et revolvers. Au milieu du magasin, suspendu au plafond par des fils de Nylon, se balançait un canot de sauvetage orange. Alors qu’il passait dessous, le canot bougea doucement, comme ballotté par d’invisibles vagues. Arrivé devant le présentoir des articles de base-ball, il s’arrêta. Là, entassés sur le comptoir, se trouvaient des gants de toutes tailles et de toutes formes, parmi lesquels, juste au bord de l’amoncellement, un gant de receveur, satiné, lustré, l’exacte réplique de celui de Norm. Il ouvrit son cartable, y fourra le gant, puis courut vers la sortie du magasin. Ses lèvres esquissèrent un grand sourire lorsque sa main se ferma sur le cuivre froid de la poignée.
« Halte-là ! tonna une voix venue d’en haut, de partout. Halte-là ! Plus un geste ! »
Il se tourna. Au-dessus de lui coulissa un miroir. M. Briscoe apparut, penché à mi-corps, un doigt pointé dans sa direction. « Attendez là, jeune homme ! Et n’allez pas bouger d’un pouce ! »
M. Briscoe mit quelques instants pour descendre au rez-de-chaussée du magasin. C’était un homme corpulent, rougeaud et toujours hors d’haleine. Le temps que M. Briscoe parvienne devant lui, Benjy avait compris qu’il aurait dû remettre le gant sur le comptoir ; maintenant, c’était trop tard. M. Briscoe venait d’extraire l’objet de son cartable. Il le tint à bout de bras en se balançant sur ses talons.
« Tu n’avais pas besoin de faire ça, fils. Aucun garçon n’a jamais eu besoin de voler chez Briscoe. Et surtout pas toi, Benjy. Pourquoi l’as-tu fait ? »
Ses yeux terrifiés étaient fixés sur la porte menant à la réserve. Il s’attendait à voir sa mère en surgir, agitant les poings, le visage blanc, les yeux exorbités.
« Tu veux ce gant ? » demanda M. Briscoe en le lui tendant.
Il fit non de la tête. Il était incapable de parler. Il pouvait à peine respirer.
« Prends-le, fit M. Briscoe en lui tapotant la poitrine du gant. Il est à toi. Tu peux l’avoir ! »
Il secoua la tête ; ses mains étaient lourdes au bout de ses bras ballants.
« Allez ! insista M. Briscoe. Prends-le ! » Son visage devenait encore plus rouge que d’habitude. « Tu n’en veux pas ? »
Tout ce qu’il voulait, c’était sortir d’ici avant que sa mère le voie. Il essaya de dire qu’il était désolé, mais ne parvint qu’à s’arracher une plainte inarticulée.
M. Briscoe jeta le gant sur le comptoir et poussa un soupir. « Je sais ce que c’est de grandir dans un foyer où il n’y a pas de père. Tout se barre en couille, pas vrai ? » Il toucha sa poche de poitrine. « Tu as ce sentiment de vide. Tu veux quelque chose, mais tu ne sais jamais quoi. » Comme il se penchait plus près encore, ses joues apparurent couvertes d’une fine pellicule de sueur. Benjy pouvait presque goûter la suave eau de Cologne qui exsudait par ses pores. « C’est bien ça, hein ? »
Il haussa les épaules et hocha la tête. Il ne comprenait plus du tout où M. Briscoe voulait en venir.
« Tu croyais avoir envie d’un gant de base-ball. Eh bien, en fait, tu n’en avais pas vraiment envie. Je me trompe ? C’était juste histoire d’avoir quelque chose. Tu ne savais pas trop quoi, alors tu as pris le premier truc qui t’est tombé sous les yeux. Et, tout ce temps-là, Benjy, tu avais seulement envie d’avoir un ami. C’est tout ! » dit M. Briscoe en haussant la voix. Il tapa dans ses mains et eut un large sourire. « Eh bien, sacré bon sang de bois, tu viens d’en trouver un, jeune homme ! » Il tendit une main dont la fermeté et la rudesse surprirent Benjy. « Ferdinand T. Briscoe à ton service ! fit-il en lui donnant une vigoureuse poignée de main. Dis simplement ce qui te ferait plaisir, fils. » Le regard pétillant de Briscoe balaya les étagères et les comptoirs qui regorgeaient de marchandises. « Base-ball, badminton, golf, natation ou camping, randonnée ou pêche. » Briscoe se frappa le front. « La pêche ! s’exclama-t-il. Nous ferons des sorties en bateau. »
Les yeux de Benjy s’écarquillèrent d’horreur à la vue du canot orange qui oscillait dans l’air.
« C’est ce que nous allons faire ! Le sport parfait ! Oh, Benjy, tu vas adorer ça. Nous irons pêcher. Rien que nous deux. Il y a quelque chose de particulier dans la pêche, Benjy, un homme et un garçon au milieu d’une vaste étendue d’eau…
— Mais je ne pourrai pas !
— Bien sûr que tu pourras ! J’en parlerai à ta mère. Nous irons dès que l’école sera finie.
— Non, je n’aime pas les bateaux.
— Il n’aime pas les bateaux ! se récria Briscoe. Quel est le garçon qui n’aime pas les bateaux ?
— Je ne sais pas nager. » La seule idée d’avoir de l’eau au-dessus de la tête le terrifiait.
« Il ne sait pas nager ! » Briscoe se pencha et lui passa une main dans les cheveux. « Ma foi, dans ce cas, il faudra juste que tu apprennes…
— Non, je ne peux pas, dit-il en dégageant sa tête. Je n’en ai pas envie. »
Briscoe le fixa. « Je vais te dire comment nous allons procéder : tu apprends à nager, et je ne dirai pas à ta mère que tu as voulu piquer le gant. » Il sourit et lui tendit de nouveau la main. « Que dis-tu de ce marché ? Comme ça, dès que tu sauras nager, nous partirons sur le bateau. »
Quand ils se resserrèrent la main, Benjy sentit son cœur se soulever.
 
Benjy se tenait devant la boutique d’électroménager d’oncle Renie. Une affichette était collée contre la porte. Elle disait :
Fermé pour cause d’enterrement.
Veuillez repasser à 5 heures.
Je serai ouvert une heure en sus ce soir pour pallier à toutes inconvéniences.
Désolé et merci.
Fidèlement vôtre,
Renie LaChance

Appliquant sa joue contre la porte vitrée, il plongea son regard dans la boutique étroite, toute en longueur. Le gros chat jaune d’oncle Renie sommeillait sur une machine à laver. Il tapa sur la porte, mais le chat ne leva point les yeux. « Hep, minou, minou, minou ! » fit-il, sans pour autant émouvoir l’animal.
Du coin de l’œil, il aperçut les uniformes foncés de deux filles de sa classe qui traversaient la rue. Il partit dans la direction opposée. Dès qu’il fut hors de leur vue, il entama la montée en courant. Lorsqu’il approcha du parc, il entendit la musique qui sortait de la radio de Joey Seldon avec un bruit de crécelle. Joey s’était mis sur son trente et un. Il portait un veston gris, un pantalon bleu pâle, une chemise blanche et une cravate-lacet dorée. Il était assis sur son tabouret, les mains enfouies dans son tablier, et sa grosse tête dodelinait au rythme de la musique. Benjy traversa la rue et coupa par la pelouse afin de ne pas être entendu quand il passerait près de la piteuse baraque à pop-corn. Levant les yeux, il vit Joey rejeter la tête en arrière puis tendre les mains pour s’agripper aux planches de son comptoir vermoulu. Joey était face à Main Street, au coin de laquelle venait de tourner un corbillard noir. Quand le fourgon fut proche de la baraque, son conducteur donna un léger coup de klaxon, et Joey s’empressa de porter une main à sa tempe en un salut rigide. Des larmes brillaient sur ses joues.
Puis, au coin de la rue, un teuf-teuf précéda l’apparition de l’antique Ford des sœurs Mayo, avec ses marchepieds et son strapontin. Droite au volant comme un piquet, Claire Mayo mâchait énergiquement le vide tandis qu’à son côté, minuscule et voilée de noir, se tenait May. Jamais son regard ne quittait le corbillard. Dans la deuxième automobile venaient toutes les pensionnaires, de petites dames aux ondulations pastel et aux yeux brillants, anxieux. Un cortège de voitures suivait, dont chacune arborait un fanion bleu sur son capot. Vingt-huit, vingt-neuf, compta Benjy, et puis, dans la trente-quatrième et dernière, une vieille Nash verte, il vit oncle Renie qui agitait fièrement la main. À son côté, le profil de tante Helen présentait une aspérité de pierre taillée sous son chapeau cloche de velours noir. Elle regardait droit devant.
Benjy poursuivit son chemin à travers le parc, où le choqua la vue des bosquets écrasés et du gazon mutilé. Au loin se dessinait l’église Sainte-Mary, dont la flèche de marbre blanc miroitait avec une étrange froideur au soleil de l’après-midi. Derrière l’église se trouvait le presbytère. C’était une maison pimpante et blanche, contre laquelle était appuyée une échelle. En équilibre sur l’échelon du haut, Howard Menka dépoussiérait les volets noirs. Du temps où Howard travaillait pour la grand-mère de Benjy, il avait l’habitude de donner à ce dernier des bonbons acidulés. Toujours ramollis et couverts d’une fine peluche liée à un séjour prolongé dans les poches de Howard, ils avaient sur sa langue un goût de coton, sec et amer. Depuis que Howard travaillait pour Monseigneur, Benjy et lui faisaient semblant de ne pas se connaître. En un sens, c’était un soulagement d’être débarrassé des attentions gênantes de Howard, et pourtant Benjy ne passait jamais près de lui sans être gêné par ce silence. Il ne tourna pas au coin de la rue suivante. C’était la rue de son père, et il ne s’y aventurait jamais quand son père était en période de soûlerie.
Les cloches de l’église sonnèrent quatre fois, et il se mit à courir, éperonné par le soudain espoir que le chien des Klubock aurait rapporté le gant. Peut-être était-il en ce moment même à côté de lui dans l’allée, ou bien dans les lilas, et, en courant vraiment vite, il allait pouvoir le descendre au terrain de base-ball…
« Hé ! t’as le feu ou quoi ? » brailla quelqu’un. Se retournant, il vit Norm, les mains dans les poches, qui faisait avancer une pierre à coups de pied le long du trottoir. Sa poitrine se serra. Norm n’était même pas allé au match. Bien sûr que non. Sans son gant, il lui était impossible de jouer. Benjy attendit la bourrade dans le dos qu’il méritait.
« Tu sais qui je viens de voir ? » fit Norm, en le rejoignant. D’un dernier coup de pied, il envoya la pierre dans le caniveau. « Ce camelot, Duvall, qui se trimbalait avec une grosse miche de pain sous le bras. »
 
Dès que sa mère fut rentrée du travail, Benjy lui expliqua que la boutique d’oncle Renie était fermée. « J’apporterai le cadran demain », promit-il.
Elle hocha distraitement la tête, puis commença à éplucher les légumes ; elle les coupa et en fit un ragoût qu’elle plaça dans la cocotte. Ensuite, elle prépara cinq bols de flan au chocolat. Il se glissa dans le salon et mit la télévision à bas volume.
« Benjy ! » fit-elle de la cuisine. Il prit une profonde inspiration avant d’y retourner. L’heure était donc venue. M. Briscoe devait lui avoir dit. Elle jeta un coup d’œil dans le salon. Norm se trouvait à l’étage, et Alice n’était pas encore de retour. Elle s’approcha de lui, se pencha, et il sentit son front se couvrir de sueur. « M. Duvall a-t-il appelé ? Est-il passé ? »
Lorsqu’il eut répondu par la négative, elle baissa le brûleur de la gazinière. Elle sortit le balai court, balaya le sol de la cuisine, puis ouvrit la grande porte et épousseta le tapis d’entrée. Elle tâcha de redresser l’abat-jour, mais il resta de travers. Elle se rendit dans la salle de bains et y demeura un long moment. Quand elle en sortit, sa chevelure sombre et drue apparut soigneusement lissée à coups de brosse, ses lèvres étaient fardées de rouge, et il émanait d’elle un parfum lourd qu’il associerait toujours à la tristesse de sa mère en attente de quelque chose. Norm était descendu de sa chambre ; il vint s’asseoir sur le canapé à côté de Benjy.
« Es-tu allé voir pour ce boulot aujourd’hui ? » demanda sa mère. Elle et Norm ne se parlaient quasiment plus.
« J’y suis allé, répondit Norm, les yeux fixés sur la télévision. Mais la mairie était fermée. L’enterrement du juge.
— Tu iras demain, alors ?
— Ouais, j’irai demain, fit Norm avec un soupir.
— Tu aurais sacrément intérêt, insista-t-elle.
— J’ai dit que j’irais !
— M. Hendricks m’a appelée au travail. Il a dit que les honoraires du dentiste se monteraient à cinquante-six dollars. » Elle pointa un doigt vers lui. « Cinquante-six dollars que toi tu auras à payer. Pas moi.
— Je sais ça !
— Ne fais pas ton malin !
— Je ne fais pas mon malin ! Mais comment ça se fait que toi tu te mettes du côté de Hendricks ? Comment ça se fait que tu ne m’aies pas demandé ce qui s’était passé ? Je suis qui, moi ? Qu’est-ce que tu crois, que je suis un abruti qui va cogner les gens sans raison ? C’est ça ? » Son visage était rouge.
« Je crois que tu es une tête brûlée, dit-elle, haussant le menton comme lui, et le visage aussi rouge, comme chaque fois que les tenait cet étrange amalgame de plaisir et de rage. Une tête de mule qui ne réfléchit pas, qui se met tout de suite à jouer des poings !
— Ah ouais ? répondait-il à chaque pique. Ah ouais ? Je me suis juste ramené sur Hendricks et, sans raison aucune, je l’ai frappé, hein ? C’est ça que tu penses ? » Il ne cessait de jeter des coups d’œil à Benjy.
« C’est ce que je pense ! confirma sa mère.
— Eh bien, c’est que tu es dé… dans l’erreur ! fit Norm, qui s’était rattrapé de justesse.
— Alors, explique-moi !
— Il a dit quelque chose sur papa. Ils étaient tous à se marrer comme quoi il était bourré.
— Mon Dieu, soupira-t-elle. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. »
Dans la rue résonnèrent des claquements de portières. Les Klubock donnaient une fête chez eux. C’était le quarantième anniversaire de M. Klubock. Mme Klubock avait vingt-huit ans. Louie avait confié à Benjy que sa mère préparait cette fête depuis longtemps.
Marie regagna la cuisine sans l’allumer et observa l’arrivée des gens à l’abri du rideau. « Quel culot, maugréa-t-elle quand deux voitures s’immobilisèrent devant leur maison en mordant sur l’herbe. N’en ont rien à fiche d’autrui… » Elle se pencha plus près de la fenêtre, passa rapidement ses doigts dans sa chevelure, et puis il fut là, dans l’embrasure de la porte, avec une baguette de pain italien enveloppée de papier blanc. Soupirant aux merveilleuses odeurs qui émanaient de la cuisine, il s’excusa de son retard, mais une chose non moins merveilleuse s’était produite. Il avait dégoté une chambre dans une pension de famille tenue par deux vieilles femmes.
« Les sœurs Mayo, dit-elle en prenant le pain.
— Mais oui, fit Omar. Et elles me laissent rester pour une nuit ou deux, le temps que je trouve du travail. » Il poussa un soupir. « Ou que je sois à court d’argent.
— Du travail ? fit-elle. Parce que vous cherchez un emploi ? Ici ? À Atkinson ? »
Norm tourna son regard vers la cuisine.
« Un homme se doit de travailler, soupira Duvall en s’asseyant à la table. N’est-ce pas à cela que la vie se résume, tout bien pesé ?
— Trouduc, marmonna Norm en poussant Benjy du coude.
— La tréfilerie embauche en permanence, dit-elle en s’affairant soudainement entre le réfrigérateur, l’évier et la gazinière. La fille avec qui je travaille dit qu’ils fonctionnent maintenant avec deux équipes. Vous devriez essayer, là-bas ! Je peux tout à fait vous indiquer où c’est ! » Sa voix avait eu une inflexion vive, un peu cassante. Elle avait fini de couper le pain et de disposer les tranches sur une assiette. À présent, elle appliquait une mesure de beurre sur une soucoupe ébréchée à bordure dorée. Elle plaça le tout au milieu de la table.
« Ma foi, voilà qui augure bien en une belle nuit peuplée de si délicieux effluves. » Il tourna son regard vers la gazinière et huma. « Bœuf bourguignon ?
— Ragoût, fit-elle avec un faible haussement d’épaules.
— Loué soit le Seigneur », dit Duvall.
La porte du fond s’ouvrit dans un grincement, et Alice entra dans la cuisine. Sa mère pivota brusquement pour la regarder. Les joues d’Alice étaient rouges, et sa bouche, rouge elle aussi, paraissait en feu. Alice lança un rapide bonsoir et voulut gagner le salon en hâte, mais Duvall l’interpella. Elle se figea sur le seuil, faisant courir ses doigts sur le devant de son chemisier, vérifiant chaque bouton.
« Ah, fit-il, tout sourires. Les joues de la demoiselle tant carminées d’amour que ses yeux, ses yeux… » Il la scruta. « Que ses yeux brûlants trouent la plus noire des nuits.
— C’est beau, fit sa mère en regardant Duvall. Qui a écrit cela ? Non, Alice, c’est toi qui vas nous le dire. Alice est bonne en anglais.
— Je n’avais jamais entendu ça avant, répondit Alice, ce qui parut désappointer sa mère.
— Bien sûr que non, fit Duvall, qui beurrait une tranche de pain en procédant par petites touches gracieuses, presque amoureuses. C’est extrait d’un Sonnet à l’amour. » Il leva les yeux vers Marie et baissa la voix. « D’Omar Duvall. Le sonnet peu connu d’un poète moins connu encore. » Sans la quitter du regard, il mordit dans le pain.
Dans l’autre pièce, Norm se tordait de rire. « Incroyable ! s’écria-t-il. Jamais vu un numéro plus marrant !
— Qui est l’heureux jeune homme ? demanda Duvall d’une voix qui couvrit l’hilarité stridente de Norm.
— Lester Stoner », répondit une Alice rougissante.
Norm venait d’apparaître dans l’embrasure. « Vous connaissez probablement son père, dit-il. C’est le chef de la police.
— Je ne puis dire avoir déjà eu ce plaisir, fils », répondit Duvall. Il déglutit, passa sa langue sur ses lèvres, puis, faisant une pince de deux doigts, il ôta les miettes des commissures de sa bouche.
« Je m’appelle Norm », fit un Norm rembruni.
Duvall hocha la tête. « Je sais ça, fils. » Il fit une légère grimace, qui se transforma en un sourire aussi rapide qu’éclatant. « Norman. Pas si différent d’Omar. Norman… Omar sans les n.
— Surprise ! » La clameur de nombreuses voix parvint de la maison voisine, tôt suivie d’applaudissements et des bruits de gadgets divers. « Surprise ! »
De l’autre côté de l’allée, on entonna à l’unisson Joyeux Anniversaire à l’intention de Harvey Klubock qui venait juste d’arriver. Il se tenait sur son perron, dans sa salopette maculée, regardant d’un air hébété tous ces gens qui se trouvaient dans sa maison, amis et voisins de son épouse, tous habillé pour la circonstance, tous plus jeunes que lui et positivement ravis qu’il ait pris un an de plus.
Omar Duvall s’était dirigé vers la fenêtre au-dessus de l’évier et avait écarté le rideau taché d’eau. D’une vive poussée, il débloqua le châssis de la fenêtre qu’on n’ouvrait jamais, celle qui donnait directement sur la cuisine des Klubock. « Joyeux anniversaire – sa voix de baryton, étoffée et profonde, vint se mêler au chœur après avoir cheminé à travers l’allée –, joyeux anniversaire, cher Harvey…
— Oh, non ! » fit Marie en tendant une main vers Omar Duvall, sans toutefois le toucher. Son visage était blanc. « Oh, non, je vous en prie ! »
Au fur et à mesure que la brûlante vapeur de cuisson s’échappait par la fenêtre, la petite cuisine se rafraîchissait.
Benjy éteignit la télévision et ferma les yeux. On aurait dit que la fête avait lieu dans la cuisine, que toute la rue était rassemblée là. Il se demanda comment ce serait d’avoir une fête dans sa propre maison.
 
Le lendemain, après l’école, Benjy fonça au centre-ville avec le cadran de la machine à laver dans son cartable. Parvenu au parc, il observa la pension de famille des sœurs Mayo, s’attendant qu’elle lui paraisse différente maintenant qu’Omar y vivait, tout comme sa propre maison semblait avoir changé avec la présence de cet homme exubérant. La veille au soir, Omar avait lubrifié les gonds grinçants de la porte, puis il avait étayé la marche affaissée du perron de derrière avec une brique. « Que c’est silencieux, avait dit la mère de Benjy en ouvrant et fermant la porte. Je n’arrive pas à croire qu’il fallait juste un peu de saindoux.
— Question d’ingéniosité, ma chère. C’est mon fonds de commerce », avait-il répondu avec un clin d’œil.
Peut-être Omar y était-il à présent, en train de faire des petits travaux pour les sœurs Mayo. Il avait les chocottes de penser à Omar dormant dans la chambre où le juge était mort. Et peut-être dans le même lit, aussi bien ! se dit-il en jetant un coup d’œil à la fenêtre du premier. Traversant la rue, il se rappela le visage furieux de l’homme noir ce jour-là, et un frisson le parcourut. Si sa mère venait à être informée du combat dont il avait été témoin, elle n’apprécierait plus autant Duvall ; or il tenait beaucoup à ce qu’elle l’apprécie.
Il s’arrêta à l’angle du parc et embrassa du regard l’une des allées qui, partant des quatre coins, divisaient le grand carré vert en parties égales. Deux hommes poussaient des tondeuses à gazon dans des directions opposées. Dans le secteur endommagé, trois autres ratissaient le terreau fraîchement déversé afin d’en ôter les cailloux. Au centre du parc, une équipe de manœuvres s’affairait sur le kiosque à musique avec pinceaux et marteaux, en préparation du premier concert. Un homme placé dans le panier d’une nacelle élévatrice passait des fils électriques à deux ouvriers juchés sur le toit du kiosque, qui étaient occupés à brancher les haut-parleurs.
Benjy descendit West Street en direction de la baraque à pop-corn de Joey Seldon, où l’un des manœuvres était en train de boire une bouteille de soda orange.
« Je ne peux pas », disait le manœuvre à l’aveugle dans la baraque. Il ne cessait de lancer des regards soupçonneux alentour. « Cette putain de remise en état m’a fait perdre plusieurs jours. »
La main de Joey tâtonna le long du comptoir vermoulu, jusqu’à un trou dans l’une des planches. « C’est pourri de part en part, dit-il. Et les poteaux d’angle sont fichus eux aussi. » Il secoua un poteau, et toute la baraque trembla. Il tendait la tête avec l’air d’attendre quelque chose ; ses yeux roulaient dans leurs orbites comme des billes laiteuses. « C’est toi le contremaître, Kenny. Tu peux le faire si tu veux.
— Écoute, j’en ai causé à Greenie », dit le manœuvre d’un ton confidentiel. Il s’approcha d’un pas. « Je lui ai dit : “La pourriture sèche a envahi tout le machin ; un coup de zef, et ça se casse la gueule.” Et lui qui me fait : “Eh bien, que ça se casse la gueule !” »
À ces mots, Joey se tassa sur son tabouret. « Il a sans doute raison. Il n’y a qu’à laisser tomber.
— Oh, allez, Joey. Bien sûr qu’il n’a pas raison. C’était juste pour dire que j’avais les mains liées. Je ne peux pas chier au boulot sans avoir le feu vert de Greenie. Le mec est un trou du cul, un petit rien du tout, mais c’est lui qui est aux commandes. »
Joey avait secoué la tête. « Non, soupira-t-il. Ce n’est pas que lui. Les choses changent. Les gens en ont marre de moi. » Il eut un rire amer. « Et moi, j’en ai marre d’eux.
Allez, Joey. » Le manœuvre se pencha et donna une tape sur l’épaule de Joey. « Les gens tiennent à ta présence ici ! T’es une institution, bon Dieu ! Tu verras. Sonny se lèvera pendant le conseil municipal, exactement comme le juge le faisait, et il parlera de tes états de service durant la guerre, et l’affaire sera torchée. Ils voteront le maintien de ton emplacement, et puis, le lendemain matin, dès la première heure, je serai là à retaper la vieille baraque pour un autre été. »
Chose fort triste à voir, Joey se frotta les yeux.
« C’est tout ce vandalisme, aussi. Il en sort de ses gonds, le Greenie, dit le manœuvre. Bon, c’est sûr que le barouf de ta radio l’an dernier pendant son finale grandiose n’a rien arrangé. »
Joey sourit. « J’aimerais pouvoir dire que c’était mon idée. » Il eut un petit rire. « Foutus chenapans ! Ils ont vraiment réussi leur coup, cette fois-là. »
Au cours du dernier concert de la saison, quelqu’un avait connecté la radio de Joey aux haut-parleurs. On avait poussé le volume au maximum puis descendu la radio du comptoir pour la poser par terre, derrière la baraque. Le temps que Joey localise l’appareil, le solo de violon de Jarden Greene avait été complètement noyé par Great Balls of Fire, de Jerry Lee Lewis. Benjy n’était pas présent, mais Norm lui avait raconté que les jeunes s’étaient mis à danser, que même les adultes avaient ri, acclamé et tapé des mains, tandis que Jarden Greene violonait dans le vide.
« En fait, il croit que le parc lui appartient, dit le manœuvre. Du coup, il prend tout contre lui. »
Comme Benjy arrivait devant la baraque, Joey tendit la tête. « Qui vient là ? fit-il.
— C’est moi. Benjy Fermoyle.
— Ce sera quoi, Benjy ? » demanda Joey, dont le visage s’était éclairé. Il se redressa et se frotta fébrilement les mains sur son tablier blanc.
« Rien, merci.
— Il te faut de l’argent ? Si tu n’as ni canette ni bouteille à rendre, tu peux toujours me donner un coup de main en empilant les vides », fit Joey en référence aux casiers de canettes et de bouteilles vides qui étaient à côté de sa baraque. Tous les jeunes apportaient leurs canettes vides ici parce que Joey n’était pas regardant comme les autres commerçants. Et s’il vous fallait de l’argent, et que Joey vous avait à la bonne, il vous mettait au turbin.
« Ils sont déjà tous empilés, Joey », souffla le manœuvre, comme si Benjy avait voulu profiter de la situation.
Benjy était parvenu devant l’immeuble des Téléphones quand, voyant un homme traverser la rue d’une démarche incertaine, il se réfugia dans l’entrée du bâtiment. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait de son père, mais ce n’était que Buster Kennedy, un commotionné de guerre qui rôdait toute la journée à travers la ville en débitant de longs discours exaltés. Benjy se demanda s’il était déjà arrivé aux gosses de Buster d’avoir à se cacher dans des entrées d’immeuble ou à plonger dans des haies au son de la voix paternelle. En un sens, le père de Benjy était plus une appréhension qu’une présence réelle. Le père de chair et de sang n’était jamais aussi terrifiant que cette crainte insidieuse, que cette longue, cette sombre silhouette avec sa démarche chancelante, ses larmes de pénitence et son haleine nauséabonde, cette ombre qui était toujours à les supplier de l’aimer, lui, je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie ; les terribles appels téléphoniques, lorsque au bout du fil on n’entendait que les sanglots entrecoupés de son père, qui voulait à toute force exprimer son amour, ce besoin rageur, obsédant, extravagant, un amour d’une polarité si aberrante qu’il pouvait faire dégénérer un sourire en rictus, une étreinte en torsion de bras. Et pourtant, à bien y penser, personne ne lui avait jamais parlé d’amour, à l’exception de son père, qu’il pensait ne pas aimer, ce père, ce pouvoir qu’il respectait et redoutait tout comme on respecte et redoute la force obscure et ingouvernable d’un cauchemar, d’un ouragan ou d’une comète en chute libre.
La boutique d’électroménager d’oncle Renie était située dans une petite rue à l’écart, entre une échoppe de cordonnier ouverte seulement le samedi et une carterie qui avait fermé deux ans auparavant, lorsque le grand magasin Cushing avait inauguré son rayon Carterie et Papier d’emballage. D’un bout à l’autre de la vitrine d’oncle Renie courait une banderole défraîchie de crépon rouge, acquise par complaisance lors de la liquidation de la carterie.
En face se trouvaient le parking et le hall vitré de l’entrée secondaire du grand magasin Cushing. Un flot de clients ne cessait d’y pénétrer et d’en sortir, portant les sacs familiers, rouges avec le grand C. noir. Il n’y avait personne chez LaChance Électroménager. Benjy poussa la porte, mais celle-ci était verrouillée. Soulagé, il regarda à travers la vitre encrassée. Dedans, toutes les lumières étaient éteintes. Il allait s’éloigner quand la tête dégarnie d’oncle Renie jaillit de derrière le comptoir. Souriant avec empressement, oncle Renie ouvrit la porte. « C’est si bon de te voir ! » s’exclama-t-il tout en fermant au verrou derrière eux. Quelque chose chez lui mettait invariablement Benjy mal à l’aise.
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