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1
Décembre 1993
L’avion atterrit à Mérignac avec une bonne demi-heure de retard. Comme elle n’avait aucun bagage à récupérer sur le tapis roulant, Lucrèce se précipita hors de l’aéroport et sauta dans le premier taxi disponible.
Un soleil pâle tentait encore de percer la brume, mais il ne tarderait plus à disparaître. Même s’il faisait moins froid à Bordeaux qu’à Paris, l’hiver était bien là à présent, et la nuit venait tôt.
Tandis que le chauffeur s’engageait sur la rocade, Lucrèce se mit à jouer distraitement avec la bandoulière de son sac. Pourquoi cet appel de son père la rendait-il si nerveuse ? Parce que c’était la toute première fois qu’il la réclamait ? Depuis des années, leurs rapports étaient inexistants. Après la rancune, une sorte d’indifférence réciproque s’était installée, qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre cherché à rompre.
Derrière la vitre du taxi, le paysage défilait, familier. Chaque fois qu’elle revenait à Bordeaux, Lucrèce se sentait de nouveau chez elle, et chaque fois qu’elle en repartait, elle éprouvait une bouffée de mélancolie. Pourtant, elle menait exactement la vie qu’elle voulait à Paris. Au journal, elle signait souvent l’éditorial, et le nom de Lucrèce Cerjac commençait à compter dans le monde de la presse. Son agenda était surchargé de rendez-vous, d’invitations qui lui laissaient rarement l’occasion de passer une soirée seule. Elle connaissait une foule de gens passionnants, exerçait son métier en toute liberté, et quelques reportages au bout du monde lui avaient même donné le goût des voyages. Mais ses racines demeuraient solidement plantées là, au bord de la Gironde, dans cette ville hautaine et fascinante où elle était née.
Elle constata qu’ils arrivaient déjà dans le centre, par la rue des Frères-Bonie. Place Pey-Berland, elle se pencha pour apercevoir les fenêtres de l’appartement de Fabian, dont les volets étaient fermés. À son retour de New York, il serait très déçu de savoir qu’elle était venue en son absence.
Fabian… Penser à lui la troublait toujours autant, et elle ressentit un regret aigu à l’idée de ne pas pouvoir se retrouver dans ses bras le soir même.
— Nous y voilà, annonça le chauffeur en s’arrêtant cours Victor-Hugo.
Elle lui fourra un billet dans la main, descendit sans attendre la monnaie. Debout sur le trottoir, elle resta quelques instants immobile, perdue dans la contemplation de l’élégante façade XVIIe. Malheureusement, la maison de son enfance était un endroit où ni elle ni son frère Julien ne mettaient plus les pieds qu’avec réticence. Ils y avaient pourtant connu des années heureuses, avant le divorce de leurs parents, avant que leur père ne se remarie avec l’insupportable Brigitte, avant qu’il ne leur inflige ces demi-sœurs trop gâtées avec lesquelles il s’était cru obligé de bêtifier pour plaire à sa jeune épouse. Et ses nouveaux enfants avaient comme effacé les anciens, un clou chassant l’autre. Quelle considération Lucrèce aurait-elle pu garder pour lui ? Il ne s’était plus soucié d’eux du jour où ils étaient partis, avec leur mère, vivre ailleurs. Il n’avait pas proposé à Julien d’entreprendre des études, n’avait pas pris ombrage de le savoir moniteur d’équitation dans un club hippique tandis que, de son côté, Lucrèce trouvait à dix-huit ans un emploi de caissière dans un supermarché pour financer sa formation de journaliste. Quant à leur mère, qui n’avait même pas exigé de prestation compensatoire, elle végétait dans une minuscule librairie depuis qu’elle avait été rejetée au profit de Brigitte.
Devant la porte cochère, Lucrèce marqua une ultime hésitation. Au téléphone, la veille, la voix de son père l’avait inquiétée. Il s’était fait pressant, presque suppliant, ce qui ne lui ressemblait guère, et elle avait décommandé un rendez-vous très important pour pouvoir le rejoindre au plus vite. Malgré leur différend et tout ce contentieux entre eux, Guy Cerjac restait son père, jamais elle ne pourrait s’empêcher tout à fait de l’aimer. D’un geste résolu, elle appuya sur le bouton de la sonnette et entendit résonner dans les profondeurs de la maison le ridicule carillon Westminster installé par Brigitte. Presque aussitôt, la porte s’ouvrit en grand.
— Ah, te voilà !
Dans la pénombre du hall, elle découvrit la silhouette amaigrie de son père, mais elle n’eut pas le temps de s’étonner car il la saisit par les épaules, d’un geste affectueux, et l’attira à l’intérieur. Il était enveloppé d’une robe de chambre beige qui lui donnait très mauvaise mine.
— Tu es malade, papa ? s’enquit-elle d’un ton inquiet.
— Non, plus maintenant. Juste convalescent… Une pneumonie assez sérieuse m’a cloué au lit pendant près de dix jours, tu te rends compte ?
Pour l’accueillir, il avait néanmoins fait l’effort de se raser de près.
— C’est Brigitte qui t’a soigné ?
Elle n’avait pas mis d’ironie dans la question, pourtant il fronça les sourcils, sur la défensive.
— Aucun médecin ne soigne sa famille, rappela-t-il, et j’ai un très bon généraliste ! Viens par là, j’ai fait du feu dans le salon, je sais que tu aimes ça…
Cette sollicitude inédite l’étonna. Enfant, elle pouvait passer des heures devant la cheminée, les yeux rivés aux flammes, mais comment s’en souvenait-il encore ?
— Brigitte est partie aux sports d’hiver avec les filles, déclara-t-il sans la regarder. Mieux valait les éloigner un peu, j’étais contagieux et j’avais besoin de calme.
Il se laissa tomber dans un canapé blanc, le souffle court.
— Qui s’occupe de toi, papa ?
— N’exagérons rien, je ne suis pas à l’article de la mort, répondit-il avec un sourire contraint. La femme de ménage passe tous les jours, c’est elle qui prépare mes repas.
Lucrèce le dévisagea en silence, se bornant à hocher la tête. Ainsi, sa femme l’avait laissé seul, en bonne égoïste qu’elle était, n’appréciant sans doute pas le rôle de garde-malade. De toute façon, son mari n’avait jamais été pour elle qu’un moyen d’arriver à ses fins, Lucrèce en était persuadée.
— Tu me trouves une sale tête ? ajouta-t-il. C’est normal, j’ai perdu huit kilos. Et je ne compte pas les reprendre, je m’étais un peu laissé aller ces temps-ci ! Tu veux boire quelque chose ?
— Non… Ce que je voudrais, c’est savoir pourquoi tu m’as fait venir.
— Je vais te le dire, ne t’inquiète pas, mais pour une fois nous avons tout notre temps. À moins que tu n’aies prévu quelque chose ? Est-ce que tu…
L’idée devait toujours le rebuter et il s’interrompit, apparemment incapable de prononcer le prénom de Fabian. Il savait – comme n’importe qui à Bordeaux, d’ailleurs –, que Lucrèce était la maîtresse du professeur Fabian Cartier depuis bientôt neuf ans, une liaison qui l’avait d’abord scandalisé et qu’il continuait à désapprouver.
— Je te consacre ma soirée, je suis là pour toi, répondit-elle un peu sèchement.
— Tu es gentille. J’aurais voulu que ton frère puisse se joindre à nous, mais il est en voyage, il avait un concours je ne sais plus où…
— À Madrid.
— C’est ça.
Un silence gêné s’installa entre eux, mais elle n’était pas décidée à l’aider.
— Je ne comprends pas grand-chose à sa carrière, reprit-il, et je le regrette. Évidemment, il ne me tient pas au courant. Je suppose qu’il m’en veut. Comme toi.
Du coin de l’œil, il guettait manifestement sa réaction et elle s’obligea à rester calme.
— Vous devez penser que je n’ai pas toujours été très présent, ni très… affectueux, poursuivit-il. Mais voilà, j’aimais Brigitte comme un fou, et elle est très exclusive, tu la connais, je ne voulais pas la négliger…
— Alors nous sommes passés à la trappe, Julien et moi. Profits et pertes.
Choqué par l’expression, il la considéra d’un air réprobateur.
— Ce n’est pas si simple ! Au début, Brigitte se sentait en rivalité avec toi, elle était jalouse de mon passé, de ta mère, de tout ce qui vous concernait. Moi, je me retrouvais pris entre deux feux.
— Et tu as choisi ta nouvelle vie, tu as bien fait.
— Luce ! Tu n’es plus une gamine, je suis sûr qu’il y a des choses que tu peux comprendre aujourd’hui !
— Peut-être, mais j’en ai bavé, et Julien aussi.
Il n’était évidemment pas en mesure de répondre à cette affirmation. Si dix jours de repos forcé lui avaient sans doute donné la possibilité de réfléchir, de dresser des bilans, il avait dû être pris de regrets. Ses deux aînés étaient devenus des étrangers pour lui, il ne les avait vus ni grandir ni souffrir.
— Heureusement, vous avez réussi, tous les deux, murmura-t-il.
— Pas grâce à toi, papa !
Le lui dire en face, pour la toute première fois, procura à Lucrèce un soulagement inouï.
— Sans parler de maman, enchaîna-t-elle impitoyablement. Tu l’as laissée dans la misère. On a ramé pendant que tu t’offrais du bon temps.
Jamais elle ne se serait crue capable d’aborder le sujet avec lui de manière aussi directe. Sa propre franchise l’étonnait et lui apparaissait comme une victoire sur elle-même, et sur lui. Était-elle enfin guérie de sa blessure d’adolescence ? Allaient-ils réussir à faire la paix ?
— Si tu veux qu’on en discute, je crois que je peux le faire, avoua-t-elle en cherchant son regard. Il n’y a pas si longtemps encore, j’en aurais été incapable. Mais ce serait mieux si Julien était là.
— Ramé ? répéta-t-il, comme s’il n’avait retenu que ce mot. Pourquoi ? Rien ne vous empêchait de venir me voir, ma porte était grande ouverte !
— La porte de cette maison ? Ce n’était plus la nôtre ! Ta femme s’était dépêchée de transformer nos chambres en nursery et en salle de jeux, de tout changer de la cave au grenier pour effacer les dernières traces de maman, et elle nous a toujours traités en intrus, tu le sais parfaitement ! Et tu aurais voulu qu’on vienne sonner ici ?
— Lucrèce, soupira-t-il, tu t’es braquée contre elle dès le premier jour. Tu ne supportais pas que j’aie remplacé ta mère, que je puisse avoir ma vie à moi. Toutes les filles sont comme ça avec leur père…
— Mais je rêve ! explosa-t-elle. Tu m’as fait venir de Paris pour me sortir des âneries pareilles ?
Finalement, sa sérénité devait être bien artificielle pour n’avoir pas résisté à dix minutes de conversation.
— Tu voudrais réduire ça à un petit problème œdipien ? ironisa-t-elle.
— Oh, tu ne serais pas la première…
— Bien sûr. Et puis c’est pratique, comme ça tu n’es pas obligé de te sentir coupable !
— Coupable de quoi ?
— De démission, d’absentéisme, d’indifférence.
En le voyant blêmir, elle comprit qu’elle venait de toucher un point très sensible. Il resta silencieux un moment avant de lâcher, dans un souffle :
— Ma petite fille…
Elle faillit répliquer mais parvint à se taire. À quoi bon l’enfoncer davantage ? Il semblait vraiment malheureux et, au moins, il avait eu le courage de provoquer enfin une explication. Inutile de lui préciser à quel point elle l’avait détesté, méprisé, jugé.
— Tout bien réfléchi, dit-elle d’une voix plus douce, je boirais volontiers quelque chose.
— Tu connais le chemin de la cave, choisis ce que tu veux.
Alors qu’elle se levait, elle croisa son regard et constata qu’il avait les yeux brillants. Un reste de fièvre ? Un instant d’émotion ? Ou peut-être venait-il de s’apercevoir qu’il ne connaissait aucun de ses goûts d’adulte, qu’il l’avait perdue de vue lorsqu’elle était encore une enfant, et que le chemin serait difficile pour retrouver un peu de complicité. Néanmoins, il avait saisi l’opportunité que constituait l’absence de Brigitte, et c’était là un premier pas méritoire.
Lucrèce traversa le salon, le hall d’entrée, puis tourna derrière l’escalier où se dissimulait la porte de la cave. Lorsqu’ils étaient enfants, Julien adorait s’y cacher pour lui faire peur. Par habitude, elle chassa aussitôt ce souvenir. Son frère et elle avaient mis très longtemps à enterrer leur enfance, à s’en détacher, il n’était pas question pour elle de se laisser attendrir.
 
			


Claude-Éric Valère s’était rendu lui-même au rendez-vous manqué par Lucrèce. Comment avait-elle pu rater cet entretien passionnant, obtenu de haute lutte ? Mais peut-être le représentant du ministère de l’Intérieur aurait-il été moins détendu en présence d’une femme ? En tout cas, il avait répondu à toutes les questions, celles que Lucrèce avait préparées d’avance et celles que Valère avait ajoutées au fil de l’interview, à propos des nombreuses opérations de police effectuées dans les milieux islamistes, le mois précédent. Un sujet qui avait déjà fait couler beaucoup d’encre et sur lequel il convenait d’être prudent. Satisfait des renseignements de première main qu’il avait obtenus, Claude-Éric avait bouclé l’article lui-même tout en avalant un croque-monsieur dans le premier troquet venu. Pour un patron de presse de son envergure, se retrouver dans la peau d’un journaliste représentait un exercice inattendu, presque amusant. Comme il connaissait toutes les ficelles du métier, il s’en était évidemment très bien sorti, ce qui ne l’avait pas empêché de continuer à pester contre Lucrèce. Que signifiait ce départ précipité pour Bordeaux, sous le vague prétexte de voler au secours de son père ? Guy Cerjac, qui n’avait même pas élevé sa fille aînée, était sûrement capable de se débrouiller sans elle !
Rue Monsieur-le-Prince, dans les locaux du célèbre hebdomadaire Maintenant, Claude-Éric gagna son bureau. En quatre ans, il avait fait de ce journal l’un des plus importants magazines d’information du marché. Et le tirage continuait à grimper, les abonnements à se multiplier, les annonceurs à affluer. Une formidable réussite, exactement telle qu’il l’avait prévue. Sur le marché de la presse écrite, il n’existait alors aucun hebdo sachant traiter l’événement en toute objectivité mais sans aucune complaisance. Avec des photos réalistes sans être racoleuses ou choquantes, des textes de qualité, des interviews exclusives et intégrales, ainsi qu’un dossier exhaustif chaque semaine, Claude-Éric avait pris le parti de l’exigence. Le créneau existait, vacant, il s’y était engouffré avec son instinct infaillible d’homme d’affaires. Pour cela, il lui avait suffi de trouver la bonne équipe, un pool de journalistes de talent qu’il payait grassement et tenait bien en main. Il se chargeait personnellement de donner l’impulsion d’un ton particulier à l’ensemble de la publication. Et c’était précisément cette liberté de ton qui séduisait les lecteurs.
Sa secrétaire entra, tenant à la main un listing qu’elle vint déposer devant lui.
— Les participants au congrès de chirurgie de New York du 18 décembre, susurra-t-elle.
Corinne avait l’habitude des demandes de recherches les plus insensées et ne posait jamais de questions à son patron. Il parcourut le document avec avidité, découvrant presque tout de suite le nom du professeur Fabian Cartier parmi les sommités médicales invitées. Ainsi, ce n’était donc pas lui que Lucrèce était allée voir en urgence à Bordeaux, mais bien son père. Un peu rasséréné, il fit signe qu’il voulait rester seul et la secrétaire s’éclipsa sur la pointe des pieds.
Machinalement, ainsi qu’il le faisait dix fois par jour, il tourna la tête vers l’immense photo accrochée sur le mur, juste à côté du bureau. Tous les membres de la rédaction, groupés autour de lui, souriaient à l’objectif en posant devant la porte cochère où se détachait nettement le logo de Maintenant. Cet agrandissement couleur lui permettait de contempler Lucrèce aussi souvent qu’il le désirait. Là-dessus, elle était belle à se damner avec ses petites mèches brunes sur le front, ses grands yeux lumineux, ses traits fins, sa silhouette de tanagra. Il se sentait amoureux comme un collégien, ce qui était la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis un temps infini. Aucun de ses succès professionnels ne lui avait procuré une telle émotion, une aussi forte impression d’être vivant. Cette fille le fascinait, le subjuguait, le rendait fou depuis la première minute où il l’avait rencontrée. Et même si elle avait été moins jolie, il l’aurait aimée quand même, parce qu’elle possédait une intelligence remarquable qui le bluffait. Comparée à toutes les idiotes qui se jetaient à son cou uniquement parce qu’il avait le pouvoir de faire ou défaire une carrière – il était assez rusé pour ne pas en être dupe –, Lucrèce lui inspirait une authentique admiration, sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé envers aucune femme. Non seulement elle avait un réel don d’écriture, mais elle pratiquait l’art de l’analyse ou de la synthèse d’une façon remarquable. Sans compter sa vitalité, sa détermination, toutes ces qualités qui faisaient d’elle une vraie battante. Depuis quatre ans, elle avait rédigé une série d’excellents articles, aussi bien sur la chute du mur de Berlin que sur le port du foulard islamique à l’école, la guerre du Golfe ou encore la violence des banlieues. Claude-Éric l’aidait parfois un peu en ce qui concernait la politique étrangère, mais dans l’ensemble, elle s’en sortait haut la main. Bien sûr, il lui avait offert une chance extraordinaire, d’abord en l’engageant à Maintenant, ensuite en tenant auprès d’elle le rôle de Pygmalion. En conséquence, il attendait d’elle une certaine reconnaissance. Était-il manipulateur pour autant ?
Avec un sourire amusé, il s’enfonça dans son grand fauteuil de cuir. Combien de temps encore s’obstinerait-elle à lui tenir tête ? À refuser ses avances tout en acceptant le reste ? Elle sortait volontiers avec lui, l’accompagnait dans la plupart des manifestations professionnelles, se laissait inviter au restaurant, mais jamais il n’avait pu l’embrasser. Au début, il avait cru qu’elle répugnait à le laisser monter chez elle parce que le studio qu’elle habitait rue de Médicis appartenait à Fabian Cartier. Encore lui ! Pourquoi cet éminent chirurgien bordelais possédait-il un pied-à-terre face au jardin du Luxembourg ? Uniquement pour venir quatre fois par an s’acheter des costumes, des chemises et des cravates à Paris ? Ou bien pour pouvoir offrir l’hospitalité à sa maîtresse ? Agacé par cette situation, Claude-Éric s’était empressé de louer un trois-pièces place Saint-Sulpice. À sa femme, Violaine, il avait vaguement raconté qu’il souhaitait un endroit où être tranquille, près du journal. Il n’allait tout de même pas traverser tout Paris jusqu’au parc Monceau chaque fois qu’il voulait une heure de paix ! Violaine s’était contentée d’acquiescer distraitement et il n’avait pas jugé bon de lui donner l’adresse. Mais Violaine ne disait jamais rien, occupée à élever leurs quatre enfants dans un immense appartement, boulevard de Courcelles, et habituée à ce que son mari soit un véritable courant d’air. À la tête d’un empire de presse dont Maintenant était le plus beau fleuron, Claude-Éric ne pouvait évidemment pas être très disponible pour sa famille, et personne ne songeait à le lui reprocher.
Lucrèce n’était venue que deux fois place Saint-Sulpice, et encore, il avait dû inventer des prétextes. Champagne frappé, cadre luxueux, conversation brillante : il avait tout essayé en vain, elle ne voulait pas de lui. Elle s’obstinait même à le vouvoyer, comme pour garder ses distances avec le patron, elle qui tutoyait les gens au bout de cinq minutes. Et, régulièrement, elle annonçait qu’elle allait passer un « petit week-end » à Bordeaux. À savoir, la nuit dans les bras de Cartier ! Quand donc se lasserait-elle de lui ? Claude-Éric avait fait la connaissance de Fabian dix ans plus tôt, à la suite d’un grave accident de voiture dont Violaine, contrairement à lui, n’était pas sortie indemne. Coupable, parce qu’il conduisait en excès de vitesse, il avait cherché le meilleur chirurgien orthopédiste jusqu’à ce qu’on lui recommande le professeur Cartier, à l’hôpital Saint-Paul de Bordeaux. Là, une opération délicate, magistralement effectuée, avait rendu toute la mobilité de sa hanche à Violaine. Tenant absolument à manifester sa gratitude, Claude-Éric avait invité Fabian Cartier à plusieurs reprises, soit lorsqu’il était de passage à Bordeaux, où il détenait la majorité des parts du Quotidien du Sud-Ouest, soit à Paris, quand Fabian y séjournait. Ainsi s’était nouée une relation quasi amicale. Claude-Éric appréciait l’intelligence et l’élégance de Fabian – il avait d’ailleurs fini par lui demander l’adresse de son tailleur – et ressentait une certaine fascination devant sa capacité à conquérir les femmes. Elles s’entichaient toutes de lui, cherchaient toutes à lui plaire ; Violaine elle-même le regardait en se pâmant. Bien sûr, son aura de chirurgien le servait, en plus de son titre de professeur, mais indiscutablement, il était aussi très séduisant. Grand, au contraire de Claude-Éric qui souffrait de sa petite taille, avec un regard clair et un sourire chaleureux, bronzé d’un bout de l’année à l’autre, Fabian représentait l’archétype du séducteur. Sortir avec lui s’était révélé éprouvant pour les nerfs, et deux ou trois virées nocturnes avaient suffi à Claude-Éric pour constater qu’il ne pouvait pas lutter avec un homme possédant un tel charisme. Interrogé crûment à ce sujet, Fabian s’était contenté de répondre qu’il adorait les femmes et qu’elles devaient le deviner. Cependant, à force de jouer les don Juan, il n’avait pas vu arriver le danger et s’était finalement fait prendre au piège. Lorsque, quelques années plus tôt, il avait appelé Claude-Éric pour lui demander comme un service personnel de faire engager sa petite protégée au Quotidien du Sud-Ouest, il n’avait pas donné de détails, mais à l’évidence, il était enfin amoureux. La fille s’appelait Lucrèce Cerjac, elle était ridiculement jeune. Claude-Éric ne l’avait rencontrée que beaucoup plus tard et, curieusement, il était tombé dans la même chausse-trappe que Fabian. La débaucher du Quotidien du Sud-Ouest pour l’engager à Maintenant n’avait pas été trop difficile. Carrière, promotion, avenir, qu’est-ce qu’une petite journaliste de province pouvait refuser à un magnat de la presse ?
De nouveau, le regard de Claude-Éric se posa sur la liste des participants au congrès de New York. Jamais il n’aurait pu s’imaginer en rivalité avec Fabian, néanmoins à présent il l’était. Et bien décidé à gagner. Même s’il était petit, avec un visage taillé à la serpe et un regard d’oiseau de proie, il possédait d’autres atouts dans son jeu. D’abord, rien ne lui résistait jamais. Ou pas longtemps. S’il désirait quelque chose, il s’arrangeait toujours pour l’obtenir, et Lucrèce ne ferait pas exception à la règle. Déjà, quand ils étaient ensemble, il leur suffisait d’un mot pour se comprendre, leur entente professionnelle atteignait la perfection, ils formaient un véritable duo. Et il savait être éblouissant, il possédait même un tel don d’orateur que, parfois, elle l’écoutait bouche bée. D’autre part, bien qu’elle ne soit pas arriviste au sens péjoratif du terme, elle possédait assez d’ambition pour ne pas ignorer tout ce qu’il était susceptible de lui apporter dans son métier. Enfin et surtout, il savait la faire rire.
— Et femme qui rit… marmonna-t-il.
Que faisait-elle à Bordeaux, en ce moment ? Après s’être occupée de son père, elle verrait sûrement son frère. Un jeune homme qui semblait compter dans sa vie, et qu’elle citait souvent, Julien par-ci, Julien par-là, Julien-champion-de-France. Peut-être devrait-il songer à le sponsoriser ? Un bon moyen pour qu’elle lui soit reconnaissante, même s’il trouvait le sport – tous les sports sans exception – d’une navrante futilité.
Après un dernier coup d’œil à la grande photo, sur le mur, il décida de se secouer. Son planning était surchargé, à quoi bon gaspiller autant de minutes d’un temps si précieux à soupirer après une femme qui ne voulait pas coucher avec lui ? D’ailleurs, si elle cédait un jour, saurait-il la subjuguer ? Certes, il avait dix ans de moins que Fabian, mais aussi infiniment moins d’expérience des femmes. Accaparé par la gestion de ses entreprises, il avait peu trompé Violaine, hormis quelques aventures à la sauvette, où il n’avait pas été particulièrement brillant, il le savait très bien. Trop impatient, trop nerveux, il traitait ses conquêtes comme il menait ses affaires : tambour battant. Peut-être devrait-il demander à Violaine ce qu’elle en pensait. Jusque-là, elle ne lui avait jamais rien dit à ce sujet, ni reproches ni compliments, et la question risquait de l’intriguer ! Comment la formuler, d’ailleurs ? « Ma chérie, comment me trouves-tu, au lit ? » L’idée lui arracha un sourire crispé. En réalité, Lucrèce lui faisait peur, c’était aussi puéril que ça. Une femme comme elle méritait un bon amant, et s’il continuait à s’angoisser, il serait d’autant plus maladroit. Dans ce cas-là, elle ne lui accorderait pas une seconde chance. Il connaissait à peu près tout de sa vie privée, dont elle ne faisait pas mystère, et il l’avait entendue se moquer gaiement de certains jeunes gens avec lesquels elle regrettait d’avoir passé la nuit. Très précisément six histoires en presque quatre ans, toutes décevantes d’après elle, ce qui permettait sans doute à Fabian Cartier de dormir sur ses deux oreilles, à cinq cents kilomètres de là !
— Bon, ça suffit !
Tapant du poing sur son bureau, il se leva d’un bond. Est-ce qu’il retombait en enfance ? Lui ? Il appuya rageusement sur le bouton de l’interphone, jusqu’à ce que Corinne lui réponde, d’une voix résignée.
 
			


En descendant du taxi, à minuit passé, Lucrèce leva machinalement la tête vers les fenêtres obscures du pavillon. Durant bien des années, cette petite maison sans charme avait été son refuge, son foyer. Elle était à peine majeure lorsqu’elle avait proposé à son frère de chercher quelque chose à louer. Avec leurs deux modestes salaires, elle dans son hypermarché et lui dans son club hippique, la seule solution consistait à habiter ensemble. Le pavillon leur avait plu parce qu’il possédait un tout petit jardin, ainsi qu’un sous-sol pour garer la moto de Julien. Au début, ils n’avaient que quelques coussins posés par terre en guise de canapé ! Mais ils avaient été fiers de pouvoir soulager leur mère en quittant le minuscule appartement, au-dessus de la librairie, où ils étouffaient à trois. Jeunes, indépendants, débordants de projets, ils avaient passé de très bons moments dans ce pavillon. Au point de n’avoir jamais songé à résilier le bail. Lucrèce payait d’ailleurs encore une partie du loyer puisqu’elle y avait gardé sa chambre, qui lui servait de pied-à-terre lorsqu’elle descendait à Bordeaux.
À peine entrée, elle découvrit avec surprise que son frère avait repeint tout le rez-de-chaussée. Une laque jaune citron dans la cuisine, du blanc pour le vestibule comme pour le salon qui s’ornait d’une moquette gris clair toute neuve. Elle fila vers sa chambre en se demandant pourquoi – ou pour qui – il s’était donné tant de mal. Depuis sa rupture avec Sophie, il n’avait personne dans sa vie, personne qui compte au point d’en parler puisqu’ils se disaient à peu près tout en se téléphonant une fois par semaine.
Chez elle, il n’avait touché à rien, sans doute par discrétion, hormis la fenêtre qui avait été entièrement remastiquée. Elle posa son sac sur le lit puis consulta son agenda. Aucun rendez-vous urgent ne l’obligeait à rentrer, elle pouvait rester à Bordeaux jusqu’au dimanche soir et, une fois encore, elle déplora l’absence de Fabian. S’il n’avait pas été à ce congrès de chirurgie, à New York, elle aurait eu l’occasion de passer une nuit imprévue avec lui. Bavarder, faire l’amour, s’endormir apaisée contre lui.
Tout en se déshabillant, elle laissa dériver ses pensées vers Fabian. Certes, il avait l’âge d’être son père, c’était précisément la raison de son choix, à l’époque. Neuf ans plus tôt, encore journaliste stagiaire, elle l’avait interviewé deux fois. La seconde, il l’avait invitée à dîner, puis ils avaient terminé la soirée chez lui. Pourquoi avait-elle cédé si vite au charme de cet homme de quarante ans, à son regard bleu pâle, à sa gentillesse ? Bien sûr, il était terriblement séduisant et il savait en jouer, mais Lucrèce n’ignorait pas qu’à travers lui, elle s’était surtout offert la possibilité de régler ses comptes. Il connaissait son père, ils avaient été copains en fac de médecine. En devenant sa maîtresse, elle donnait la preuve qu’elle pouvait conquérir sans peine un homme de cette génération-là. Une illusion stupide, que Fabian lui avait fait perdre en quelques heures, la ravalant au rang de gamine inexpérimentée. À l’époque, il collectionnait les succès, adorait les femmes, excellait à les combler, mais ne passait jamais deux nuits avec la même. Lucrèce avait été une exception pour lui. Leur relation épisodique avait duré. Non seulement il avait révélé toute la sensualité qui sommeillait en elle, mais il l’avait réellement épanouie. Sans aucun serment d’amour, sans la moindre contrainte, leur histoire était devenue une liaison. Avec lui, elle avait dîné dans tous les bons restaurants de Bordeaux, assisté aux meilleurs spectacles, visité une foule d’expositions, et surtout il l’avait poussée à écrire son premier grand « papier », une enquête sur le sang contaminé. Curieusement, c’était un accident de Julien, au concours hippique de Bergerac, qui avait tout déclenché. Pour éviter de transfuser le jeune homme avec des produits qu’il considérait comme suspects, Fabian avait parlé à Lucrèce du sida. À ce moment-là, le problème n’était connu que du monde médical, pas encore de la presse, et l’article avait mis le feu aux poudres. En quelque sorte, sans la fracture ouverte de Julien et son hospitalisation dans le service de Fabian, jamais elle n’aurait écrit sur ce sujet brûlant qui l’avait lancée.
Dans la petite salle de bains, au bout du couloir, elle alluma la barre infrarouge en frissonnant. Mal isolé, le pavillon avait toujours été froid en hiver. Julien aurait très bien pu aller vivre ailleurs mais il continuait à louer cette maison modeste, indifférent à ses inconvénients, comme s’il refusait de dépenser un franc pour autre chose que pour ses chevaux. Et, à en croire ses récents travaux de peinture, il n’avait toujours pas l’intention de bouger.
Lorsqu’elle se glissa enfin sous sa couette, transie, elle songea à l’étrange soirée qu’elle venait de passer. Dans l’avion, elle s’était imaginé des choses graves, or il ne s’était rien produit. Son père traversait seulement une véritable crise de conscience dont la raison profonde lui échappait. Avait-il eu peur de mourir durant sa pneumonie ? Pourquoi éprouvait-il le besoin d’exprimer enfin des remords ? Par réflexe professionnel, en journaliste consciencieuse et experte dans le tri des informations importantes, elle essaya d’analyser l’essentiel de leur conversation. Au tout début, il avait dit : « J’aimais Brigitte comme un fou. » Sur l’instant, elle n’avait pas relevé cet imparfait. Était-il possible qu’il ne soit plus amoureux de sa femme ? L’avait-elle enfin lassé, avec ses caprices incessants et son sempiternel air boudeur ? Si c’était le cas, il devait se sentir anéanti. À quoi bon changer de vie et faire souffrir autour de soi pour finalement retomber dans l’indifférence ?
Elle éteignit sa lampe de chevet et sa dernière pensée fut pour Claude-Éric. Qu’allait-elle lui raconter lorsqu’il l’interrogerait, lundi ? Les états d’âme de son père ne constituaient pas une raison valable pour rater une interview. Depuis le temps qu’elle travaillait avec lui, elle savait qu’il était sans pitié, et que, malgré toute sa bienveillance, il ne manquerait pas de l’engueuler.
 
			


Le lendemain matin, il faisait un froid de loup lorsque Lucrèce descendit de l’autobus, place de la Comédie. Malgré le vent glacial, elle voulait s’offrir une longue marche avant d’aller surprendre sa mère à la librairie. Elle décida d’abord de remonter vers le jardin public par les allées de Tourny et le cours de Verdun, son parcours de prédilection. Toute la ville était décorée pour Noël, et dans cette atmosphère de fête qui lui rappelait sa jeunesse, confortablement emmitouflée dans un blouson fourré déniché dans la penderie de son frère, elle se sentait délicieusement bien.
Elle bifurqua à droite, sur le cours Xavier-Arnozan, pour passer devant le temple des Chartrons, d’une superbe architecture néoclassique, avant de gagner le quai. Là, elle resta immobile un moment, à respirer l’odeur de l’estuaire tout en regardant distraitement le croiseur Colbert, privé pour toujours de sorties en mer.
Enfin rassasiée du spectacle, elle prit la rue Latour, puis la rue Notre-Dame où les nombreux antiquaires commençaient à remonter leur rideau de fer. À cette heure matinale, il y avait peu de passants et elle put s’attarder à loisir devant les vitrines qui regorgeaient d’objets anciens. Délibérément, elle n’avait pas prévenu sa mère, se réjouissant d’avance à l’idée de voir son visage s’illuminer. Elles allaient pouvoir bavarder tout leur soûl, et ensuite aller chercher Sophie au musée pour un déjeuner entre femmes.
Elle s’arrêta une seconde place de Langalerie, devant la façade de l’église Saint-Louis. Pourquoi Fabian lui manquait-il de manière aussi aiguë ? À Paris, elle pensait moins à lui, sauf certains soirs où elle se sentait seule dans son grand lit. Mais la plupart du temps, elle était trop occupée – et trop passionnée – par son travail pour s’accorder le luxe de la nostalgie.
De loin, elle aperçut l’enseigne de la minuscule librairie. Le rideau de fer était levé, sa mère devait être en train de ranger des piles de livres ou bien de préparer sa première cafetière de la matinée. Sur l’étroite vitrine, les lettres blanches se détachaient nettement : Emmanuelle Berthier, encadrées d’une guirlande lumineuse multicolore et de branches de houx. Avec un petit serrement de cœur, Lucrèce espéra que les clients étaient nombreux à l’approche de Noël. Depuis qu’elle gagnait correctement sa vie, elle avait souvent proposé une aide financière à sa mère, sans obtenir d’autre réponse qu’un éclat de rire.
Elle poussa la porte, entendit tinter la clochette familière. Derrière son comptoir de pitchpin, Emmanuelle leva la tête, puis elle se précipita vers sa fille, abandonnant le paquet-cadeau qu’elle était en train de confectionner.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devais pas venir ce week-end ! Je suis tellement contente de te voir ! Viens te réchauffer, il y a du café…
Près de la caisse, à côté du gros fauteuil en cuir élimé où Emmanuelle lisait autant de livres qu’elle en vendait, le radiateur électrique tournait à plein régime. L’hiver, il faisait toujours froid dans le petit magasin, cependant l’atmosphère avait quelque chose de chaleureux et d’intime qui plaisait aux habitués.
Lucrèce prit la tasse que sa mère lui tendait et but avec plaisir quelques gorgées de café brûlant. Elle avait décidé de ne pas lui parler de sa soirée de la veille, ni de l’appel de son père. Moins elle lui en dirait et mieux sa mère se porterait.
— Alors, comment vont les affaires, maman ? s’enquit-elle gaiement.
— Pas mal. Les gens aiment offrir des livres pour les fêtes, et puis j’ai mes clients fidèles. Regarde tous ces paquets, ce sont des commandes ! Tu as vu mon papier de Noël, il est beau, non ? Allez, assieds-toi là, je continue à emballer pendant que tu me racontes ta vie. Tiens, fais-moi rire avec ton Claude-Éric Valère.
Tout ce que Lucrèce lui confiait au sujet de cet homme extraordinaire semblait beaucoup l’amuser. Elle affirmait ne plus lui en vouloir d’avoir entraîné sa fille à Paris, surtout quand elle se plongeait dans la lecture de Maintenant, qu’elle considérait comme l’un des meilleurs hebdomadaires d’actualité.
— C’est un type formidable, déclara Lucrèce, avec lui j’ai l’impression d’apprendre chaque jour. Il est cynique, tyrannique, caractériel, mais tellement intelligent ! J’aimerais pouvoir te le présenter…
— Oh, je suppose qu’il ne demanderait pas mieux ?
Elles éclatèrent de rire, ce qui les empêcha d’entendre la clochette de la porte, et quand elles découvrirent l’homme qui s’était immobilisé loin d’elles, il y eut un brusque silence. Ils se dévisagèrent tous les trois avec embarras, jusqu’à ce qu’Emmanuelle réagisse.
— Venez donc boire un café, Nicolas, vous êtes toujours le bienvenu, dit-elle d’un ton ferme.
Indécis, le jeune homme restait près de la porte, et Lucrèce se leva. Au plaisir inattendu qu’elle éprouvait soudain se mêlait un sentiment de gêne. Elle n’avait pas revu Nicolas depuis six ans, hormis un soir où elle l’avait aperçu de loin, l’année précédente, sortant du Grand Théâtre en compagnie de sa femme. Mais la dernière fois qu’ils s’étaient adressé la parole, c’était à la gare Saint-Jean. Cet après-midi-là, elle quittait Bordeaux pour de bon, et lui devait se marier quelques jours plus tard. Pourtant, il était venu lui dire adieu, elle se souvenait très précisément de la façon dont il l’avait serrée contre lui dans une étreinte muette qui les avait désespérés tous les deux.
Contournant le comptoir, elle se dirigea vers lui.
— Comment vas-tu ? Tu n’as pas du tout changé, ça me fait plaisir de te voir…
Elle eut l’impression que sa voix sonnait faux et elle toussota, mais au lieu de la regarder, Nicolas observait Emmanuelle d’un air de reproche. Elle entendit sa mère murmurer :
— Lucrèce m’a fait le plaisir d’une visite surprise…
Sans doute s’arrangeait-il pour ne jamais risquer de la rencontrer, alors qu’il venait régulièrement à la librairie. Il se tourna enfin vers elle, un peu crispé.
— Je suis ravi, dit-il très vite.
Il avait toujours les mêmes yeux noisette, pailletés d’or, et ses cheveux châtains étaient un peu trop longs.
— Je lis tous tes articles, ajouta-t-il. Tu as fait du chemin…
— Et tes vignes ?
Il se décida à sourire, comme s’il était heureux qu’elle s’en souvienne.
— J’y suis finalement arrivé. Je te ferai goûter mon vin. Enfin, j’en apporterai une caisse à Emmanuelle…
D’un geste qu’elle essaya de rendre naturel, Lucrèce le prit par le bras pour l’entraîner vers le comptoir.
— En attendant, viens boire ce café et dis-moi ce que tu deviens.
Elle calcula qu’il devait avoir environ trente-sept ans, et probablement une ribambelle d’enfants.
— J’ai un fils, déclara-t-il, et j’habite toujours au même endroit.
Emmanuelle, qui les observait avec curiosité, tendit une tasse à Nicolas puis annonça qu’elle avait une lettre urgente à poster, en recommandé, et qu’elle leur confiait la boutique un petit quart d’heure. Lucrèce voulut protester, mais sa mère était déjà sortie.
— Ne fais pas cette tête-là, lui dit doucement Nicolas, de nous deux c’est moi qui suis le plus gêné.
— Il n’y a aucune raison ! Vraiment…
Après tout, ils n’avaient même pas été amants. Elle trouva qu’il n’avait pas l’air très heureux pour un homme ayant atteint tous ses objectifs : se marier, avoir des enfants, quitter son métier de négociant. Il croyait à l’amour et à la famille, sa femme devait être mère au foyer, et lui arpentait probablement ses vignes du matin au soir.
— Tu es toujours aussi belle, comment se fait-il que…
— Tu dois tout savoir par maman, je suppose ?
— Oui, bien sûr, elle est gentille, elle me tient au courant…
La clochette tinta tandis qu’une femme âgée pénétrait dans la boutique. Elle venait réclamer une commande, et au bout de deux minutes de recherche, Lucrèce trouva le paquet tout prêt, au bout du comptoir. Quand ils furent de nouveau seuls, Nicolas murmura :
— Te voir rendre la monnaie me ramène des années en arrière…
En principe, elle y songeait rarement, mais la vision du supermarché où elle avait été caissière s’imposa aussitôt. À l’époque, elle y travaillait à mi-temps, et lui venait acheter n’importe quoi, juste pour pouvoir passer devant elle. Il avait dû l’inviter vingt fois à prendre un verre avant qu’elle accepte.
— Tu te souviens du jour où nous sommes allés chercher mes résultats à la fac ? lança-t-elle gaiement. Tu avais un coupé Mercedes, très voyant sur le campus, avec le téléphone à bord, et j’ai pu appeler maman pour lui annoncer la nouvelle !
— Ensuite nous avons déjeuné dans une guinguette à Macau, rappela-t-il.
— Tu as une bonne mémoire.
— Trop bonne quand il s’agit de toi.
Il ébaucha aussitôt un geste d’excuse, sans doute navré par son aveu intempestif.
— Si je ne venais pas acheter mes livres ici, je n’entendrais plus parler de toi. Je crois que ça me manquerait.
— Mais tu n’as jamais voulu qu’on se croise, si je comprends bien ?
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas. Pour être amis, pour…
Elle se souvint trop tard qu’elle avait utilisé la même expression, quelques années auparavant, provoquant sa fureur. « Je ne peux pas être ton ami ! » avait-il hurlé. Puis il s’était mis à pousser rageusement un caillou du bout du pied. Elle revoyait son jardin avec précision : la table de pierre, les tilleuls, l’allée de gravier où elle avait démarré sur les chapeaux de roues, au risque de l’écraser.
— Veux-tu dîner avec moi ? dit-il d’un ton brusque.
Sa proposition semblait contradictoire, incongrue. Elle était sur le point de refuser quand elle aperçut la silhouette de sa mère, à travers la vitrine, et elle s’entendit accepter.
— Je passe te prendre à huit heures chez toi, ajouta-t-il à voix basse.
Il traversa le magasin, ouvrit la porte à Emmanuelle, et sortit sans se retourner.
 
			


Fabian rassembla ses notes et quitta la tribune sous des applaudissements nourris. Il s’était d’abord exprimé en français, sachant que la traduction était simultanée grâce aux écouteurs, mais il avait terminé par un exposé en anglais, plus précisément adressé à ses confrères américains.
Avant de pouvoir regagner sa place dans l’immense salle de conférence, il fut arrêté par des journalistes qui l’entraînèrent à l’écart en le bombardant de questions auxquelles il répondit avec son flegme habituel. Sa technique opératoire, en particulier pour les prothèses de hanche, suscitait une grande curiosité quant à la vitesse avec laquelle il remettait ses patients debout. Sans compter son impressionnant taux de réussite à long terme. Une jolie jeune femme, qui lui brandissait un micro sous le nez en souriant béatement, voulut savoir s’il exerçait vraiment à « Bordeaux ». Ici, il s’agissait d’un mot magique, associé aux vins de France, et l’interview se termina dans des éclats de rire.
Fatigué par le décalage horaire autant que par la quantité de communications qu’il avait dû écouter en deux jours, Fabian décida finalement de regagner son hôtel. Il aurait le temps d’aller nager un moment dans la piscine réservée aux clients, au sous-sol, puis de se préparer pour le dîner de gala qui clôturait le congrès. Quelle heure était-il à Paris ? De toute façon, Lucrèce sortait beaucoup, elle n’était sûrement pas chez elle, et d’ailleurs il n’avait aucune raison de l’appeler.
Dans l’ascenseur, il appuya sur le bouton du 43e étage et jeta un coup d’œil à l’un des miroirs fumés qui tapissaient les parois de la cabine. Il n’avait pas très bonne mine, ou alors c’était l’éclairage qui accentuait ses joues creuses, les rides marquées au coin de ses yeux. Mais les femmes continuaient à le gratifier des mêmes regards langoureux, jusqu’à cette ravissante chirurgienne chinoise qui l’avait dragué de façon plutôt directe la veille au soir, ou encore l’attachée de presse, dans l’avion, qui ne s’était intéressée qu’à lui.
Une fois dans sa chambre, une pièce immense avec un lit démesuré et une télévision géante, il alla directement vers le bar pour se servir un whisky. New York était une ville qu’il appréciait, sans Lucrèce il aurait peut-être fini par accepter d’y travailler. Contacté à plusieurs reprises ces derniers mois, il avait reçu le matin même une proposition ferme et très alléchante, qu’il avait néanmoins déclinée. Quitter la France revenait à quitter Lucrèce, or il en était incapable. La jeune femme s’était imposée dans sa vie malgré lui, prenant de plus en plus d’importance, et il avait rompu avec son passé d’homme à femmes sans attaches. Il avait beau savoir que leur différence d’âge condamnait leur histoire à plus ou moins brève échéance, il ne pouvait pas se résoudre à s’éloigner délibérément. Il l’aimait, il souffrait de la voir trop rarement, mais il ne lui en montrait rien, persuadé que c’était la seule façon de la garder encore un peu.
Il était en train de regarder le téléphone, brusquement tenaillé par la tentation d’appeler Paris malgré tout, lorsque la sonnerie le fit sursauter.
— Professeur Cartier ? J’espère que je ne vous dérange pas…
La voix de la jolie Chinoise était reconnaissable à son accent et il se mit à sourire tandis qu’elle poursuivait, avec la même suavité :
— J’ai adoré votre intervention, vraiment remarquable, et j’aurais voulu vous interroger davantage à ce sujet… Auriez-vous le temps de descendre au bar ?
— Désolé, je crois que je vais aller nager, mais nous nous verrons au…
— Très bien, j’achète un maillot de bain à la boutique et je vous retrouve dans l’eau !
Elle ne lui laissait pas le choix, d’autant plus qu’elle venait de raccrocher sans attendre sa réponse. Peut-être ferait-il mieux de prendre une douche ici, et ensuite d’arriver suffisamment en retard au dîner pour qu’elle ne lui ait pas gardé une place à côté d’elle. Mais voulait-il vraiment lui échapper ? Une aventure d’une nuit servirait au moins à le distraire de son obsession, bien qu’il soit tout à fait capable de penser à Lucrèce en faisant l’amour avec une autre. Et elle, quand elle le trompait, à qui ou à quoi pensait-elle ? Non, tromper n’était pas le mot exact. Ils avaient choisi la franchise, s’étaient accordé leur liberté réciproque. Une attitude absurde, à y bien réfléchir. Il n’avait aucune envie d’entendre ses confidences et n’était pas disposé à lui en faire. Tout comme il ne supporterait pas qu’elle le plaigne ni qu’elle lui mente par compassion.
— Alors, la douche ou le crawl ? marmonna-t-il en terminant son verre.
Agacé de sa propre indécision, il ôta sa montre qu’il posa sur une console. Cette Chinoise – dont il n’avait pas retenu le prénom – était très désirable, même si elle n’avait pas de grands yeux bleu-vert. Pour peu qu’il descende jusqu’à la piscine, elle se chargerait de tout le reste.
 
			


Nicolas avait choisi le Relais de Margaux en supposant que Lucrèce préférerait éviter les restaurants bordelais où elle dînait régulièrement avec Fabian Cartier. Nicolas s’y sentait à la fois chez lui et loin de chez lui. Assez loin en tout cas pour sa femme, Stéphanie, qui n’appréciait pas outre mesure ce genre d’établissement de grand luxe. Comme à Lucrèce autrefois, il avait donné à son épouse le goût des bistrots insolites où se régaler de poissons, de petites saucisses grillées présentées avec des huîtres du bassin d’Arcachon. Mais ce soir était différent de tous les autres, et il jugeait qu’au fond de l’immense parc du Relais, dans cette ancienne demeure de viticulteur remarquablement réhabilitée, Lucrèce et lui seraient à peu près à l’abri des curieux. Or il voulait pouvoir la regarder tout à loisir. En la découvrant dans la librairie d’Emmanuelle, quelques heures plus tôt, il avait été assez bouleversé pour comprendre que le temps n’y avait rien changé, cette femme demeurait à jamais le grand regret de sa vie.
Seules trois tables étaient occupées, les gens sortant peu à l’approche des fêtes de fin d’année. En guise d’apéritif, Nicolas avait commandé un Pavillon-Blanc, du vignoble de Château-Margaux, et au deuxième verre ils commencèrent à se sentir moins crispés l’un et l’autre.
— Comment va la vie ? demanda-t-il en la dévisageant.
Il la trouvait encore plus belle que dans son souvenir, avec ses grands yeux bleu-vert désormais adoucis par une frange de petites mèches brunes. À l’époque, elle portait les cheveux longs, volontiers attachés en queue-de-cheval, et il décida qu’il préférait cette nouvelle coiffure.
— Bien ! Mon métier me passionne, je rencontre des gens intéressants, je voyage…
Elle avait toujours le même air volontaire, le même sourire franc. Par quel miracle n’était-elle pas mariée ? Il eut soudain une telle envie de la toucher qu’il recula un peu, croisa les jambes.
— Et tes amours ? risqua-t-il d’un ton qu’il espérait désinvolte.
— Tu sais tout par maman, non ?
Il vit une ombre d’agacement traverser son regard mais il voulait en avoir le cœur net et il insista.
— Le professeur Cartier est toujours plus ou moins dans ton existence, et ton petit ami du moment s’appelle Laurent, c’est ça ?
— À peu près !
La réponse avait claqué assez sèchement pour qu’il en reste là. De toute façon, il était fixé, elle n’avait aucune envie d’en parler, et lui venait de s’apercevoir que sa jalousie et son désir de concurrence avec Fabian Cartier étaient toujours aussi vifs.
Après un petit silence, elle s’agita un peu sur sa chaise, but une gorgée de vin puis se mit à jouer distraitement avec son couteau.
— À mon tour de t’interroger, dit-elle enfin. N’ayant pas d’espion dans la place, j’ignore ce que tu es devenu. Heureux en ménage ?
— Pas vraiment.
Prise au dépourvu, elle le fixa une seconde pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas.
— Tu trompes ta femme ? demanda-t-elle en regrettant aussitôt son indiscrétion.
— Non.
— C’est elle qui…
— Pas que je sache. Mais je crois qu’elle se faisait beaucoup d’illusions sur mon compte, or je n’ai pas été à la hauteur.
Quoique navrée pour lui, elle n’était cependant plus très sûre d’avoir envie d’entendre la suite de ses confidences. Vis-à-vis de lui, elle conservait l’impression tenace d’un irrémédiable gâchis. Elle aurait pu l’aimer s’il avait été moins exigeant, moins entier, moins passionné dès la première minute – moins effrayant, en fait.
— Pas à la hauteur ? répéta-t-elle doucement. Pourtant, le grand amour romantique, avec les orgues et tout ce qui s’ensuit, c’était ton rêve !
— Je crois que ça l’est toujours, seulement Stéphanie n’est pas la bonne personne.
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