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Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre ?
Victor Hugo


1
Le soir du 15 décembre 1792, Francisco José de Goya y Lucientes, peintre du roi, est terrassé par une crise de saturnisme et conduit jusqu’à son lit. Il est chez un ami à Séville, mais ses hallucinations l’envoient sur la Méditerranée entre Barcelone et Gênes. La chambre a des nuances d’un bleu effrayant. Il se sent pris au piège entre ciel et eau, regrette de n’avoir jamais su bien nager.
Le lendemain, à dix heures, il entend des pas, des bruits de volets qu’on tire et les persiennes jettent des barreaux lumineux sur ses murs. Le lit tangue, le plafond bouge et il se retrouve enfermé dans une cale. À partir de là, il ne sait pas combien de temps s’écoule. Une tempête malmène son navire. Il suffoque, entravé par des voiles trempées. Puis la mer se calme, se retire et finit par disparaître. Les murs de sa chambre reculent. Sa fenêtre monte au plafond, les poutres se voûtent et des arches apparaissent. La lumière éclabousse ses draps de sang. Des ombres noires s’épaississent dans les coins de cette nouvelle prison. Il y en a des bossues, des maigres et des gigantesques. Un bourdonnement accompagne l’éclosion des formes. Bientôt l’orage gronde. Son esprit l’a jeté sous le préau des fous. Deux hommes nus dansent et s’empoignent. Un grand, coiffé d’un bicorne, les bras croisés, couve Goya d’un regard ahuri. Un autre, assis, les jambes ramenées sur le torse, le fixe en souriant. Son sourire ouvre un abîme de vérités inacceptables.
Dans l’après-midi, au milieu des aliénés qui marmonnent, un feu éclate. Il le sent avant de le voir, tapi dans un coin de l’asile. La chaleur monte. Elle lui broie les côtes, s’enfonce dans sa poitrine, lui tire les joues. Au moment où elle devient insupportable, un disque phosphorescent pulvérise le mur puis digère tous les fous. L’incendie se propage de son corps au plafond, du sol au mur. Goya hurle et se débat. Près de lui, on marche, on prononce quelques mots. Un ectoplasme froid et humide s’écrase sur son front, le noir étouffe les flammes, tout se fige. Le calme revient. La fièvre l’abandonne pendant la nuit et le reprend au matin. Elle l’expédie dans un carrosse sous un soleil immense. En se penchant au-dehors, il reconnaît la route qui relie Saragosse à Fuendetodos, les terres ocre et désertes, puis le ciel bleu qui tire vers le clair sur la ligne d’horizon. Un trait droit plein d’ennui.
Il a la bouche sèche et les mains moites. Il ferme les yeux, se laisse bercer par les cahots et la nuit l’engloutit. Son retour à la lumière se fait dans le fracas d’une catastrophe. Il y a un hennissement infernal, le crissement du métal sur la roche suivi d’un bourdonnement continu. Le carrosse s’immobilise, bancal, et le silence absorbe tout.
Goya porte une main tremblante à son front. Elle se couvre d’une peinture sombre qu’il étale dans sa paume. Du noir et du rouge, pigments de la douleur qui lui serre le crâne. Dehors, le paysage est méconnaissable. Trois arbres rachitiques suggèrent un point d’eau. Au-delà, brume et grisaille. Le peintre enfonce le cadre de la portière, s’extirpe de la carcasse en bois et s’écroule sur la route.
Le carrosse disparaît, le cocher et le cheval aussi. Il n’y a plus qu’un vieil âne grimaçant, avachi sur le chemin. Ses pattes avant sont tendues vers le sentier qui se perd dans un ravin, son regard est fixe.
Goya sent un poids sur son épaule.
Derrière lui, le brouillard et les contours d’une route. Il s’y engage. La terre durcit sous ses pieds comme si elle n’était que pierres.
Bientôt, il distingue une falaise en forme de main rouge tendue vers le ciel. En dessous, une église et quelques maisons décrépites. Il entend un martèlement diffus et régulier qui pulse dans ses tempes. Goya imagine que l’accident a mélangé ses organes vitaux. Son cerveau est descendu dans son ventre, ses oreilles ont pris la place de ses yeux. Il halète. La première maison est tout près, il pourrait presque la toucher, mais le paysage vacille, la terre rouge se rapproche et le noir écrase tout.
Le peintre s’affale devant la porte. Au-dessus, un écriteau bat la mesure du vent contre la façade. L’inscription stipule : « Le songe de la raison engendre des monstres. »
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Rosario découvre le corps en rentrant de la chasse. Ses prises, deux grives et un lapin, pendent à sa ceinture comme des chiffons mouillés.
Elle regarde le tas de chair appuyé contre sa porte. C’est un homme. La moitié du visage est recouverte d’une pâte sombre, formée de poussière et de sang ; l’autre est collée au sol. Il a des favoris, une poche violacée sur l’œil droit et le cul pointé vers le ciel. Elle fronce son nez en forme de tubercule. Encore un agité ! Si seulement les piqués trouvaient un autre village pour se perdre. Le précédent, un curé syphilitique du nom de Nathaniel, était resté longtemps. Les premiers jours, il était pendu à la fenêtre, les yeux au ciel et les mains jointes, refusant d’admettre que Dieu ne venait jamais au village des Mallos. Il n’y avait ici que Rosario, sa chatte Loca et, la nuit, les morts. Ses oraisons n’y auraient rien changé. Nathaniel avait fini par le comprendre, elle avait terminé ses soins et le curé était rentré chez lui débarrassé de sa soutane.
Elle pousse la porte, enjambe le corps, va poser ses pièces de gibier sur la table près de l’âtre et regarde l’horloge. Les aiguilles marquent six heures. Dehors, le soleil s’éteint et l’ombre monte. Ils seront bientôt là. Comme pour le confirmer, la chatte noire aux chaussettes blanches vient se frotter contre ses jambes et se fige en apercevant le tas de chair sur le seuil.
— Il a l’air bien embrouillé.
Rosario s’assoit sur son tabouret et gratte les croûtes tracées par les chardons sur ses jambes. Elle regarde le sang combler doucement la tranchée rosée comme au temps où les morts restaient dans leurs tombes et les étrangers chez eux. Un temps où elle tirait ses bas sur ses cuisses et se piquait le bout du doigt pour se farder les joues. Les hommes ne la craignaient pas alors, ils la mignotaient.
Elle retourne à la porte et se penche au-dessus du corps pour le renifler. Il sent la rouille, la sueur et une odeur piquante qui donne le tournis.
— Mon gros nez me dit que c’est un barbouilleur.
Les ombres s’épaississent dans les ruelles. Certaines se détachent et commencent à bouger. Rosario grimace. Elle attrape la main tachée de sang coagulé, traîne le corps à l’intérieur et referme la porte.
Ce lourdaud-là pue autant que maître Sim, le peintre italien, un nain aux yeux de lézard. Rosario l’avait ramassé sur la route, près du lavoir, la bouche béante, les bras en croix et une entaille jaunâtre en travers de la jambe. Quand il s’était réveillé chez elle, il avait appelé sa mère, invoqué le Ciel, ses muses, avant d’éclater en sanglots et d’avouer ses péchés. Le nabot avait assassiné un grand seigneur. Il était persuadé que les anges l’avaient envoyé tirer sa peine dans ce village. Il était prêt à forger indéfiniment contre sa rédemption. Rosario avait éclaté de rire, lui expliquant qu’il se trompait : comment le village pourrait-il recevoir tous les pécheurs de la terre ? Un continent n’y suffirait pas. Il n’y avait ici que Rosario, sa chatte Loca et, la nuit, les morts. Aucun péché ne changerait cela. L’Italien l’avait compris trop tard. Rosario ne pouvait déjà plus rien pour lui. Sa jambe avait pourri. Il n’était pas rentré chez lui. Son ombre avait rejoint celle des autres, dehors.
Elle attrape le lapin mort sur la table, le suspend par les pattes à un crochet près du brasero. Loca, qui a suivi toute l’opération, vient se poster juste en dessous.
— Ne t’avise pas d’y toucher. C’est pour l’autre. Ça ne me réjouit pas plus que toi, mais il va bien falloir le nourrir.
Rosario prend une grive. Elle saisit les plumes à la base, tire d’un coup sec et découvre doucement la chair bleutée. Un nuage de duvet gonfle sur la table. Mais aujourd’hui, la présence de l’étranger, la nuit qui tombe et l’impatience de Loca qui se frotte contre ses jambes gâtent son plaisir. Rosario marmonne, jette l’oiseau par terre, le chat se précipite. Ensuite elle plume le deuxième, plus vite cette fois, et s’aide de ses mains pour déchirer la chair. Elle le mange cru. Le sang humecte ses lèvres crevassées. Le barbouilleur ne bouge pas. Il a une entaille sur le front et Rosario devine, de là où elle est, que la blessure est vilaine. Il faudra la nettoyer, peut-être même la fermer. En rongeant les petits os de la grive, elle se demande si cet homme-là pleurera, s’il sera mou et lâche. Loca, qui n’a rien laissé de son repas, s’aplatit près du corps, effleure les mains rouges, recule.
— N’aie pas peur, va. Tu pourrais le mordre qu’il ne bougerait pas.
L’obscurité s’épaissit. Rosario s’empresse d’aller chercher le brancard debout près de l’âtre. Elle le traîne jusqu’au centre de la pièce, traçant des courbes parallèles sur le sol poussiéreux. Dehors la nuit bouge. Ils l’attendent. Rosario veut se hâter, mais le barbouilleur est gras.
— Un gâcheur, siffle-t-elle en dépliant ses membres pour répartir le poids avant de le faire rouler sur la civière.
La lampe posée sur la table n’éclaire pas l’escalier, ce qui l’oblige à grimper dans le noir. Elle tracte le moribond, s’arrête à mi-parcours pour reprendre son souffle, jure, continue et le dépose à côté du tonneau dans la chambre.
Le miaulement de Loca résonne dans la maison. La chatte sent l’obscurité qui remue et veut sortir. Rosario s’y reprend à plusieurs fois pour hisser le corps sur le lit qui pue l’agonie. Le lourdaud marmonne. Dehors, on siffle. Rosario court vers la fenêtre, agite la main en direction des ombres pour leur indiquer qu’elle arrive et redescend éteindre la lampe.
La nuit, alors, recouvre tout.
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Francisco José de Goya y Lucientes reprend conscience un matin. Il a mal au crâne. Sa tête le lance comme si elle sortait d’un passage étranglé et son front est poisseux. Il prévoit d’endurer tous les revers de l’ivrognerie : toiles d’araignées dans les yeux, langue pâteuse et vertiges.
Il se demande où il est, se rappelle son arrivée à Séville. La terre est grise et le ciel noir. Son ami Bermúdez l’attend près du feu avec un chorizo, une carafe de vin, un sourire de conspirateur et une enveloppe dans les mains. Celle-ci contient une série d’estampes licencieuses, venues tout droit de France, où elles circulent librement. Bermúdez les dévoile une à une, ses petits yeux noirs braqués sur la porte. Il les tend à Goya qui s’arrête sur une image, montrant Louis XVI, la tête scindée en deux faces, l’une tournée vers un bourgeois l’autre vers un ecclésiaste. Son rire fait trembler la table. L’auteur manque certes de technique, les lignes sont trop droites, le contraste rudimentaire, mais quelle audace ! Bermúdez lui explique que, depuis l’emprisonnement du roi français, les satires envahissent les rues de la capitale. Le peuple les brandit partout en chantant, plein d’une arrogance nouvelle. Bientôt le roi sera jugé. Goya, en l’écoutant, a la sensation que le feu dans la cheminée brûle trop fort. Ses yeux piquent, son corps tremble. Il fait tomber son verre, il y a un bruit d’explosion et la suite n’est qu’une longue tempête.
Sa migraine reprend, il frissonne, regrette d’avoir forcé sur le vin. Avec tout le travail qui l’attend ! Sa malle est remplie de petites toiles en fer-blanc. Goya veut les peindre vite, il a quitté Madrid et sa cour sans en avertir personne. Sa femme s’est inquiétée de ce qu’il faudrait dire aux gens qui viendraient réclamer de lui un portrait. Il a promis de ne pas s’absenter longtemps, quelques jours tout au plus. Elle a gémi mais il a décidé. Cette fois, il n’y aura pas de commandes ni de portrait, juste lui et ses toiles à remplir.
Il ouvre les yeux, les referme aussitôt, ébloui par la lumière. Les insectes qui tourbillonnent derrière ses paupières font un bruit d’essaim. Ses draps collent et puent : mélange d’urine séchée, de sueur et de sang. Il a souillé son couchage, peut-être la paillasse, et réfléchit au moyen de le cacher. Personne ne doit savoir. Le peintre du roi ne pisse pas dans le lit de ses amis. Il veut rouler sur le côté mais une crampe, au flanc, lui révèle qu’un mal le tient, plus sérieux que l’ivresse. Il imagine un jaloux prévenir le roi de son absence, sa femme incapable de la lui justifier. On lui retirerait son titre, sa pension, et sa famille s’enfoncerait dans la misère. Il doit peindre. Ses paupières se soulèvent dans un grognement. Il y a d’abord une tache claire qui enduit tout, la sensation qu’une araignée cherche à s’extraire de ses yeux, et la vue revient. Trois poutres barrent le plafond. Une fente oblongue apparaît sur celle du milieu. Elle se creuse et s’élargit jusqu’à ressembler à celle de la chambre de son enfance, à Fuendetodos. Il la regarde et pense au ciel troué de ses peintures. À sa droite, un mur blanc et carré. Celui d’en face est percé d’une fenêtre qui projette un hublot lumineux sur le parquet. Tout lui paraît familier mais il ne reconnaît rien.
Il tend l’oreille. Ni sabots, ni cris, ni vent. Il se trompe, il n’est pas à Séville. Le silence d’ici est celui de la campagne et des églises à l’aube ; un silence léger et fragile qui donne au moindre son la couleur du miracle. À sa droite un tonneau et un fauteuil vide. Il reconnaît le siège que sa mère poussait à son chevet pour veiller ses nuits de fièvre. Non, il n’est pas à Séville. On a dû le ramener à Fuendetodos, dans la maison de ses premiers dessins.
Ces maux de tête seraient les séquelles de l’accident survenu sur la route. Il se souvient à présent, d’avoir marché vers un village, de s’être écroulé sur le seuil d’une maison. Il essaie d’en imaginer le propriétaire : un paysan avec une gueule sombre. Le brave a dû le ramasser et en reconnaissant Francisco, enfant du pays, il aura fait atteler sa charrette pour le ramener chez sa mère.
À quand remonte son dernier séjour à Fuendetodos ? Une décennie peut-être. Il sait déjà comment il occupera ses journées. Le matin, il ira flâner près du lavoir, écouter les femmes parler de la sécheresse et s’inquiéter du diable en battant leur linge. Enfant, il se cachait derrière les bassins pour collecter leurs histoires. Il y avait celle de la veuve Luisa, tourmentée par l’âme errante de son mari qui venait trifouiller ses tas de haricots sur la table de la cuisine, la nuit. Il y avait aussi Pilar, qui entendait gémir sous la lune, tout près de l’église, et voyait des ombres forniquer dans la rue. Goya restera auprès d’elles jusqu’au soir. Il croquera les visages froncés, les superstitions qui agrémentent la misère, et ces femmes le récompenseront en faisant rouler leur rire comme des cailloux.
Dehors, le vent se lève. Il ferme les yeux en souriant.
Dans le noir, il pense à son père qu’on a enterré sans lui et son ventre se serre. Il perçoit du mouvement dans la chambre. La lumière se morcelle. Des losanges scintillent au plafond comme des signaux envoyés par des miroirs. À Cadix, les vagues se liguent ainsi avec le soleil pour entrer dans les maisons. Tout se brouille, il ne sait plus où il est, la chambre vacille. Il tâte sa poitrine, sa tête, cherche une douleur qui le rendrait vivant et perçoit un craquement en provenance du couloir. On vient.
Goya remonte le drap. Il repère sur le tissu des taches anciennes, brunes et huileuses, et d’autres plus récentes, des jaunes et des roses qui lui donnent la nausée. Si seulement il pouvait les effacer.
Un volet claque. La poussière crisse sur les murs et un nuage passe en faisant un bruit de sable. Goya veut se lever, s’approcher de la fenêtre, l’ouvrir, mais son corps parvient tout juste à remuer.
Soudain, une silhouette encapuchonnée apparaît sur le seuil de la chambre. Elle porte une écuelle remplie d’eau et il remarque ses épaules tombantes comme la reine Marie-Louise. Son souffle crépitant résonne dans la pièce et lui rappelle celui de sa mère, l’hiver. Il regarde les fesses bien rondes sous la ceinture en corde. La robe est tout près. S’il réussissait à repousser ses draps, il pourrait la toucher. Un contact le rassurerait.
— Mère ? lance-t-il avec sa voix d’enfant.
La silhouette ne bouge pas, comme figée dans l’ombre, et pourtant il jurerait qu’elle rit aux éclats.
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— Je ne suis pas ta mère.
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