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« En souvenir, devant Dieu, des hommes et des femmes du Mouvement européen de résistance, qui suivirent un entraînement secret à Beaulieu pour engager leur lutte solitaire contre l’Allemagne de Hitler, et qui, avant d’entrer dans les territoires occupés par les nazis, ont trouvé ici un peu de cette paix pour laquelle ils se battaient. »
Plaque commémorative du cloître de l’abbaye de Beaulieu, dans le Hampshire, en Angleterre, inaugurée le 27 avril 1969



Prologue


Adélaïde, Australie, 2002
Le coup de téléphone de la clinique réveilla Melissa en pleine nuit. Une infirmière compatissante avait pris sur elle de l’appeler.
— Votre père vous réclame. Il veut vous parler. Il dit qu’il a besoin de vous demander pardon.
Melissa avait beau savoir que la fin était proche, le choc que lui causa ce message l’empêcha un instant de ressentir autre chose que de la colère.
De quel droit cet homme froid et distant lui demandait-il d’accourir à son chevet à cette heure ? Avait-elle vraiment l’obligation de se lever pour soulager la mauvaise conscience d’un père qui n’en avait presque pas été un ? Lui ne s’était pas dérangé pour la soutenir, quand elle avait perdu sa mère. En dehors d’une aide financière et de quelques promesses creuses, il n’avait jamais été là pour elle.
Et pourtant, comment faire autrement ? Elle appela un taxi, s’aspergea le visage d’eau froide et enfila rapidement un jean et un T-shirt pour aller à la clinique.
Malgré sa rancœur, elle aimait Lew Boyd. Il ne lui restait personne d’autre au monde que ce père abîmé par la boisson, ce chef d’entreprise qui avait fait plier devant lui ses concurrents mais se trouvait comme tout le monde impuissant face à la mort. Et puis, si ce n’était pas pour lui qu’elle répondait à son appel, elle le faisait en mémoire de sa mère.
Le bruit de ses pas résonnait dans le silence des couloirs de la clinique. Elle n’était allée voir son père qu’une seule fois depuis le début de son hospitalisation – et encore, très vite. Elle lui avait apporté du raisin et annoncé une bonne nouvelle : elle venait de remporter une bourse prestigieuse qui lui permettrait d’aller terminer ses études supérieures de chant à la Royal Academy à Londres. Mais sa joie s’était vite éteinte quand elle l’avait vu. Ce n’était plus le même homme : ce grand gaillard autrefois bien en chair s’était desséché. Il n’avait plus que la peau sur les os. Ils avaient un peu bavardé, mais cette déchéance physique l’avait tant perturbée qu’elle s’était vite échappée.
Cette fois, les adieux seraient définitifs. Le cœur lourd, elle se demandait ce que son père espérait de ces regrets de dernière minute. Imaginait-il que cela pourrait changer quelque chose ?
Elle le trouva assis dans son lit, le dos calé par des oreillers, un masque à oxygène à portée de main. Sa peau autrefois brunie par le soleil s’était parcheminée. Ses joues n’étaient que des creux profonds, son crâne, dégarni par la chimiothérapie, ne conservait que quelques cheveux épars. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, ce bel homme qu’elle avait admiré malgré elle. En la voyant entrer, il tendit sa main décharnée et dit d’une voix laborieuse :
— Ah, j’avais peur que tu ne viennes pas…
— La clinique m’a appelée pour dire que tu voulais me voir.
Melissa eut honte de sa voix tremblante, et elle attendit que l’infirmière se retire discrètement pour continuer. Elle approcha une chaise du lit, et fut très frappée par l’aggravation de l’état de son père et par sa respiration douloureuse. Comment avait-elle pu envisager de ne pas venir ?
Il tourna vers elle son regard si bleu.
— Je n’ai pas été un très bon père, hein, ma fille ?
— Tu es mon père, c’est tout ce qui compte.
Elle avait beau dire, elle avait beaucoup souffert de son incapacité à communiquer. Il s’était entièrement absorbé par son travail, trop occupé à construire son empire de béton et à faire fortune pour lui prêter attention. Et tout cela pour quoi ?
— Melissa, je te demande pardon. Je ne me suis pas assez intéressé à ce que tu faisais. Je vous aimais, toi et ta mère, vraiment. Et puis il y a eu l’accident de voiture. Sa mort m’a rendu fou et égoïste. Je te demande pardon, ma petite fille. J’ai toujours été tellement fier de toi, de ta voix !
Il s’interrompit, presque vaincu par l’effort que lui avaient coûté ces quelques mots.
— Je me suis souvent demandé de qui tu tenais ton talent. Ni de moi ni de ta mère, c’est sûr. Elle n’avait aucune oreille, la pauvre. Sans doute que ce genre de don saute les générations.
— Ma voix ! Mais quelle importance, ma voix ?
— Ah, il n’est pas facile à comprendre, le bonhomme ! Il faut que je te raconte quelque chose. Une histoire. Mon histoire. C’est important pour moi. Et pour toi.
Il aspira de l’oxygène avant de continuer d’une voix entrecoupée.
— Il y a très longtemps, je suis arrivé ici, en Australie, en bateau. On venait d’Angleterre, ta mamie Boyd et moi. C’était peu après la guerre. Je ne me rappelle plus grand-chose… ni pourquoi on est venus, ni dans quelle ville on s’est installés pour commencer. Ma petite Mel, je ne sais pas qui je suis. Tu verras qu’il n’y a pas d’acte de naissance dans mes papiers. Ta mamie Boyd n’était pas ma mère. Il faut que tu saches tout ça, maintenant que…
Lew n’acheva pas sa phrase, et Mel vit ses yeux se remplir de larmes. Elle lui prit la main.
— Ne t’en fais pas, papa. Tout ça c’est du passé.
— Non, non, c’est très important. Toute ma vie, j’ai souffert de ne pas connaître mes origines. J’ai perdu tous mes souvenirs. Pendant une de mes cures, j’ai vu un psy qui a proposé de me traiter par l’hypnose, mais j’ai refusé. Je le regrette, à présent. J’aurais été obligé de faire face, au lieu de noyer mon malheur dans l’alcool. On ne se comprenait pas bien, toi et moi… Je t’effrayais avec mes cuites et mes colères. Je ne méritais pas l’amour que ta maman m’a donné. Quel gâchis. J’avais tellement besoin de vous ! C’est la faute de ma mauvaise mémoire. Ça me rendait malade. Mes parents étaient gentils, ils voulaient bien faire, mais ils ne me parlaient jamais de mes premières années. J’ai essayé d’interroger ta grand-mère, mais bien trop tard. Elle n’a rien voulu dire. Quand on parlait de ça, elle se refermait comme une huître.
Il s’interrompit en secouant la tête, ébauchant un sourire.
— Ah ! ta mère, je lui dois beaucoup. C’était une femme aimante, et elle m’a ouvert le cœur. Mais j’ai tout raté. Je suis passé à côté de toi, je vous ai négligées. Je croyais que la réussite financière suffirait à faire de moi un bon père, mais j’avais tort. Je voulais que tu sois fière de moi, seulement, on ne peut pas être fière d’un alcoolique.
Melissa ne put que l’interrompre, les larmes aux yeux.
— Tais-toi, ne dis pas ça.
— J’aimerais tellement savoir d’où je viens… Je ne me rappelle rien, sauf une chose, quand j’étais petit… Un jour, tu auras des enfants toi aussi, et je veux que tu puisses leur parler de leur histoire, qu’ils sachent d’où leur viennent leurs qualités et leurs défauts ! J’ai laissé des affaires pour toi chez mon notaire, Harry Webster. Promets-moi d’aller le voir quand je serai parti, et de chercher…
— De chercher quoi… ? demanda Mel en se penchant pour mieux l’entendre.
— Quand tu iras en Angleterre, tu chercheras les lieux de mon enfance. Là-bas, tu rencontreras peut-être des gens qui pourront te renseigner. J’aurais voulu mener l’enquête moi-même, mais maintenant, pour moi, c’est trop tard. Tout ce que je sais, c’est que ta mamie n’était pas ma vraie mère. Il y avait une dame, une Anglaise, qui est venue me voir en Australie quand j’étais petit… Mel… Il faut que tu découvres qui était cette femme et pourquoi je ne l’ai plus jamais revue. Elle est peut-être encore en vie. Je t’en prie, ma petite fille, il faut faire vite. Tu veux bien ? Pour moi ?
Mel était effrayée. C’était beaucoup lui demander.
— Tu aurais dû m’en parler plus tôt ! On aurait pu entreprendre les recherches ensemble.
— Je n’y ai pas beaucoup pensé avant de devenir malade. Et puis après, avec la chimio, ça m’est complètement sorti de la tête.
Lew se laissa retomber sur ses oreillers, comme vidé de son souffle.
— Va voir le notaire, il t’aidera… Et pardon d’avoir été aussi peu là pour toi.
Ce furent les derniers mots intelligibles qu’il prononça.
L’infirmière entra discrètement dans la chambre et y trouva Mel en pleurs. C’était presque l’aube.
— Sortez un peu pour respirer, cela peut durer un certain temps.
— Non, je reste, murmura-t-elle. Je ne veux pas le laisser seul.
 
Deux semaines plus tard, un après-midi, Mel, vêtue du tailleur noir habituellement réservé à ses auditions, alla dans King William Street et monta jusqu’à l’étude de Harry Webster et associés pour son rendez-vous. Elle avait attendu de se sentir assez forte pour aller voir le notaire, mais ce laps de temps avait en fait accentué son malaise et ses interrogations. Elle avait hâte de mieux comprendre les révélations de son père.
Harry Webster était un homme robuste de l’âge de Lew. Son nez cassé et la largeur de ses épaules lui donnaient une allure de rugbyman ; ses joues roses et son sourire, une bonhomie rassurante. Il ne la fit pas attendre et l’accueillit directement dans son bureau, une pièce où s’entassaient les dossiers, les livres, et où traînaient des tasses à café vides. Sur les murs s’alignaient diplômes et certificats, mais sur la table des trophées sportifs servaient de presse-papiers.
— Toutes mes condoléances, Melissa. Lew était très fier de vous. Je sais que vous avez obtenu l’Elder Hall Award, une belle récompense… Nous nous connaissions depuis très longtemps, votre père et moi. Depuis nos années de collège. Un homme très ordonné, ajouta-t-il en jetant un regard amusé au fouillis qui l’entourait. En cela comme en beaucoup d’autres choses, nous étions très différents. Mon père connaissait bien les Boyd et s’occupait déjà de leurs affaires familiales quand je suis devenu ami avec Lew.
Il jeta à Mel un regard pénétrant, puis alla ouvrir une armoire pleine à craquer. Il en sortit une boîte à chaussures en rattrapant au passage des dossiers qui menaçaient de dégringoler par terre. Il porta la boîte jusqu’à son bureau, dégagea quelques papiers pour faire de la place et la posa devant Mel. Elle attendait, si impatiente qu’elle en oubliait presque de respirer. Elle allait enfin savoir.
Harry tapota la boîte du bout du doigt.
— Lew est venu me voir il y a six mois, dès qu’il a appris qu’il était malade… Il m’a demandé d’ouvrir ce carton après sa mort, ce que j’ai fait. Il contient une lettre qui vous est destinée, ainsi que quelques objets personnels. Du côté financier, il vous a laissée bien pourvue. La succession est simple : l’appartement est à vous, et le capital fournit des revenus qui vous permettront de voyager sans vous inquiéter.
Il lui indiqua qu’elle pouvait prendre la boîte.
— Je crois qu’il a mis là-dedans tout ce qui lui restait de son passé… Ce qui n’est pas grand-chose. Les Boyd n’étaient pas ses parents biologiques. J’ai compris qu’il regrettait de ne pas avoir entrepris de démarches pour connaître ses origines, mais vous le connaissiez… Il n’avait parfois pas beaucoup de suite dans les idées.
C’était une façon aimable de décrire les conséquences de la boisson sur le comportement de Lew Boyd : promesses en l’air, anniversaires oubliés, sorties annulées. Mel avait appris très jeune à ne rien attendre de lui et à profiter comme elle pouvait des rares moments qu’ils passaient ensemble. Malgré cette relation plus qu’imparfaite, son père lui manquait terriblement.
— On a beaucoup parlé dans la presse des faux orphelins expédiés en Australie après la guerre, reprit le notaire, mais je ne pense pas qu’il ait fait partie de ces malheureux-là. Il ne m’a pas dit grand-chose, sauf que les Boyd lui avaient sauvé la vie, comme vous devez le savoir.
— Mon père ne m’a appris que sur son lit de mort qu’ils n’étaient pas mes vrais grands-parents ! J’aurais voulu qu’il m’en parle plus tôt, au lieu d’en faire tout un mystère.
Harry prit place dans son fauteuil en poussant un soupir.
— Ah, c’est un syndrome bien connu, vous savez. J’ai connaissance d’un certain nombre d’affaires semblables : des gens sans passé, comme Lew. Ils ne se souviennent de rien parce que personne n’a ravivé leur mémoire dans leur enfance. C’est facile d’oublier, quand on ne peut pas parler de ce qui est arrivé. Peut-être aussi a-t-il été maltraité. Cette sorte d’amnésie joue sans doute un rôle protecteur. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est que le contenu de ce carton vous fournira des indices suffisants pour vous permettre de reconstituer la vérité, comme il le souhaitait… Je n’ai pas ouvert la lettre qui vous était adressée. J’espère qu’il vous y indique des pistes. Je sais qu’il n’a pas été un très bon père, mais il était fier de vous.
Mel prit la boîte à chaussures sans l’ouvrir.
— Merci. Je regarderai tout ça tranquillement chez moi.
— Si vous avez besoin de mon aide, n’hésitez pas.
Harry quitta son fauteuil pour la reconduire à la porte.
Dans la rue, elle fut assaillie par la chaleur, l’intense lumière du soleil et le bruit de la circulation. Ayant prévu d’aller directement au conservatoire sans repasser chez elle, elle déposa le carton dans son casier, où il resta toute une semaine. Elle avait tant à faire pour préparer son prochain voyage, régler les formalités liées à sa bourse, terminer ses inscriptions, qu’elle le reprit seulement le vendredi soir.
Malgré sa hâte de savoir, elle redoutait tant ce qu’elle allait découvrir qu’il lui fallut encore une semaine pour se décider à soulever le couvercle.
Un soir, prenant son courage à deux mains, elle s’arma d’une bouteille de shiraz et d’une bonne tablette de chocolat au lait et elle l’emporta dans l’appartement de son père.
C’était un lieu sans âme où elle n’aurait pas aimé vivre – trop sombre, trop dépouillé mis à part ses canapés de cuir noir et ses tables à plateau de verre. Il lui sembla encore plus vide que d’habitude. Toutefois, elle y percevait encore un peu de la présence de son père, et c’était pour le sentir à côté d’elle qu’elle avait voulu venir là.
Elle se versa un grand verre de vin, puis elle s’assit pour ouvrir la lettre qui lui était adressée. L’écriture si familière la bouleversa. Dans l’enveloppe, il y avait aussi une carte postale qui tomba par terre. Elle la ramassa. Le timbre était anglais, à l’effigie d’un roi et d’une reine, et elle était adressée à « Monsieur Desmond Lloyd-Jones, aux bons soins de Mme Kane, Ruby Creek, Australie du Sud ».
Dans l’espace réservé au message, il n’y avait qu’une phrase : « À mon cher petit Desmond, de la part de sa maman qui l’embrasse bien fort. »
Mel retourna la carte pour voir l’image : une photographie aux tons sépia d’un petit village au bord d’une étendue d’eau.
Elle prit la lettre d’une main tremblante.
Ma chère Mel,
Pardonne-moi de ne pas t’en avoir parlé plus tôt, mais j’aimerais que tu te penches sur le mystère de ma naissance, et que tu te charges des recherches que je n’ai pas eu le courage d’entreprendre moi-même. Je sais que je te dois des explications…
J’ai découvert la carte postale que tu trouveras dans cette enveloppe il y a des années. Je suis tombé dessus par hasard en rangeant les affaires de ta mamie Boyd. La carte s’était perdue au milieu d’un paquet de lettres d’amour de mon père. Elle ne l’avait sûrement pas gardée pour rien, et quand j’ai vu la photo, et à qui elle était adressée, j’ai tout de suite compris qu’elle avait un rapport avec moi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu ce sentiment très fort, comme un souvenir qui n’arrive pas à remonter à la surface. Seulement, quand j’ai demandé à mon père une explication, il s’est moqué de moi et il a dit que c’était bon pour la poubelle, juste une carte que ta mamie avait gardée parce que la photo lui rappelait l’Écosse, l’endroit où elle avait vécu avant la guerre. J’ai eu la nette impression qu’il me racontait des histoires, alors je l’ai conservée précieusement.
Je ne me rappelle pas clairement mon arrivée en Australie. Je ne garde que des bribes de souvenirs, comme ces morceaux de verre de couleur qui tournent dans les kaléidoscopes. Les images se forment et se défont dans ma mémoire sans s’y attarder. Je me souviens de l’odeur métallique du bastingage sur le bateau, de la peinture grise qui s’écaillait, des embruns sur mes joues. Je retrouve parfois quelques fragments de souvenirs dans mes rêves. Certains sont durs, lourds comme du plomb. J’ai l’impression d’être arrêté par un énorme mur dans lequel seul un petit trou permet d’apercevoir un jardin fleuri. Je ne suis pas très calé en poésie, comme tu le sais, et je ne m’y connais pas du tout en fleurs. Sauf pour les roses : j’identifie toujours le parfum des roses.
Je ne cherche pas à attirer ta pitié, mais il me semble que j’ai volontairement effacé mes souvenirs parce qu’ils étaient trop difficiles à supporter. Si j’avais eu plus de courage, si j’avais été capable d’affronter la réalité, tu aurais peut-être été fière de moi au lieu de ne me connaître qu’à travers mes faiblesses et de mal me juger. Les Boyd étaient de bonnes personnes, mais ils n’arrivaient pas à combler mon besoin d’affection. Seule ta mère a pu rattraper un peu ce manque. Je regrette de n’avoir pas su mieux mener mon enquête. Je te passe le relais. Il s’agit de découvrir pourquoi je suis devenu l’homme que tu connais, avec tous ses défauts. Moi je l’ignore, parce qu’une barrière se dresse entre moi et mon passé.
Je te connais. Je sais que tu mèneras l’enquête jusqu’au bout, mais surtout ne laisse pas cette affaire nuire à ton travail. Je te souhaite une très belle vie pleine de musique. J’espère malgré tout que j’aurai éveillé ta curiosité. C’est important de connaître ses origines. Il y a sûrement des gens qui pourront te renseigner, mais ne traîne pas trop, parce qu’ils ne seront peut-être plus très longtemps de ce monde.
Je veux que tu saches que je vous ai beaucoup aimées, ta maman et toi, et je te demande de me pardonner d’avoir été un aussi mauvais papa.
Lew

Les larmes de Mel brouillaient sa vue. Elle pleurait pour tous les malentendus, toutes les disputes vaines, et elle se sentait plus seule que jamais.
 
Elle s’essuya les yeux et entreprit d’explorer la boîte. Au fond, elle trouva des médailles de natation, des photos, dont l’une dédicacée par une comédienne coiffée d’un chapeau des années 40 à large bord. Il y avait aussi une médaille militaire au ruban fané, gravée de quelques mots en langue étrangère.
Mel sentit de nouveau monter la colère. Elle eut envie de tout jeter. Malgré ce qu’imaginait son père, elle n’avait pas l’impression d’être liée à son histoire. Pourquoi fallait-il qu’elle s’encombre de la recherche d’ancêtres mystérieux alors qu’elle s’apprêtait justement à commencer une nouvelle vie à Londres ? Mais c’étaient les derniers soubresauts de son désir d’indépendance : elle finirait fatalement, elle le savait, par obéir aux dernières volontés de son père. Comment faire autrement ?
D’ailleurs, ce départ à Londres prévu de longue date semblait être un signe du destin.





PREMIÈRE PARTIE
CALLIE


1923-1945
When they begin the biguine
It brings back the sound of music so tender
It brings back the night of tropical splendour
It brings back a memory evergreen.

« Quand ils commencent la biguine
Revient le son d’une musique chère à nos cœurs
Revient la nuit d’une tropicale splendeur
Revient le souvenir de nos racines. »
Begin the Biguine,
paroles de Cole Porter, 1935




1
Caroline courait en boitillant, penchée pour tenir son genou égratigné. Elle sortit du bois et traversa le jardin pour rentrer à Dalradnor Lodge. Elle avait du mal à retenir ses larmes, vexée d’être tombée du balai de sorcière et de s’être exposée aux moqueries des deux frères Laird. Caroline savait parfaitement qu’elle avait juste enfourché une vieille branche noueuse, et non l’instrument du diable, mais cela ne l’avait pas empêchée de se faire mal. Ne voulant pas trahir la moindre faiblesse devant les jumeaux, elle était partie à toutes jambes pour cacher ses yeux humides et aller se faire consoler par Marthe.
À la mi-septembre, la saison des mûres apportait dans la cuisine une délicieuse odeur de confiture. Mme Ibell, la gouvernante, remplissait les pots vides de marmelade de Dundee avec de la gelée couleur rubis. C’était aussi le temps de la cueillette des châtaignes, des noisettes et des champignons.
En déboulant dans l’entrée, Caroline faillit se cogner à un visiteur en veste de tweed et culotte de cheval qui contemplait les tableaux au bas de l’escalier. Il s’était retourné en entendant le bruit de sa course, et il dévisagea avec intérêt la fillette qui s’arrêtait devant lui. Avec son kilt, son gros pull à torsades effiloché et ses chaussettes maculées de boue, elle avait l’air d’une sauvageonne.
— Eh bien jeune fille, qui va là ? Vêtue aux couleurs du clan, qui plus est…
Mme Ibell apostropha Callie depuis la porte de la cuisine avec son fort accent écossais.
— Pardi, gamine, regardez-moi dans quel état vous vous êtes mise ! Que va penser de vous sir Lionel ? Il va dire que la nièce de Mlle Phoebe est un vrai petit démon.
— Elle est pleine de vie…, remarqua le vieil homme avec un sourire. Et quel âge a-t-elle, cette petite, déjà ?… Six ans, je crois ? Six ans demain.
— Sept ans ! corrigea Caroline, outrée.
Et puis, se rendant compte qu’il était bien étonnant que ce vieux monsieur connaisse la date de son anniversaire, elle lui sourit. Peut-être venait-il lui offrir un cadeau ! Mais devant l’intensité avec laquelle il l’observait, la timidité l’envahit, et elle baissa le nez.
— Elle est grande pour son âge, il me semble. Et un vrai garçon manqué ! ajouta-t-il avec indulgence.
— Ah, pour ça, c’est sûr, grommela la gouvernante. Et ça galope dans les bois, et ça patauge dans la boue. Sa tante lui rapporte des belles robes de Londres, mais croyez-vous qu’elle est contente ? Pas du tout. Pour les lui faire enfiler, il faut se lever de bonne heure. Mais ça doit vous ennuyer, tout ça. Bien contente de vous voir de retour pour la chasse. Comment va la famille ?
— La famille se maintient. Ma femme est toujours sous le coup de la mort d’Arthur. Verity regrette aussi beaucoup son frère et elle se sent très seule : tellement peu de jeunes gens en sont revenus… Enfin, je suis heureux de retrouver Dalradnor Lodge animé par un peu de jeunesse. Rien de tel que la vitalité des enfants pour redonner vie à une maison. Elle a l’air de se plaire ici. Et c’est donc la nièce de Phoebe, cette petite Caroline ? continua-t-il en scrutant toujours l’enfant.
— Je préfère qu’on m’appelle Callie… Je me suis fait mal, ajouta Caroline en désignant son genou meurtri.
— Il ne se passe pas un jour sans qu’elle revienne en sang, cette gamine ! grogna Mme Ibell. Allez, Mademoiselle, filez là-haut voir Marthe pour qu’elle vous nettoie ce genou et qu’elle vous change. Vous êtes dans un état !
Callie, qui aurait préféré rester pour satisfaire sa curiosité, obéit à contrecœur pendant que Mme Ibell reprenait sa conversation avec le visiteur.
— Voilà bien longtemps qu’on ne vous a pas vu, sir Lionel. Ah, quel malheur ! Ce pauvre M. Arthur… Restez donc un peu. Je ne sais pas à quelle heure Mlle Phoebe doit arriver…
— Je vous remercie, mais je dois rentrer. Je voulais simplement revoir la maison. Heureux de constater que vous tenez toujours la barre d’une main ferme, Nan.
— Je suis contente de m’occuper de la petite maintenant. C’est une coquine, mais bien vive, et c’est Marthe, sa nounou, qui se charge d’une grande partie du travail. Elle est courageuse, cette Marthe, pour une étrangère. Mlle Phoebe, elle, n’est jamais là. Elle est toujours partie pour ses rôles à Londres.
— Je pensais qu’elle avait abandonné le théâtre…
Du haut de l’escalier, Callie, qui n’en perdait pas une miette, se sentit obligée d’intervenir.
— Tante Phee va jouer dans des films ! Elle a promis de m’emmener au cinéma à Glasgow pour mon anniversaire… Vous m’avez apporté un cadeau ?
— Caroline ! s’indigna Mme Ibell.
Le vieux monsieur se contenta de rire.
— Elle a raison : qui ne demande rien n’a rien. Je vais voir si je peux te dénicher quelque chose, jeune fille.
— De mon temps, c’était malpoli de réclamer ! protesta la gouvernante. Allez, filez ou vous n’aurez rien du tout. Toutes mes excuses pour cette petite effrontée.
Callie courut jusqu’à sa chambre et y trouva Marthe, assise dans le fauteuil à bascule, en train de repriser le chemisier de son uniforme d’école auquel elle avait fait un accroc.
Du plus loin que Callie s’en souvienne, Marthe s’était occupée d’elle. Elle l’habillait, lui racontait des histoires en la mettant au lit. Marthe, Nan Ibell et Tam, le jardinier, étaient les trois adultes qui gouvernaient son existence ; et les jumeaux, Nairn et Niven, ses deux meilleurs amis. Elle ne trouvait qu’un seul défaut à cette vie de rêve : elle aurait tout donné pour ne pas être une fille.
Marthe nettoya le genou de Callie qu’elle entoura d’un bandage avec une tendresse qui fit s’envoler la douleur. Après avoir lavé la fillette, elle la fit se coucher pour sa sieste.
— Allez, un petit dodo. Si vous dormez maintenant, vous pourrez veiller un peu plus tard ce soir pour guetter l’arrivée de Mlle Phoebe.
Mais Callie était trop excitée pour dormir. Quand sa tante Phoebe venait, elle apportait toujours des cadeaux, des livres d’images, des bonbons dans de jolies boîtes – et elle avait des quantités d’histoires à raconter. Pour l’occasion, Mme Ibell préparait des scones délicieux qu’elle servait avec de la confiture de framboises et de la crème fraîche, des quatre-quarts, des tartes salées. La table de la salle à manger était déjà prête, parée d’une nappe en dentelle, l’argenterie sortie, et les jolies tasses en porcelaine posées sur leurs soucoupes. Tante Phoebe venait toujours pour son anniversaire, qui tombait pendant les vacances scolaires. Puisque Callie n’allait pas à la petite école de Mlle Lewis, elles pourraient s’amuser ensemble toute la journée. Tante Phoebe avait déjà promis dans une carte postaIe qu’elles prendraient le train dès le lendemain de son arrivée pour aller en ville.
Marthe et Nan étaient son pain quotidien, alors que tante Phoebe était de la brioche – une gâterie toute spéciale pour les jours de fête. Callie avait un millier de choses à lui raconter : le nid de hibou dans la forêt, les nouvelles fleurs pressées dans son herbier, les chansons belges que Marthe lui avait apprises, les points de couture qu’on lui enseignait en classe. Elle se réjouissait aussi de montrer à sa tante comme elle écrivait bien son nom.
Elle avait collé dans un album toutes les cartes postales que sa tante Phee lui avait envoyées de ses voyages avant la fin de la guerre : Biarritz, Paris, Malte, la tour de Londres et le port du Havre. À l’armistice, les cloches avaient sonné dans le village de Dalradnor et tante Phee était revenue, la peau brunie par le soleil, rapportant des poupées folkloriques à exposer dans la vitrine. Callie n’avait pas le droit de les prendre pour jouer, mais cela ne la dérangeait pas parce qu’elle n’aimait pas beaucoup les poupées. Elle préférait son âne en peluche harnaché d’une vraie selle, sa paire de sabots danois et son collier de perles bleues vernissées.
Dans la petite école de Mlle Lewis, Callie était la seule à pouvoir se vanter d’avoir pour tante une célèbre comédienne qui portait de belles robes, de beaux manteaux de fourrure et de beaux chapeaux. Callie savait qu’elle était orpheline et qu’elle avait beaucoup de chance d’avoir été recueillie par sa tante. Elle trouvait triste que ses deux parents soient morts peu de temps après sa naissance, mais elle aimait vivre à Dalradnor et elle était fière de sa tante. Marthe lui racontait souvent que Mlle Phoebe avait servi sa patrie en allant chanter des chansons aux troupes pendant la guerre pour soutenir leur moral. Quand les combats avaient pris fin, on avait érigé sur la place du village une grande croix avec les noms des morts pour la patrie gravés à l’or. Callie arrivait à les lire presque tous. Si l’apprentissage de la lecture n’allait pas sans mal, elle connaissait en revanche le nom de toutes les fleurs, de tous les oiseaux et de tous les arbres du jardin et des bois alentour. Tam lui avait appris à reconnaître les oiseaux à leur chant. Elle savait où trouver les œufs de grenouille et les têtards au printemps, ainsi que les nids de merle. Marthe l’emmenait parfois en pique-nique sur les bords du loch. Au menu, il y avait du pâté en croûte, des sandwichs, du cake, et des Thermos de thé bien chaud.
Callie avait en horreur les jours de pluie qui l’obligeaient à rester cloîtrée dans la maison. La neige au contraire annonçait les parties de luge, les bonshommes de neige. Elle allait aussi souvent à la cuisine pour voir Nan, et écouter Effie Drummond – une fille du pays qui la secondait – raconter des contes de fées et des histoires de fantômes. Callie avait alors le droit de lécher le fond des bols et de découper la pâte à tarte.
Au lieu de faire la sieste, elle serait bien allée à la cuisine avec ses coloriages, mais cet après-midi il fallait rester couchée. C’était fort ennuyeux, cependant elle eut l’idée de fermer les yeux pour que Marthe quitte la chambre en la croyant endormie : alors elle partirait sur la pointe des pieds, confiant la garde de la porte à M. Dapple, son âne en peluche.
Callie adorait sa chambre, avec son lit de cuivre et sa courtepointe en patchwork. Elle avait une commode pour elle toute seule, aux tiroirs parfumés par des brins de lavande, où ses vêtements étaient rangés entre des feuilles de papier de soie. La plupart du temps, elle était vêtue de son uniforme scolaire : une veste et une jupe vert bouteilles, portés sur des culottes bouffantes comportant une petite poche tout exprès pour son mouchoir, un chemisier blanc et un cardigan vert tissé de filets d’or. Pour compléter le tout, il fallait mettre des chaussettes hautes et épaisses en laine qui grattaient et un grand chapeau de feutre vert ceint du ruban de la petite école. Callie n’avait qu’une hâte, en rentrant chez elle : se changer pour retrouver son gros pull et son kilt du clan Ross. Rosslyn étant l’un de ses prénoms, sa tante Phee lui avait expliqué qu’elle pouvait porter les couleurs du clan. Le kilt venait de chez Lawrie, le tailleur spécialisé de Glasgow, et il était rouge à motif écossais vert et bleu.
Elle aurait été au comble du bonheur si elle avait pu courir la lande toute la journée comme un garçon avec les jumeaux. Elle détestait la robe à smocks, les socquettes blanches et les sandales du dimanche. Ses cheveux ne lui plaisaient pas non plus : elle suppliait depuis des mois qu’on les lui coupe court, comme tante Phee. Mais Marthe ne voulait rien entendre, affirmant que cela portait malheur de couper les cheveux aux petites fille avant l’âge de douze ans. Alors il fallait se résigner aux longs démêlages et aux nattes pour aller à l’école.
Callie se tournait d’un côté puis de l’autre sous la couverture, incapable de trouver le sommeil. La dernière fois qu’elle avait vu sa tante, c’était à Pâques, pour la chasse aux œufs. Tante Phee était venue avec son amie, tante Kitty. Tante Kitty était infirmière dans un grand hôpital. C’était une dame sévère qui faisait un peu peur. Cependant, Marthe se réjouissait toujours de la voir, car le père de tante Kitty, le révérend Farrell, avait sauvé les parents de Marthe et ses frères et sœurs en les hébergeant chez lui pendant la guerre. La famille de Marthe était de retour à Bruges, en Belgique, où son père était professeur, mais un de ses frères était parti au Canada. Callie avait très peur qu’un jour Marthe rentre chez elle. « Ce serait terrible, surtout si près de mon anniversaire », pensa-t-elle. Et ce vieux monsieur qu’elle avait croisé dans l’entrée ? Pouvait-elle compter sur un cadeau de sa part ? Elle serra dans ses bras son chaton en peluche, Smoky, et ferma bien fort les yeux en se chantant sa berceuse flamande favorite pour s’endormir : « Slaap, kindje, slaap. Daar buiten loopt een schaap… »
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Phoebe Faye regardait défiler le paysage par la fenêtre de son compartiment. En sortant des quais enfumés et des tunnels de la gare de Buchanan, le train passait devant des immeubles, puis les grandes grues des docks de la Clyde. Ensuite, on continuait vers le nord en longeant les jardins verdoyants de la banlieue de Bearsden et Milngavie, puis on traversait la lande en s’élevant vers les monts Campsie. Phoebe ne se lassait pas de cette dernière partie du voyage et attendait avec impatience l’accueil chaleureux que lui réservaient toujours Nan, Effie et Marthe. Tam l’attendrait à la gare, et elle se faisait une joie de lui apprendre qu’elle avait acheté au garage de Glasgow une automobile qui devait être livrée le lendemain. Il apprendrait vite à la conduire, et on la remiserait tout simplement dans l’écurie.
Phoebe ne quittait pas de gaieté de cœur l’animation londonienne, mais, ayant fait installer depuis peu un téléphone à Dalradnor Lodge, elle allait pouvoir rester en contact avec la capitale et être rappelée rapidement en cas d’audition. La saison de la chasse était toujours une période tranquille en ville, et comme, en Écosse, les enfants restaient en vacances en septembre, elle jouirait pleinement de sa visite. Elle s’occuperait de Caroline pour alléger le travail de Nan et de Marthe et profiterait de ces quelques jours pour la gâter, l’emmener se promener, pique-niquer et faire quelques sorties culturelles. C’était son anniversaire, après tout. Trop de temps s’était écoulé depuis Pâques, et Phoebe s’attendait à voir Callie grandie et changée. Il n’était même pas sûr que les vêtements qu’elle lui apportait seraient à sa taille. Elle aurait voulu venir plus tôt, mais elle n’avait pas réussi à se libérer, la pièce dans laquelle elle jouait ayant eu pour une fois un peu de succès. Ensuite il avait fallu rester afin de passer une audition pour le cinéma, qui n’avait malheureusement rien donné.
Mais plus le paysage devenait sauvage et montagneux, plus sa joie se mêlait d’angoisse et de culpabilité. Elle redoutait les retours à Dalradnor. Le souvenir de sa toute première visite en Écosse restait trop vif. Encore sous le choc de la mort d’Arthur et de la lecture du testament qui lui laissait Dalradnor Lodge, elle avait trouvé très long le trajet vers le nord avec Marthe et le bébé. Il lui avait semblé partir en exil. Et pourtant, quand elle avait ouvert la grille dans la nuit constellée d’étoiles et vu la maison, elle avait compris la valeur de ce refuge.
Lorsqu’elle avait frappé, on avait allumé une lampe et la gouvernante, qui avait été prévenue de leur arrivée, avait ouvert.
— Quel malheur, la mort de Monsieur. Mais qu’est-ce que vous nous apportez là ? Voyons voir ça…
La gouvernante avait examiné le bébé emmailloté, son petit visage tout juste visible entre les plis de sa couverture.
— On ne m’avait pas dit qu’il y avait un mioche !
— Je vous présente ma nièce, Caroline. Ses parents ont trouvé la mort dans un accident. Je suis la seule famille qui lui reste… Et voilà sa nounou, Marthe, avait ajouté Phoebe en désignant la jeune Belge.
Le mensonge était là, tout prêt, et n’attendait que d’être prononcé. Depuis sept ans, elle l’entretenait pour protéger sa fille. Dans ce monde, mieux valait être orpheline qu’enfant illégitime. Et puis cet arrangement avec la vérité lui avait permis au début de continuer à participer à l’effort de guerre. La situation ne lui plaisait pas, mais elle avait essayé de faire pour le mieux.
Sa décision de laisser Caroline en Écosse les séparait pendant de longues périodes, mais en contrepartie cela comportait de nombreux avantages. La maison était située dans un beau parc, un terrain de jeu idéal pour un enfant, au grand air, à un kilomètre seulement du village.
La première année après la mort d’Arthur, Phoebe avait vécu elle aussi à Dalradnor Lodge. Elle avait beaucoup pleuré, beaucoup souffert, mais elle avait peu à peu repris le dessus. Protégée par son secret, elle s’était gagné l’affection de son personnel et des habitants du village, qui avaient du respect pour la famille Seton-Ross et l’avaient adoptée en apprenant qu’elle avait été la fiancée d’Arthur. Quoi de plus triste que cette disparition à quelques jours seulement du mariage ?
Et puis, le temps passant, les feux de la rampe lui avaient manqué. Elle avait accepté peu à peu de remonter sur les planches, en commençant par quelques représentations semi-privées pour distraire les patients d’un hôpital militaire. Erskine House, un magnifique château au bord de la rivière Clyde, non loin de Dalradnor, était spécialisé dans la rééducation des mutilés de guerre. Elle avait chanté dans la salle commune, choisissant le répertoire de ses spectacles d’avant-guerre, et pris le thé avec les malades sur la terrasse dominant l’estuaire et ses énormes navires. Il lui était arrivé d’emmener Caroline, mais la petite ayant eu peur des gueules cassées, elle l’avait ensuite laissée à Dalradnor. Plus tard, on lui avait proposé de se joindre à la tournée des concerts de la YMCA, et Phoebe avait préféré participer à l’animation des armées plutôt que de rester chez elle à ne rien faire. Elle avait eu du mal à se séparer de Caroline, mais en voyant que sa fille ne souffrait pas de ses absences grâce aux bons soins de Marthe, elle avait repris ses activités.
Seule Kitty l’avait fait douter. Son amie, après avoir contracté la dysenterie à Salonique dans un hôpital militaire où elle était infirmière, était venue à Dalradnor passer sa convalescence au grand air. En comprenant la situation, elle ne lui avait pas épargné les reproches.
— Tu es folle d’abandonner cette pauvre gosse ici, au fin fond de nulle part. Et en te faisant passer pour sa tante !
— C’est mieux comme ça, je t’assure.
— Mieux pour qui ? Un mensonge, c’est toujours dangereux, même inspiré par les meilleures intentions. Ah ! Phoebe, quand cesseras-tu de vouloir gagner sur tous les tableaux ? Callie est ta fille. Comment peux-tu supporter de lui cacher la vérité ?
— Elle est trop jeune pour comprendre. Je lui expliquerai plus tard. Tu vois comme elle est heureuse. C’est un très bel endroit pour élever un enfant.
— Tu le regretteras un jour, je t’assure ! Je comprends les avantages, évidemment. De cette façon, les gens ne sont pas choqués et Callie est heureuse, mais on paie toujours un jour ou l’autre le prix de ses mensonges. Fais attention. Je te conseille de lui apprendre la vérité le plus tôt possible.
Phoebe avait beau respecter l’opinion de son amie, elle n’était pas prête à l’écouter. Pourtant, Kitty n’était pas la seule à réprouver son choix. À Londres, aucun de ses amis ne le comprenait, sans doute parce que la vie dans la capitale était beaucoup plus libre. Après l’existence aventureuse qu’elle avait menée au sein du corps médical des infirmières écossaises, la pauvre Kitty avait retrouvé avec difficulté les rigueurs d’un hôpital londonien et ses vieux parents dont elle devait s’occuper. La troisième de leur petit groupe d’anciennes colocataires, Maisie Gibbons, les avait étonnées en quittant la scène pour monter une école de danse et de comédie à Kensington avec Billy Demaine, son partenaire sur les planches. Tous présents à la naissance de Caroline, ils lui avaient promis le secret mais sans approuver sa décision.
Phoebe n’avait jamais dit à Kitty que Billy, en apprenant la mort d’Arthur, lui avait proposé de l’épouser et de donner son nom à l’enfant. C’était une solution, certes, mais plus douloureuse que le subterfuge qu’elle avait trouvé. Billy était un ami très cher, cependant, si elle l’avait épousé, elle aurait vécu un mensonge bien plus grave que celui qu’elle avait choisi. La proposition était généreuse, mais intéressée. Un mariage aurait permis à Billy de défendre sa propre réputation en écartant tout soupçon sur ses préférences… même si dans la profession personne n’ignorait ses penchants homosexuels. Dans ces conditions, quelle valeur aurait eue leur mariage ?
Maisie avait beaucoup envié ce beau bébé à son amie.
— Attention, l’avait-elle avertie, tu vas te priver de la voir grandir. Si j’avais une fille, je ne laisserais pas une autre femme l’élever. Tu ne connais pas ta chance d’avoir un enfant.
Phoebe n’en était en effet pas convaincue : ses responsabilités lui pesaient. Elle devait jouer le double rôle de père et de mère, gérer leur budget, régler la vie à Dalradnor depuis Londres, s’assurer que les factures étaient payées et que personne ne manquait de rien, tout en poursuivant sa carrière. Dans son rôle de tante, elle était au moins libre de ses mouvements, et pouvait partir travailler sans être jugée mauvaise mère.
Elle adorait Caroline, pourtant, et elle avait toujours hâte de la retrouver. Quelle joie c’était de la voir accourir à son arrivée et se jeter dans ses bras en criant :
— Tante Phee, tante Phee, te voilà enfin !
Phoebe la faisait tourner avec elle jusqu’à ce que, étourdies, elles tombent ensemble sur la pelouse. Mais son mensonge lui pesait, et elle redoutait le jour où la vérité éclaterait. C’était un grand malheur qu’Arthur n’ait jamais vu sa fille et n’ait pas pu lui donner son nom. Si elle révélait la vérité, Caroline ne serait plus qu’une enfant illégitime, et Phoebe serait marquée par l’appellation infâmante de « fille mère ». Le sort des femmes qui s’écartaient du droit chemin n’était pas enviable.
Elle n’avait jamais confié son secret à son père, mort brutalement pendant l’épidémie de grippe espagnole, et, ayant honte de ses origines, elle s’était coupée du reste de sa famille. Jamais elle ne parlait de son enfance pauvre dans un quartier ouvrier de Leeds. L’accident fatal de son frère Joe lui avait fourni l’occasion de doter Caroline de parents fictifs, mais son autre frère, Ted, n’était au courant de rien. Il était bien dommage de devoir recourir à de tels mensonges, seulement, comment survivre autrement dans cette société cruelle ? se disait-elle.
La malle qu’elle apportait en Écosse était bien remplie. Un bel ensemble, jupe et jaquette, irait à Marthe ; un plateau de fruits exotiques régalerait la cuisinière et son aide ; quant à Caroline, elle avait trouvé le cadeau idéal pour ses sept ans.
 
Tam l’attendait à la gare comme prévu. Il la conduisit jusqu’à Dalradnor, entra dans l’allée de tilleuls et fit avancer la voiture à cheval jusqu’à la porte principale. La maison était vraiment très jolie avec son toit en escalier, la pierre rouge de ses chiens-assis, les portes-fenêtres qui s’ouvraient sur une terrasse dallée dont les larges degrés descendaient vers le gazon du court de tennis. Impossible pour Phoebe de ne pas imaginer Arthur rentrant pour les vacances, pressé de descendre de voiture pour aller voir son cheval, partir pêcher et pique-niquer au bord du loch. « J’ai emmené ta fille ici, où tu as été si heureux, lui dit Phoebe en pensée. Je veux que ses racines soient profondément ancrées à Dalradnor, et j’espère que tu es fier de nous. » Mais rien n’était moins sûr. Arthur aurait-il voulu de cette enfance de sauvageonne pour Callie ? Elle ne le saurait jamais mais espérait qu’il aurait approuvé : ne l’avait-il pas assez indiqué en lui léguant cette maison contre la volonté de sa famille ?
— Nous avons autorisé la petite à veiller pour vous attendre, annonça Nan avec un sourire. Et vous avez eu de la visite, aujourd’hui. Sir Lionel Seton-Ross en personne est venu vous voir. Il passait inspecter le monument aux morts de la place pour s’assurer que le nom de son fils y avait bien été gravé.
Une inquiétude saisit Phoebe en entendant la nouvelle. Était-il aussi venu pour inspecter sa petite-fille ?
— Callie était-elle dans la maison ? demanda-t-elle aussi calmement que possible.
— Ah oui, pour sûr, elle a déboulé comme un bolide et elle a d’ailleurs presque fait tomber le vieux monsieur. Il l’a trouvée très mignonne, et il a promis de lui faire envoyer un cadeau d’anniversaire.
— Ce n’est pas nécessaire, protesta Phoebe. J’espère qu’elle a été polie.
Phoebe redoutait les contacts avec la famille d’Arthur. Sir Lionel l’intimidait, et sa fille, Verity, la traitait avec le plus grand mépris, visiblement très contrariée par le don de Dalradnor et l’existence de Callie. La famille avait mal pris la naissance de cette enfant avant le mariage, et Verity n’avait pas su le cacher chez le notaire. Seul sir Lionel avait eu un peu de compassion pour Phoebe, ce qui expliquait sans doute sa visite.
— Est-ce que tout est arrangé pour demain ? demanda Phoebe à Nan. J’aurais préféré sortir seule avec Callie, mais puisque c’est son anniversaire, j’emmènerai comme promis les jumeaux et cette petite Flora, de l’école, qu’elle semble tellement adorer.
— Il n’y aura que les garçons. Callie s’est disputée avec sa camarade… J’ai rappelé à Marthe de repasser sa robe. Notre petit démon serait capable d’aller en ville en kilt et en pull.
Phoebe monta au second dans la chambre d’enfant, prolongée par un petit salon où sa fille patientait au coin du feu.
— Il est tard ! s’écria Callie. Je t’attends depuis des heures !
— Pardon, ma jolie. Viens vite me donner un gros baiser et me montrer comme tu as grandi.
Caroline courut vers la porte et se colla dos au chambranle. Marthe prit une règle qu’elle plaça au-dessus de sa tête pour tracer un trait.
— Deux centimètres et demi depuis votre dernière visite, Mademoiselle Phoebe. Je pense qu’elle va devenir grande comme vous. Sa mère aussi était grande, peut-être ?
Phoebe sursauta. Il était pourtant entendu qu’on parlerait le moins possible de Beryl et Joe devant Caroline. Elle avait trouvé plus facile de les choisir comme parents fictifs puisqu’ils étaient de sa famille, mais elle n’avait pas été jusqu’à falsifier des photographies, et détestait que Marthe les mentionne. Celle-ci le faisait pourtant parfois, étant d’avis que les enfants avaient besoin de parler de leurs origines. Ce soir, Phoebe était trop lasse pour se prêter au jeu.
— Je pense qu’elle tient sa taille de mon côté de la famille, trancha-t-elle avant de se tourner vers Callie. Viens, je vais te lire une histoire.
— Tu veux bien me raconter celle de Carrie la brune et Carrie la blonde ? Je sais presque la dire en entier dans la langue de Marthe.
— Je ne la connais pas. On va bien dénicher autre chose.
Phoebe alla examiner l’étagère où s’alignaient les livres d’enfants. Elle trouvait étrangement pesant, même désagréable, que Marthe et Caroline parlent entre elles une langue qu’elle ne comprenait pas. Mais après tout, c’était à prévoir, puisqu’elle avait engagé une nounou belge.
— Non, je veux l’histoire des deux Carrie !
— Eh bien donne-moi le livre, dans ce cas, soupira Phoebe.
— Désolée, intervint Marthe, mais je lui raconte l’histoire de mémoire. Je la tiens de ma mère. C’est un conte très connu chez moi. Je peux le lui raconter, si vous voulez.
Déçue, Phoebe acquiesça. Rien ne se passait comme elle l’aurait voulu. Elle attisa le feu, fatiguée. La nouvelle de la visite de sir Lionel l’avait inquiétée. Elle redoutait surtout que la sœur d’Arthur accompagne son père quand il reviendrait comme promis le lendemain.
Marthe, pendant ce temps, s’était lancée dans son histoire et monopolisait l’attention de Caroline. Il s’agissait de deux petites filles, donc, des sœurs qui portaient le même prénom. La blonde était jolie, la brune laide à faire peur mais aimée par leur belle-mère. La marâtre l’adorait au point qu’elle décidait de défigurer la plus jolie pour la faire ressembler à sa préférée. Alors les deux sœurs prenaient la fuite sur le dos d’un cygne, mais, arrivé à un lac, l’oiseau fatigué ordonnait que l’une des deux saute à l’eau pour l’alléger. La laide se sacrifiait. La jolie Carie, déposée sur le rivage, pleurait sa sœur jusqu’à la nuit. Cependant, le soir venu, la laide remontait des eaux, devenue magnifiquement belle. Quand leur belle-mère les retrouvait, elle leur demandait pardon, et « tout est bien qui finit bien »…
— Elle s’est sacrifiée pour sa sœur, et comme récompense elle est devenue aussi belle à l’extérieur que son âme l’était à l’intérieur, acheva Marthe dans un murmure en voyant que Caroline s’était endormie. C’est ce que nous avons dans nos cœurs qui compte, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, dit Phoebe, touchée par ce qu’elle venait d’entendre.
Et elle ? se demanda-t-elle. Était-elle belle ou laide à l’intérieur ?
Elle resta dans la chambre pendant que Marthe bordait la petite.
— Elle me demande de laisser les rideaux ouverts parce qu’elle aime voir dehors en se réveillant, expliqua la nounou.
Phoebe la laissa ranger les jouets et les vêtements qui traînaient, contrariée de savoir si peu de choses sur les goûts de sa propre fille. Des larmes lui montèrent aux yeux. Trop de sentiments bouillonnaient en elle : la honte, la culpabilité, l’amour, l’incertitude. Une telle confusion, sûrement, devait lui noircir le cœur.
 
L’expédition du lendemain à Glasgow fut une grande réussite. Phoebe emmena les enfants en première classe et les fit déjeuner de soupe et de gâteaux au salon de thé de miss Cranston, dans Sauchiehall Street. Elle adorait cet endroit, qui évoquait un décor de théâtre avec ses chaises à hauts dossiers, ses fresques magnifiques, ses couverts ouvragés. Les serveuses portaient des uniformes qui les faisaient ressembler à des ouvreuses. Nairn et Niven Laird, des enfants agités, parvinrent à se tenir à peu près tranquilles. Marthe accompagnait Phoebe pour surveiller tout ce petit monde, et elle fit monter la troupe dans un tramway vert et jaune pour aller visiter la forêt fossile. Ils s’étonnèrent des troncs pétrifiés, puis revinrent en ville chez un joaillier des arcades. Phoebe allait offrir à Caroline une montre de chez Henderson pour ses sept ans. Elle lui en choisit une très jolie en or à bracelet blanc.
— Mais je ne sais pas lire l’heure, tante Phee… Je ne pourrais pas avoir autre chose à la place ?
— Non, justement, c’est l’occasion d’apprendre.
Ce fut une déception pour Phoebe : son cadeau coûteux aurait dû être plus apprécié. Ensuite, ce fut l’heure du cinéma. La coutume était de prendre place à une table pour regarder le dernier film en prenant le thé et en mangeant des glaces. C’était un Charlie Chaplin. Charlot avait un visage si triste et jouait si bien la détresse que Caroline se réfugia dans les bras de Marthe pour se faire consoler. Le cœur de Phoebe se remplit une nouvelle fois de jalousie.
À leur retour à Dalradnor, Phoebe vit une grosse voiture devant la porte. Ce n’était pas celle qu’elle avait commandée au garage, et elle la reconnaissait malheureusement. Les jumeaux coururent examiner le mastodonte noir étincelant, et le chauffeur leur proposa de les emmener faire un tour jusqu’au bas de l’allée quand ils auraient fini leur inspection. Caroline aurait voulu les accompagner, mais Marthe l’entraîna dans l’entrée.
— Venez, nous avons de la visite.
Nan Ibell sortit de sa cuisine pour leur dire de se presser :
— Le thé est servi dans la salle à manger. Lavez-vous les mains, ma petite, et allez dire bonjour à votre visiteur.
Phoebe pénétra dans le salon, se demandant avec angoisse si Verity serait là. Elle vit avec soulagement que sir Lionel était seul. Il avait toujours été aimable avec elle, et l’anniversaire imminent de la mort d’Arthur expliquait sans doute sa visite. Peut-être cherchait-il à se consoler en venant voir cette enfant qui ressemblait de plus en plus à son fils, pensa-t-elle.
— Sir Lionel, c’est très aimable d’être passé nous voir. J’étais désolée de vous avoir manqué hier. Comme vous le constatez, nous rentrons tout juste de Glasgow. Voulez-vous rester pour voir la petite souffler ses bougies ? Caroline, continua-t-elle en se tournant vers sa fille, qui arrivait en courant, tu vois, sir Lionel est revenu. C’est gentil, n’est-ce pas ?
Caroline le salua timidement mais oublia vite la politesse.
— Vous avez apporté mon cadeau ?
Il feignit la surprise.
— Quel cadeau ?
— C’est mon anniversaire ! J’ai sept ans ! Regardez, tante Phoebe m’a offert une montre, ajouta-t-elle en exhibant son poignet. Je l’ai choisie dans la boutique.
— Magnifique, très jolie ! Voyons voir ce que j’ai fait de ce petit paquet…
Il fit semblant de fouiller dans ses poches pour attiser la curiosité de Callie et faire monter son impatience.
— Ah, en réalité, c’est là-bas, je crois…
Il désignait un fauteuil derrière lequel était caché un panier en osier.
— Tu veux regarder là-dedans si mon petit cadeau s’y trouve ?
Caroline se précipita et poussa un cri en soulevant le couvercle.
— Marthe ! Tante Phee ! Venez voir !
Elle sortit du panier une petite boule de fourrure, un chiot endormi qui ne devait pas avoir plus de deux ou trois mois.
— Il est pour moi ? Rien que pour moi ?
Enchanté par cette réaction, sir Lionel acquiesça.
— Il va falloir bien t’occuper de lui, l’emmener en promenade et lui apprendre les bonnes manières. Il s’appelle Cullein, comme le héros des clans. C’est un cairn terrier, donc un petit chien qui ne grandit pas trop, mais qui est très rapide. Je pense qu’à sept ans on est assez grand pour savoir qu’un animal n’est pas un jouet mais un être vivant… Vous êtes d’accord avec moi, Mademoiselle ?
— Appelez-moi Phoebe, je vous en prie, murmura Phee, mécontente qu’on ne lui demande son avis qu’après coup.
Sir Lionel venait de se gagner l’affection de Callie en trouvant le cadeau idéal pour un enfant unique. Callie n’avait pas beaucoup apprécié sa montre, et elle était comblée par ce chiot qui lui tiendrait compagnie. Phoebe se reprocha amèrement de ne pas avoir eu cette idée elle-même…
« Tu ne connais pas ta propre fille, tu ne fais presque plus partie de sa vie. Tu n’es qu’une tante qui se montre de temps en temps, et puis qui disparaît pendant des mois. Tu n’as aucune raison de te plaindre. C’est toi qui l’as voulu, après tout. Maintenant, aie le courage de tes choix. Sois forte et fais bonne figure. C’est l’anniversaire de Caroline, tu dois penser à elle. »
Ils passèrent dans la salle à manger où un magnifique gâteau les attendait, éclairé par sept bougies. Caroline le regarda avec émerveillement, tout en serrant le chiot sur son cœur.
Pour Phoebe, cette journée était une totale déroute. Elle se sentait étrangère dans sa propre maison, et ce ne fut qu’au prix d’un énorme effort qu’elle parvint à jouer la comédie et à sourire.
— Comme je suis contente que nous soyons tous réunis, dit-elle. Joyeux anniversaire !
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Callie avait hâte de voir arriver les grandes vacances tout en redoutant les changements qui allaient survenir avec l’été. Tout d’abord, il lui faudrait dire adieu aux jumeaux, car la famille Laird avait trouvé une plus grande ferme dans la région des Borders ; ensuite, Marthe allait partir voir sa famille en Belgique. Pendant ce temps, Callie passerait presque deux mois avec sa tante, qui l’emmenait dans le midi de la France chez des amis. Elles traverseraient la Manche jusqu’à Boulogne, visiteraient Paris, puis prendraient le train pour Nice. Mme Ibell préparait activement le voyage : elle confectionnait robes en coton et chapeaux de soleil, et elle achetait d’énormes quantités de sel d’Epsom, qu’elle jugeait indispensable pour digérer, au cas où la nourriture française serait trop lourde. Marthe devait accompagner Callie en train jusqu’à Londres, où celle-ci retrouverait sa tante ; puis elle traverserait la mer avec le vapeur jusqu’à Ostende. Elles s’étaient préparées en étudiant leurs trajets sur une carte épinglée au mur de la chambre de Callie. Grâce à son excellente connaissance du français, Marthe aidait également Callie à apprendre des phrases dans son manuel de langue.
Marthe aussi préparait ses bagages, mais sans sembler se réjouir autant qu’elle l’aurait dû de ce retour dans sa famille, avait remarqué Callie. Une lettre qu’elle avait reçue de tante Phee pour lui donner ses instructions l’avait rendue curieusement silencieuse. Elle avait même pleuré, froissant entre ses mains la jupe à la dernière mode qu’elle s’était confectionnée et qui découvrait le bas de ses jolies jambes fines. Ce nouveau style allait de pair avec une coupe à la garçonne que Callie trouvait du dernier chic.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la fillette, voulant la réconforter.
— Rien. Je suis un peu triste, voilà tout.
— Pourquoi ?
— Ne faites pas attention. Parfois je m’inquiète pour l’avenir, mais je me fais du souci pour rien. Allez, venez, choisissons les livres que vous allez emporter.
Callie eut soudain peur que Marthe ait trouvé un fiancé qui veuille l’emmener loin de Dalradnor, mais elle n’osa plus poser de questions.
Pendant le voyage en France, il faudrait laisser Cullein à Tam et Nan parce que les chiens ne pouvaient pas voyager à l’étranger. Il allait beaucoup lui manquer. Sir Lionel avait promis de passer une ou deux fois pour s’assurer qu’il se portait bien. Le vieux monsieur venait parfois, mais sa femme et sa fille ne l’accompagnaient jamais, à la grande contrariété de Mme Ibell.
— Elles sont bien fières maintenant ! Ils n’habitent pas à dix kilomètres d’ici, et elles ne trouvent pas le temps de venir dire bonjour à la brave Nan qui a pratiquement élevé M. Arthur et Mlle Verity !
Callie aimait bien sir Lionel. Il avait toujours une petite surprise pour elle – un livre d’images, une pièce d’une demi-couronne qu’elle pouvait mettre dans sa tirelire ou dépenser à sa guise. Il semblait invariablement triste en repartant. Lorsque les jumeaux auraient déménagé, elle se sentirait bien seule car elle avait peu d’amies à l’école. Les autres filles se moquaient d’elle parce qu’elle était orpheline. Ce n’était pourtant pas sa faute si elle n’avait ni parents ni frères et sœurs. Beaucoup de ses camarades de classe avaient d’ailleurs aussi perdu leur père à la guerre. Tante Phee, elle, avait perdu son fiancé. Elle gardait une photo de lui en uniforme dans un cadre en argent près de son lit. C’était le fils de sir Lionel, et son nom était gravé sur le monument aux morts de la place. Une histoire bien triste.
 
Le jour du grand départ arriva enfin. Il fallait d’abord aller à la gare centrale de Glasgow par le petit train, mais Callie ne s’inquiétait pas de la longueur du trajet. Elle s’amusa de la bousculade des porteurs, des piles de bagages, des kiosques à journaux où elles se fournirent en magazines, des adieux des voyageurs qui agitaient leurs mouchoirs sur les quais. Elle ne s’ennuya pas non plus dans le train de Londres. Il y avait de beaux paysages à regarder par la fenêtre, et Marthe, aux environs de Carlisle, sortit les sandwichs et la Thermos. Elles jouèrent aussi au pendu et au morpion pour passer le temps. À Lancaster, Marthe prit son tricot et proposa à Callie de faire la sieste, ou, à défaut, de lire un livre. À chaque arrêt, Callie demandait si elles étaient arrivées, et Marthe riait.
— Un peu de patience !
Elles parlèrent en flamand pour se distraire, et Marthe eut une bonne idée.
— Il faudra vous souvenir de tout ce que vous avez appris. Le flamand sera notre langue secrète. En Angleterre, personne d’autre ne peut nous comprendre. C’est drôle, non ?
Callie approuva, enchantée de partager un secret avec elle.
Les étendues vertes laissèrent place à des usines et à des maisons de briques, à des tunnels, et le train entra enfin en gare d’Euston. Tante Phee les attendait au bout du quai. Elle agita le bras en les apercevant. Elle avait beaucoup changé depuis sa dernière visite. Ses cheveux permanentés formaient un joli nid pour un petit béret charmant posé de guingois sur ses ondulations. C’était une gravure de mode, avec sa robe d’après-midi droite coupée juste en dessous du genou, ses bas de soie et ses chaussures à brides et à talons.
— Ma pauvre petite chérie, tu dois mourir de chaud dans ton kilt en laine… Vous auriez pu l’habiller plus légèrement ! ajouta-t-elle peu aimablement à l’intention de Marthe.
— Il faisait frais en Écosse, et puis j’ai préféré garder ses affaires propres pour les vacances.
— C’est très bien, mais elle est mal fagotée. Bon, viens, Callie, nous allons prendre un taxi. À quelle heure est votre train pour le ferry ? s’enquit-elle en se tournant vers Marthe. Il vaut mieux se dire au revoir tout de suite. Vous aurez un peu de temps pour vous, et je me débrouillerai très bien toute seule.
Callie eut l’étrange impression d’être une valise passée de main en main.
— Marthe ne pourrait pas venir en vacances avec nous ? demanda-t-elle.
Phee ignora la question.
— Allez, dites-vous au revoir. J’ai des quantités de choses à faire avant notre départ demain… Voilà, Marthe, il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter d’excellentes vacances et un bon voyage. Ah oui ! Kitty vous demande de communiquer son affection à toute votre famille, et elle espère que tout le monde va bien.
Marthe se baissa pour embrasser Callie.
— Soyez sage, et amusez-vous bien… Vous allez me manquer, ajouta-t-elle, la voix tremblante.
— Ne soyez pas triste, on ira vous chercher chez vous en rentrant de vacances. Hein, tante Phee ? dit Callie en quêtant une approbation qui mit un peu de temps à venir.
— Mais… certainement… certainement…
— J’aurais bien voulu que vous veniez avec nous, soupira Callie en s’accrochant au cou de sa nourrice qu’elle aimait tant. Je ne veux pas que vous partiez, ajouta-t-elle en flamand.
Marthe lui glissa alors à l’oreille :
— Ne vous inquiétez pas… Je serai toujours là pour vous.
— Pas de scène en public, je te prie, jeune fille, interrompit Phee. Marthe doit pouvoir vivre sa vie, elle aussi. Tu la reverras…
Entraînée par Phoebe, Callie fit de grands signes à Marthe, qui disparut bientôt dans la foule. Elles se retrouvèrent dans la rue, sous le chaud soleil. Le vacarme était infernal : bruit des voitures, des camions de livraison et des bus, et concert d’avertisseurs. C’était bien pire que Glasgow. Les trottoirs étaient noirs de monde. D’où sortaient tous ces gens ? se demanda Callie. À l’abri dans le taxi comme dans une bulle, elle regardait les hauts immeubles tout autour, les passagers dans les autobus. Elle se sentait minuscule et était intimidée par cette humanité fourmillante.
Tante Phee, elle, semblait parfaitement indifférente à l’agitation de la rue.
— Tu es contente, ma chérie ?
— Oui… Où on va ?
— Chez moi, dans mon appartement de Marylebone High Street. Tu vas t’y plaire. Je t’ai préparé une jolie chambre. Demain, nous partirons tôt pour Douvres, où nous prendrons le bateau, et vogue vers la France ! Je te montrerai les endroits où je suis allée pendant la guerre, dans la tournée de concerts.
— Je ne parle pas très bien français…
— Sûrement mieux que moi. Nous nous débrouillerons, tu verras. Nous allons bien nous amuser. Ce seront des vacances inoubliables.
Callie ne trouva rien à répondre ; le cœur lourd, elle regrettait déjà son loch et Cullein. Elle aurait dû se réjouir de découvrir le monde, mais une sourde angoisse gâchait son plaisir. Elle se doutait confusément que ce voyage annonçait des changements dont elle ne voulait pas.
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Phoebe ne dormait pas. La chaleur étouffante la tenait éveillée, ainsi que les bruits de la rue. Elle s’était fixé pour objectif d’offrir à Caroline des vacances merveilleuses, et elle avait peur de la décevoir. Sans doute n’aurait-elle pas dû dire à la gare qu’elle la trouvait mal fagotée, mais son kilt lui donnait une telle allure de petite provinciale qu’elle en avait été mortifiée. Au moins, elle n’aurait plus à craindre de commettre ce genre d’impair, maintenant qu’elle s’était débarrassée de Marthe. Elle avait plusieurs semaines pour tisser enfin de vrais liens avec sa fille.
Tout était prêt : les vêtements pour la plage et la promenade, les costumes de bain pour les baignades avec Maisie et ses amies. Billy devait passer quelques jours avec elles en compagnie de son dernier protégé, ce qui était une très bonne chose parce qu’il aimait jouer avec les enfants. Le soleil ferait du bien à Caroline. Elle prendrait des couleurs et des forces pour la rentrée scolaire, qui serait peut-être difficile au début.
La petite école de Mlle Lewis avait suffi à l’éducation de Caroline jusqu’à ses dix ans, estimait Phoebe, mais maintenant sa fille avait besoin d’une véritable éducation, d’une pension cotée où elle rencontrerait des jeunes filles de bonne famille afin de se faire des relations. Elle y acquerrait les connaissances essentielles avant de terminer son éducation dans une finishing school à l’étranger pour se perfectionner dans l’art des bonnes manières. Phoebe ne voulait à aucun prix que son enfant pâtisse du handicap de sa naissance scandaleuse et elle tenait à lui donner toutes les chances de rencontrer un jeune homme comme il faut. Le secret de ses origines resterait jalousement gardé.
Lionel Seton-Ross, fidèle à sa promesse, continuait à assurer la sécurité financière de sa petite-fille. Phoebe elle-même mettait un point d’honneur à ne pas toucher à un centime de l’héritage d’Arthur, qui devait aller à Caroline. La maison en Écosse était l’unique chose qu’elle avait acceptée, et elle subvenait seule à ses besoins personnels grâce aux cachets qu’elle gagnait au théâtre.
Cependant, les temps changeaient et sa carrière aussi. Elle était encore jeune, mais les comédiennes ne manquaient pas, et beaucoup correspondaient mieux qu’elle aux silhouettes longilignes devenues à la mode. Les formes de Phoebe, trop généreuses, ne pouvaient lui assurer une carrière de mannequin. Son atout était d’avoir un don pour la comédie et le burlesque. Elle trouvait des rôles de composition pour des personnages secondaires comiques ou dotés d’accents campagnards marqués : bonnes à tout faire, fermières. L’accent provincial du Yorkshire qu’elle avait tout fait pour perdre lui permettait à présent de trouver des engagements. Le cinéma l’avait adoptée. Elle avait confié sa destinée à un agent artistique, le grand imprésario George Edwardes, qui faisait merveille. Si elle ne jouait pas les jeunes premières, comme elle en avait rêvé, les rôles qu’il lui procurait lui permettaient de payer son loyer et ses factures tout en restant élégante, quand tant d’autres manquaient de travail. Que de progrès depuis son enfance misérable à Leeds !
Dans les périodes de creux entre deux rôles, elle aidait Maisie Gibbons à animer son école de danse et d’expression scénique. Elle se félicitait que Caroline ne semble pas s’intéresser le moins du monde à la scène. Pour cette enfant élevée à la campagne, seuls comptaient les chiens, les chevaux, les activités de plein air. Phoebe espérait un bel avenir pour elle, et estimait indispensable de lui donner le goût de la gastronomie française et une connaissance du monde.
Quelle différence entre cette éducation et celle qu’elle avait reçue dans les quartiers pauvres ! À onze ans, Phoebe vivait à Hunslet, aux environs de Leeds, dans un misérable logement ouvrier, et courait déjà les auditions, touchant de maigres cachets. Elle n’aurait jamais imaginé que sa fille grandirait dans le luxe.
Arthur leur avait ouvert les portes d’un monde de privilèges. Callie ne souffrirait jamais de la faim. La guerre pourtant n’avait épargné personne, tuant sans distinction les riches comme les pauvres. Si peu de jeunes gens avaient survécu au massacre… Ni Kitty, ni Maisie, ni aucune de leurs amies n’avaient plus d’espoir de se marier. « C’est si dur, songea Phoebe, écrasée par la chaleur de la nuit. Oh, Arthur, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Et, dans son insomnie, alors qu’elle s’autorisait rarement cette faiblesse, elle se laissa aller à évoquer les quelques heures magiques qu’ils avaient passées ensemble, en 1916, lors de la dernière permission d’Arthur.
1916
Sachant qu’Arthur était dans la salle, Phoebe avait souffert d’un terrible trac dans les coulisses en attendant le moment d’entrer en scène. La représentation se passa bien. Dès qu’elle le put après les rappels et les applaudissements, elle courut dans sa loge pour enfiler sa plus jolie robe et poser sur ses épaules sa cape de velours rose ourlée de duvet de cygne. Elle voulait être belle sans paraître trop théâtrale, faire oublier la chanteuse de music-hall pour donner l’image d’une jeune fille ordinaire dînant en ville avec un jeune soldat.
Arthur l’attendait à la sortie des artistes, en uniforme.
— Marchons un peu pour prendre l’air, suggéra-t-elle.
Par cette nuit froide et étoilée, son souffle se transformait en buée devant sa bouche, se répandant comme de la fumée dans l’atmosphère. Ils se promenèrent vers Trafalgar Square, descendirent Piccadilly vers St James’s Square puis Jermyn Street, où il avait réservé une table à l’hôtel Cavendish pour le souper.
Phoebe connaissait les lieux, ayant déjà été invitée à de joyeuses soirées par la propriétaire, Rosa Lewis, ancienne intime du roi Édouard VII et célèbre pour ses talents de cuisinière. Le directeur du théâtre emmenait volontiers chez elle ses danseuses et comédiennes pour tenir compagnie aux nombreux officiers en permission de sa clientèle. En tout bien tout honneur, bien entendu, mais c’était un atout pour un restaurant d’être fréquenté par de jolies filles.
— C’est au Cavendish que je loge, lui expliqua Arthur. Mon père est un ami de Mlle Lewis, qui nous donne une suite lors de nos visites en ville. Nous y serons tranquilles. L’atmosphère y est animée, mais rien ne nous obligera à nous mêler aux fêtards.
On les conduisit à une table à l’écart, derrière un écran de jardinières. La longue salle de restaurant lambrissée de beau bois était comble, mais Phoebe fut soulagée de n’y apercevoir aucune connaissance.
— La cuisine est excellente, remarqua Arthur. Rosa mène ses cuisiniers de main de maître, et les chambres sont tout à fait confortables. Savais-tu qu’il y en a une centaine dans les étages, certaines occupées à l’année ? Il est vrai que la patronne est très généreuse. J’ai entendu dire qu’elle faisait payer davantage les messieurs riches trop âgés pour aller au combat à seule fin de pratiquer des prix plus bas pour les soldats en permission désargentés. Parfois, elle ne leur demande même rien du tout. Je me sens bien ici. Mais assez parlé de moi, ajouta-t-il en saisissant la main de Phoebe. Je t’ai trouvée magnifique, ce soir. La revue est excellente, et Leslie Henson possède un vrai talent comique. Tu sembles te porter beaucoup mieux que la dernière fois que je t’ai vue, en France. Tu m’avais paru fatiguée.
— Les tournées sont exténuantes. On passe d’hôpital en camp militaire, sans relâche. Parfois, on se sent tellement vidé qu’on ne peut rien avaler. Quand nous nous sommes vus à Calais, tu étais toi-même dans un triste état.
S’étant promis d’éviter de parler de la guerre, Phoebe regretta aussitôt sa phrase, mais la réponse d’Arthur la surprit.
— C’est que je revenais de passer une semaine avec mes parents, ce qui n’est jamais très reposant. Maman m’interdit de m’éloigner d’elle de plus d’un pas et invite pour moi une fille différente tous les soirs afin d’essayer de me marier.
— Cela part d’un bon sentiment, dit Phoebe, malgré la jalousie qui s’emparait d’elle. Ta sœur était là ?
— Oui, Verity est venue, mais un seul jour. Elle me tarabuste pour avoir des nouvelles de tous ces pauvres garçons d’Eton qu’elle connaissait avant la guerre et dont malheureusement elle n’entendra plus jamais parler. Pauvre Verity, elle va avoir du mal à se marier si la guerre continue encore longtemps. C’est une boucherie, et maintenant ils utilisent des gaz toxiques sur le front… Mais ne parlons plus de tout ça : laisse-moi te regarder. Quel miracle que nous nous soyons retrouvés par hasard ! Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne donnais plus signe de vie.
Phoebe prit le temps d’avaler une gorgée de vin avant de répondre.
— Eh bien… ta mère n’avait pas l’air de…
— Ma mère t’a parlé de moi ? Mais quand ? s’exclama-t-il en lui serrant la main plus fort.
— Le jour du derby, quand tu m’as présentée à tes parents, aux courses. Après le déjeuner, elle a dit que si je continuais à te voir, il faudrait que tu démissionnes du régiment des Life Guards.
— De quel droit se mêle-t-elle de ma vie ? protesta Arthur. Il fallait me le dire !
— Je n’en ai pas eu l’occasion tout de suite, et puis Emily Davison s’est jetée devant le cheval du roi, et le choc m’a fait oublier cette conversation un moment.
— Il ne fallait pas l’écouter ! Que de temps perdu ! J’aurais eu tellement besoin de tes lettres… S’il avait fallu changer de régiment, je l’aurais fait volontiers pour continuer à te voir. D’ailleurs, les officiers de la garde ont pratiquement tous disparu après Mons et la bataille de la Marne. Ma mère n’a pas évolué. Elle n’a pas su s’adapter aux temps qui changent. Cette sale guerre a au moins aboli la hiérarchie entre les classes, qu’elle le veuille ou non. L’élite a été décimée – les aristocrates, les héritiers, nos amis de collège. Tu as vu comment ils perdent la vie : déchiquetés sur le champ de bataille ou agonisant sous la tente d’un hôpital de campagne en suppliant qu’on abrège leurs souffrances. Phoebe, tu m’as tellement manqué ! J’ai bien essayé de rencontrer d’autres femmes, mais c’était à toi que je pensais toujours…
Phoebe ne put retenir ses larmes. Elle détestait se donner en spectacle, mais c’était plus fort qu’elle.
— Je ne me sens pas bien, murmura-t-elle. Il fait tellement chaud…
— Nous pouvons dîner dans ma suite, si tu préfères.
Il la fit monter au deuxième et prendre un long couloir. Au moment d’entrer, elle hésita un instant, sachant qu’il serait plus sage de demander un taxi et de partir. Mais elle n’avait pas envie de retourner chez elle. Ils avaient tellement besoin d’être ensemble.
Arthur ouvrit et fit entrer Phoebe dans un joli salon décoré de gravures de chasse et tendu de tentures fleuries. Il y avait une table dans une alcôve pour les repas, et une chambre où Phoebe déposa sa cape. La chambre sentait bon le tabac à pipe d’Arthur, et il y flottait une vague odeur de Hammam Bouquet, un parfum élégant. Arthur s’était préparé avec soin lui aussi avant de la rejoindre, pensa-t-elle.
Ils prirent place à table, et on leur monta leur dîner. Phoebe buvait du champagne pour tenter de se calmer, mais elle ne parvenait pas à refouler ses émotions. Dès que le garçon d’étage eut servi et que la porte se fut refermée sur lui, elle tomba dans les bras d’Arthur, en larmes.
— Pardon ! J’ai cru bien faire en te rendant ta liberté.
Il lui toucha les lèvres du bout du doigt, et elle sentit l’or de sa chevalière frôler sa joue.
— Tu es là maintenant, Phoebe, et rien d’autre ne compte. Cette permission sera ma plus belle. Tu n’as pas idée comme j’ai rêvé de ce moment. Je ne sais combien de fois je suis passé devant le théâtre dans l’espoir de te voir. Je t’écrivais, mais toi, tu ne répondais pas. Enfin, ne perdons pas de temps avec tous ces regrets. Il n’y a que le présent qui compte.
Leur premier baiser fut lent, timide d’abord, mais la passion les emporta bien vite tous deux. Les portes du désir s’ouvrirent toutes grandes. Ils avaient besoin l’un de l’autre, de se toucher, de se connaître, et d’effacer par leur sincérité toutes les étreintes de théâtre que Phoebe jouait sur scène. Leur repas refroidissait dans leurs assiettes, mais ils n’y songeaient plus : ils étaient affamés l’un de l’autre. Arthur aida Phoebe à se dévêtir, à desserrer son corset, et ils s’allongèrent presque nus sur le lit pour se découvrir, souriant de voir leur reflet dans l’énorme miroir doré accroché au mur face au lit qui leur renvoyait chacun de leurs gestes. Il y eut beaucoup de tendresse dans leur première étreinte, puis une fougue et une passion que rien n’aurait su arrêter. Elle s’accrocha à lui en le sentant venir en elle ; après quoi, surmontant la douleur, elle suivit les puissants mouvements de son amant, se laissant guider par ses sensations jusqu’à l’explosion du plaisir.
Ensuite, comblés d’amour, fatigués mais apaisés, ils se reposèrent dans les bras l’un de l’autre. Phoebe contemplait son amant à la lumière de la lampe. Ainsi c’était cela, cette communion, cet amour qui lui avait fait si peur. Il n’y avait rien de plus naturel au monde, quand on s’aimait. Pourquoi s’était-elle refusé ce plaisir si longtemps alors qu’elle aimait Arthur depuis des années, depuis leur toute première rencontre au mariage de Lily Elsi ? Malgré tout le temps perdu, l’amour avait triomphé. Ils étaient désormais comme mari et femme, ils s’appartenaient. Elle aurait voulu ne plus jamais le quitter. Voyant qu’il s’était endormi, elle se blottit dans la chaleur de son corps et tira sur eux les couvertures. Ils étaient liés pour la vie.
À leur réveil, ils prirent un bain ensemble, se savonnant mutuellement, riant, traînant comme s’ils avaient la vie devant eux pour se connaître pleinement. Quand on leur apporta le petit déjeuner, Phoebe vit qu’il était assez copieux pour deux. Enveloppée dans le peignoir d’Arthur, elle prit place à table fièrement, sans se cacher, et laissa le garçon d’étage servir les œufs, le bacon et les toasts, les fruits et les petits pains tièdes, verser le liquide brûlant d’une haute cafetière en argent : un banquet pour amoureux affamés.
— Que veux-tu faire aujourd’hui ? demanda Arthur avec un sourire. Il faudra commencer par acheter ta bague de fiançailles.
— Je dois d’abord aller à la répétition et rentrer me changer. Je ne peux pas me promener l’après-midi en robe du soir.
— Mais ça ne te prendra pas trop de temps ? Tu me le promets ? C’est ma dernière journée.
— Je me dépêcherai, je te le jure !
Elle réfléchissait furieusement, tâchant de trouver une idée pour abréger leur séparation.
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