
[image: couverture]
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À toutes les femmes qui ont attendu,
et à celles qui continuent d’attendre








19 janvier 1943

ROCKPORT, MASSACHUSETTS

Chère « Sorcière aux mains vertes »,

À trop vouloir m’appliquer, j’ai de l’encre bleue plein les doigts.

Mais ce soir, j’avais le cœur lourd… Alors j’ai décidé de faire fi du reste et de prendre ma plus belle plume pour écrire à une parfaite inconnue qui n’aura peut-être ni le temps ni l’envie de me répondre.

Et si je commençais par le commencement ?

Notre Club des femmes se réunit au presbytère chaque mercredi après-midi. Ce n’est pas vraiment ma tasse de thé, mais il faut bien que je m’occupe. On ne nous a pas donné de vrais noms, juste fait passer une liste d’adresses en nous disant que si nous nous sentions seules (c’est mon cas) ou désespérées (pas encore, mais j’avoue que ça devient de plus en plus pesant), nous pourrions ainsi correspondre avec une autre jeune femme dans la même situation. La « situation ». J’ai particulièrement aimé la manière dont notre vieille Mme Je-sais-tout (Mme Moldenhauer) a prononcé ce mot. Que sait-elle, au juste, de notre « situation » ?

Un chapeau passait de main en main avec de petits papiers comportant de faux noms et de vraies adresses. Histoire de préserver l’anonymat, je suppose. Mais après tout, pour s’écrire, ne vaut-il pas mieux se connaître ? Les morceaux de papier n’étaient pas pliés et les autres filles fouillaient dans le chapeau pour choisir leur préféré. Tout ce rituel me semblait un peu ridicule et confus, à vrai dire. Je ne voulais pas participer, mais Mme Moldenhauer m’a pincé l’avant-bras si fort que je dois encore avoir une marque. Du coup, j’ai fait exprès de choisir en dernier. Toutes les autres avaient rejeté votre pseudonyme à cause du mot « Sorcière », j’imagine. J’ai de la chance d’être tombée sur vous. En ce moment, j’aurais bien besoin d’un coup de baguette magique. J’en suis à mon septième mois et Robbie Jr. vient d’avoir deux ans. C’est une vraie terreur.

Voilà… J’espère que ces quelques lignes vous parviendront et vous donneront l’envie de me répondre. Je me réjouis à l’idée de courir jusqu’à la boîte aux lettres pour y trouver une enveloppe sans le cachet de l’armée dessus.

Mon nom est Gloria Whitehall. J’ai vingt-trois ans. Mon mari, Robert Whitehall, est premier sergent dans la 2e division d’infanterie.

Ravie de faire votre connaissance.

Sincères salutations,

Glory
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1er février 1943

IOWA CITY, IOWA

Chère Glory,

J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé.

Pardon de n’avoir pas répondu plus vite mais, pour être tout à fait honnête, j’ai hésité pendant une semaine à transmettre votre courrier à ma voisine, Mme Kleinschmidt. C’est elle qui m’a traînée à la fête de Noël du Club des femmes, où toutes les épouses de soldats ont dû s’inventer des noms sur de petits bouts de papier rose. J’étais de fort mauvaise humeur, d’où mon choix de pseudonyme. En revanche, j’ai un jardin magnifique de la fin du printemps au début de l’automne. Il n’a rien de magique, pour sûr, mais il a de la personnalité. Les tournesols que j’ai plantés l’an dernier sont devenus si gigantesques qu’ils ont presque atteint notre gouttière. Mme Kleinschmidt a décrété qu’ils étaient « vulgaires » et qu’elle avait des maux de tête rien qu’à observer leurs grosses têtes rondes et pustuleuses. Raison de plus pour en planter davantage cette année.

Bien. À moins que vous ne me preniez pour une vraie sorcière, je vous dois maintenant quelques précisions sur ma « situation », pour reprendre le mot charmant de votre Mme K. à vous.

Mon époux, Sal, est trop âgé pour faire la guerre, mais il s’est quand même engagé juste après Pearl Harbor. Avant, il enseignait la biologie ici, à l’université. Comme il avait travaillé pendant plusieurs années dans un hôpital, du temps où nous vivions à Chicago, il s’est retrouvé médecin dans la 34e division d’infanterie. Aux dernières nouvelles, ils étaient en Tunisie. J’ai dû regarder sur une carte pour voir où ça se trouvait.

Mon fils, Toby, a eu dix-huit ans pour Halloween. À Noël, il était dans le Maryland, dans un centre d’entraînement de la marine. Le jour de son départ, j’en étais encore à faire son lit et à repasser ses vêtements. Inutile de dire que je me fais un sang d’encre pour lui. Je crains que les sergents instructeurs ne soient pas réputés pour leur patience.

Toby fait également jeune pour son âge. Il a encore les joues roses et les cheveux blonds comme le maïs qui pousse sur le moindre lopin de terre de cet État. Mes parents étaient de Munich, alors je l’ai nourri aux escalopes panées et aux boulettes de pommes de terre depuis qu’il a l’âge de votre Robbie. S’il se fait repérer par les Allemands, j’espère qu’ils le prendront pour un des leurs… Un vrai petit Aryen !

Votre fils m’a tout l’air d’un fieffé garnement. Toby a toujours été sage, mais je me souviens encore de l’époque où il commençait à marcher. Il fallait constamment lui courir après : sur la pelouse, dans l’escalier, jusque dans la rue ! Je n’ai pas assez profité de ces moments-là. J’avais hâte qu’il grandisse pour parler avec lui pendant le déjeuner. Quand c’est enfin arrivé, il n’avait qu’une envie : plonger son nez dans un livre.

Je sais aussi ce que sont la solitude et la difficulté à s’intégrer. Depuis dix ans que j’habite cette ville, je n’ai qu’une amie digne de ce nom. Elle s’appelle Irene et travaille à la bibliothèque universitaire. Nous nous sommes rencontrées un bel après-midi de 1935, ici, à Iowa City, en allant voir L’Introuvable au cinéma Englert. J’en avais tellement assez de m’asseoir toute seule que j’étais allée la voir en lui disant qu’elle ressemblait à Myrna Loy avec ses beaux cheveux bruns. (Ce qui était faux, même de loin.) Ce compliment absurde l’a fait rire, et nous sommes devenues amies.

Irene est un peu plus jeune que moi, timide et encore célibataire, mais ces quelques différences ont pris de moins en moins d’importance au fil du temps. Nous déjeunons ensemble presque tous les jours, en nous gelant le derrière sur un banc de pique-nique en métal depuis que l’armée a réquisitionné la cafétéria sous prétexte d’y former les aviateurs. J’aurais plutôt pensé qu’ils s’entraînaient dans le ciel, mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Il faut nous entendre râler à chaque fois, mais j’avoue que le froid ne me dérange pas. Au contraire, ce rendez-vous quotidien est le point d’orgue de ma journée.

Bref, vous savez tout. Marguerite Vincenzo. Bientôt quarante et un ans. Sorcière aux mains vertes.

Heureuse de vous connaître par-delà les kilomètres qui nous séparent, Glory. Vous avez besoin d’un coup de baguette magique, dites-vous ? Moi, j’aimerais voir davantage d’étincelles. Tout le contraire de cette ville.

Sincèrement,

Rita

P.-S. : Les gens d’ici me surnomment Margie. J’ai horreur de ça. Sal m’appelle parfois Rita, et c’est ainsi que j’aimerais signer mes lettres. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
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14 février 1943

ROCKPORT, MASSACHUSETTS

Chère Rita,

Rita ? Comme Rita Hayworth ? Oh, j’adore ce prénom ! Est-ce que vous êtes rousse ? Je suis si heureuse que vous m’ayez répondu, Rita ! J’avais peur de vous faire fuir.

Je relis votre lettre tous les soirs. J’ai des pensées pour votre fils et votre mari, Sal. Il est italien ? Quelle chance. Je trouve ça si romantique. J’ai un peu vécu en Italie étant petite. Parfois, quand je repense à cette guerre, je me demande ce que sont devenus tous les beaux endroits, les gens que j’ai connus… et ça me fait peur. À quoi ressemblera le monde, une fois cette violence terminée ?

Vos paroles m’ont merveilleusement changé les idées. Soyez-en remerciée. Votre histoire de tournesols m’a bien fait rire ! J’aimerais tant réussir à faire quelque chose de mon petit bout de jardin rocailleux derrière la maison. Malgré le manque d’entretien, il est toujours aussi charmant. Robert voudrait que j’aille habiter chez sa mère, à Beverly, mais je refuse de partir d’ici. C’était ma maison de vacances familiale (même si, depuis mon mariage avec Robert, elle est devenue notre résidence principale). L’endroit est très apaisant, avec la mer d’un côté et la forêt de l’autre. Je ne suis qu’à dix minutes du bourg et le bus s’arrête juste au bout de la rue. J’aimerais qu’il cesse de se faire du mouron pour moi. J’ai toujours été indépendante.

Bref, votre Sal est en Tunisie ? Quelle aventure ! Mon Robert, lui, est dans un centre d’entraînement à Sparta, Wisconsin. Je parie qu’il va faire froid en Europe. C’est drôle : dans mon souvenir, il fait toujours beau, là-bas. Plus mon ventre s’arrondit, plus je repense au passé. C’est étrange, non ? J’imagine que cette guerre m’empêche de me projeter dans l’avenir.

Parlez-moi de vous, Rita. Racontez-moi ce que vous avez planté dans votre jardin, comment vous l’entretenez. Quels conseils me donneriez-vous en cette saison ? Dites-moi ce que c’est d’avoir un grand garçon. Robbie m’épuise. Il déteste déjà le bébé. Je m’efforce de lui dire que tout va s’arranger, mais comment pourrait-il croire un mensonge pareil ? Mon fils n’est pas idiot. Il sait quand je ne lui dis pas la vérité.

« Ce médicament est très bon. »

« Ton bain n’est pas trop chaud. »

« Papa va bientôt rentrer. »

Toujours des mensonges.

Je suis si énorme que je ne peux plus faire grand-chose. Et cette neige qui tombe, sans discontinuer… Je me contente d’un aller-retour au marché une fois par semaine, et c’est tout.

Alors merci à vous, Rita. Merci de m’avoir répondu. Ma vie était bien terne et vous venez d’y apporter un peu de lumière… celle des grands champs de l’Iowa.

Ci-joint un plan du petit coin de terre sur les falaises que j’appelle mon jardin. Dites-moi où je devrais planter mon arbre de la Victoire, Sorcière aux mains vertes !

Et conseillez-moi un meilleur mensonge à dire à mon fils pour qu’il devienne aussi bon, aussi ouvert et pur que le vôtre.

Avec ma toute nouvelle affection,

Glory
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19 février 1943

IOWA CITY, IOWA

Chère Glory,

J’aurais tant aimé être rousse ! Autrefois, mes cheveux étaient aussi beaux que ceux de Toby. Aujourd’hui, ils sont devenus si ternes que je porte du rouge à lèvres corail pour détourner l’attention. Merci, Max Factor.

Mais passons. Votre lettre est arrivée hier, juste avant le déjeuner. Je l’ai lue en mangeant un hamburger du bout des dents sur une banquette en cuir du Capitol Café. Irene était partie voir sa famille à Omaha et j’avais prévu de rester chez moi, de me contenter d’une salade d’œufs durs et d’une tasse de thé. Puis le facteur est arrivé et je ne pouvais plus tenir en place : je lui ai pris mon courrier des mains et j’ai couru en ville pour aller le lire.

Le plus dur à supporter, c’est le vide. Nous avons beau être en plein milieu de l’année universitaire, je pourrais faire rouler une boule de bowling le long de Washington Avenue sans heurter qui que ce soit. La météo n’est sans doute pas étrangère à cela (le thermomètre affichait joyeusement huit degrés à midi !), mais la vraie responsable, c’est cette guerre. Avec tous ces garçons partis pour le front, l’université pourrait aussi bien être rebaptisée « Institut Sainte-Joséphine pour jeunes filles ». Et ces pauvres chéries n’ont pas vraiment le temps de baguenauder… De vraies petites abeilles ouvrières !

Vous semblez débordée, vous aussi. Les choses finiront par s’arranger avec Robbie, mais il est à un âge difficile. Quoique, à bien y réfléchir… tous les âges le sont. Même lorsque vos petits ont quitté la maison. Prenez mon Toby, par exemple. Je crains que votre image de lui ne soit quelque peu erronée : il n’a rien d’un saint, ni de près ni de loin !

Je rentrais à peine du café, hier, quand on a frappé à la porte. Mon cœur a failli cesser de battre (on craint les visites inopinées comme la peste, ces temps-ci) et j’ai couru à la fenêtre pour m’assurer qu’il n’y avait pas de véhicule officiel garé dans l’allée. J’allais entamer une danse de joie lorsque j’ai aperçu une jeune fille debout sur le palier. Elle était pâle, maigrichonne, et gémissait comme un chat. Quand je l’ai fait entrer, elle s’est mise à pleurer. Des larmes si grosses que j’ai eu peur qu’elle ne se noie.

Elle s’appelle Roylene.

« Mon père possède la Roy’s Tavern ? Sur Clinton Street ? Près de l’épicerie ? »

Tout sonne comme une question, dans sa bouche. À croire qu’elle n’a pas assez confiance en elle pour employer le mode déclaratif. Je lui ai pris son manteau, jetant au passage un coup d’œil discret à son ventre (lequel était plat comme une planche à pain, Dieu merci), et je lui ai servi une tasse de thé, qu’elle a lampée comme un vrai Chinois.

Apparemment, le jour de ses dix-huit ans, Toby a filé tout droit au bureau de recrutement avant de faire un détour par la Roy’s Tavern sur le chemin du retour. Au lieu de se rendre en cours, pendant tout le mois de novembre, il s’est perché sur un tabouret près du comptoir pour griffonner dans ses cahiers et déclamer de la poésie à Roylene. « Mon père trouve que je ne vaux rien comme serveuse ? Alors je travaille en cuisine ? Toby vient s’asseoir sur les sacs de farine et de pommes de terre pour me tenir compagnie ? »

Là-dessus, elle a de nouveau fondu en larmes. Je vous jure, Glory, je ne savais plus quoi faire ! J’ai tapoté sa main, qui était tout osseuse. Cette pauvrette travaille peut-être en cuisine, mais elle ne se remplit pas souvent l’estomac.

« Avez-vous essayé de lui écrire, mon chou ? » À ces mots, elle a sangloté de plus belle, son petit corps parcouru de soubresauts sur ma table de cuisine.

« Ce n’est pas mon fort ? Je voulais attendre qu’il revienne ? Mais c’est trop dur ?

— Et si j’ajoutais un message de votre part dans ma prochaine lettre ? »

Son visage s’est illuminé. L’espace d’un instant, j’ai compris ce que mon fils lui trouvait.

« Oui ? »

Elle revient donc lundi prochain, son jour de congé. J’ignore ce que Toby pense d’elle. J’ai pensé lui écrire en douce pour lui demander, mais ce serait un peu mesquin de ma part.

J’ai réfléchi, pour votre jardin. Personnellement, je suis gâtée : le sol de l’Iowa est riche et fertile. Comme j’étais à court d’idées, j’ai demandé conseil à Irene. Elle pense qu’il faut vous inspirer de ces régions rocailleuses dont on nous parle dans les journaux : les rivages d’Italie, les montagnes grecques… Que fait-on pousser, là-bas ? De l’origan, de la citronnelle ?

Vous pourriez aussi tricher un peu en ajoutant une bonne couche de terreau. Autant tirer le meilleur parti de ce que l’on a… N’en sommes-nous pas tous réduits à cela ? Et je n’appelle pas ça mentir, très chère. C’est juste faire semblant pour la bonne cause. Considérez cela comme votre devoir patriotique.

Bien à vous,

Rita
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20 février 1943

V-mail1 de Marguerite Vincenzo

au soldat de 1re classe Salvatore Vincenzo




Sal,

Il n’y a que quinze lignes sur ces satanés formulaires. Seize, si je m’abstiens de signer. Mais tu m’auras reconnue, pas vrai ? Je pourrais peut-être signer d’une trace de rouge à lèvres, histoire que le censeur s’en mette plein les doigts. Tu me manques. Les nuits sont calmes et les matinées encore pires : la ville est déserte, comme si tout le monde était parti sans prévenir. Je fais tout ce que je peux pour m’occuper, promis. J’ai une correspondante, une autre épouse de soldat ! Et Mme Kleinschmidt m’a inscrite à la Légion américaine, l’association de vétérans de l’armée, pour aller enrouler des bandages. Je les déteste rien qu’à les voir. Ils ne servent qu’à une chose… si tu vois ce que je veux dire ?

Mais je ne suis pas censée parler de ces choses-là. Alors j’arrête. L’idée que tu reçoives une lettre censurée avec des mots barrés me rend triste.

Toby m’a écrit, la semaine dernière : l’air du Maryland sent la soupe de poisson, et son compagnon de chambrée s’appelle Howard. Il a oublié de me parler de cette fille venue frapper à notre porte il y a quelques jours, une petite chose maigrichonne prénommée Roylene. Ça te dit quelque chose ? Pas moi. Bah, elle n’avait pas l’air méchante…

Voilà, j’ai réussi. Plus qu’une ligne pour te dire que je t’aime. Et c’est tellement vrai. Sois prudent. RITA.
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1er mars 1943

ROCKPORT, MASSACHUSETTS

Chère Rita,

J’ai bien de la chance que vous sachiez raconter des histoires. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir un livre depuis des siècles – la dernière fois Robbie n’était même pas né. Quand j’étais petite, je passais mes journées sur la plage avec une couverture et le dernier roman de la série Alice détective. J’adorais le franc-parler de l’héroïne, son courage… Je l’admirais tellement !

À propos d’enquêtes mystérieuses, on dirait qu’il vous arrive une drôle d’histoire ! Votre fils est un petit cachottier. Que pensez-vous réellement de cette jeune fille ? Vos propos n’étaient pas très clairs là-dessus. Peu importe, j’imagine… Au moins, cela vous permet de penser à autre chose.

La mère de mon époux, Claire Whitehall, ne m’a jamais portée dans son cœur. Elle me range dans la catégorie des « nouveaux riches » sous prétexte que ma mère n’est pas issue de la bourgeoisie de Nouvelle-Angleterre. Rendez-vous compte : j’ai passé toutes mes vacances ici, à Rockport, sur ces rochers. Je n’ai embrassé aucun autre garçon avant Robert. J’ai connu cette femme toute ma vie. Malgré cela, elle ne peut se résoudre à m’accepter. J’ai presque cessé de faire des efforts dans l’espoir qu’elle change d’avis… Presque.

Un jardin aromatique, quelle bonne idée ! J’ai commandé des graines dans le catalogue Sears Roebuck et mon ami Levi Miller va m’aménager un grand espace carré avec du terreau, comme vous me l’avez conseillé. J’y planterai toutes sortes de choses. Dont quelques tournesols, rien que pour vous.

Levi est inapte au combat. Un problème cardiaque, je crois. On ne s’en douterait pas en le regardant. Enfants, nous passions nos étés à jouer tous les trois sur la plage et Levi ne semblait pas avoir la moindre difficulté à suivre Robert. Ou moi, d’ailleurs… Vous ai-je déjà raconté que j’étais un garçon manqué ? À bien des égards, je le suis restée, même si cela ne se voit pas du tout. C’est Levi qui joue avec Robbie, maintenant que je ne peux plus m’agiter comme avant. L’accouchement est pour bientôt. D’un jour à l’autre, à vrai dire. Mais je n’ai pas peur de souffrir… (Vous me trouvez convaincante ? Même moi, je n’y crois pas.)

Je vous écris cette lettre tout en regardant Robbie, mon petit amour, s’amuser dans la neige. Robert me manque tant. Oh, Rita, finit-on par s’habituer à l’absence ? Je n’en ai pas la moindre idée. Les jours se suivent et se ressemblent, puis tout change… puis tout redevient pareil et si différent à la fois. Le mieux est de continuer à vivre comme si mon époux chéri allait franchir la porte à tout moment, soulever Robbie dans les airs et me serrer contre lui.

Figurez-vous que je cuisine encore pour lui. Je sais, cela paraît insensé… mais je lui prépare son pain préféré chaque semaine. La recette est simple et n’entame même pas les rations de sucre.

La voici :




Pain à la bière (facile et délicieux !)

 

Mélanger une bouteille de bière, 75 g de farine avec levure incorporée et 10 cl de sirop de maïs. Faire cuire à 180 °C pendant 45 minutes.




Dites-moi ce que vous en pensez !

Bien à vous,

Gloria
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9 mars 1943

IOWA CITY, IOWA

Chère Glory,

On pourrait croire que l’Iowa regorge de sirop de maïs, tant le maïs pousse partout par ici. Me croirez-vous si je vous dis qu’un jour, j’ai vu des feuilles de maïs surgir de la fente d’un trottoir ? Bref. L’épicerie était à court de sirop de maïs et j’ai dû en emprunter à Mme Kleinschmidt. Elle va sans doute en profiter pour me faire la morale, mais votre recette en valait la peine. Un vrai délice !

J’ai tant de peine pour votre ami Levi. Ici, les hommes qui ne sont pas partis à la guerre errent en ville comme s’ils ne savaient plus où ils avaient garé leur voiture. Avec ce vide dans le regard… comme s’il leur manquait quelque chose que rien ne pourra jamais venir combler. Sont-ils vraiment chanceux ? C’est une bonne chose que Levi ait de quoi s’occuper grâce à vous. Dites-lui de se dépêcher, afin que vous puissiez laisser reposer la terre avant les premières plantations. Il faut toujours traiter les nouveaux terrains comme des nouveau-nés : beaucoup de repos, de nourriture et d’amour.

Roylene est revenue gratter à ma porte comme un chaton égaré. Elle souhaitait ajouter quelques mots à ma lettre pour Toby. « Je vous écoute ? » lui ai-je dit pendant que nous nous asseyions à la table de la cuisine. Elle a commencé par se ronger les ongles (qu’elle a sales) en évitant soigneusement mon regard.

La patience est une vertu, je vous l’accorde, mais j’avais la vaisselle à faire et je ne me sentais guère d’humeur vertueuse. « Vous allez parler, oui ou non ? » lui ai-je dit.

Elle a tressailli. « Dites-lui que j’ai enfin réussi la soupe de pommes de terre ? »

J’ai donc utilisé l’un de mes précieux formulaires V-mail pour faire état des progrès culinaires de Roylene. Je ne l’ai pas invitée à rester dîner. Diable, je ne lui ai même pas proposé de thé. Cette guerre doit me rendre méchante… Je n’ai reçu aucune nouvelle de Sal. Pas un mot, Glory. Cela me rend folle. Pour répondre à votre question : non, on ne s’habitue jamais à l’absence. Le pire, c’est le silence. Sal et moi sommes mariés depuis vingt et un ans. J’aime à croire que s’il était mort, je le saurais. Je le sentirais, n’est-ce pas ?

Quand j’ai raccompagné Roylene sur le porche, Mme Kleinschmidt se tenait devant chez elle, sur sa pelouse, et nous observait. Je l’ai vue détailler le manteau minable de la gamine et ses souliers d’homme. Alors j’ai eu mauvaise conscience.

« Roylene ? l’ai-je appelée alors qu’elle ouvrait déjà le portail.

— Oui, m’dame ?

— Je passerai à la taverne vous lire la réponse de Toby, quand je la recevrai. »

Elle a souri, et j’ai vu à nouveau ses traits s’illuminer. Je lui ai fait un signe de la main et elle est repartie d’un pas traînant, la tête penchée entre ses maigres épaules. À peine s’était-elle éloignée que Mme Kleinschmidt s’est lancée dans une tirade méprisante sur les « immigrés de l’Oklahoma », les vagabonds et la politique d’assistanat du président Roosevelt. Je lui ai tiré la langue. Ça lui a coupé la chique : elle est rentrée chez elle, furieuse, sans piper mot. Plus tard, j’ai eu des remords. Je suis allée lui offrir la moitié de mon pain à la bière en signe de paix. Elle a tout de suite vu qu’il était de la veille et m’a accablée de reproches jusqu’à ce que je ressorte de chez elle. Pourtant, mon pain était encore bon le lendemain. Et le surlendemain. Irene me l’a dit quand je lui en ai apporté à déjeuner. Nous l’avons mangé avec un ragoût à base de restes de légumes trouvés dans mon congélateur et de morceaux de jambon en conserve. Le tout mijoté avec quelques oignons… C’était comme déguster un filet mignon !

Prenez soin de vous, mon chou. Et tenez-moi au courant pour le bébé.

Sincèrement,

Rita
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16 mars 1943

ROCKPORT, MASSACHUSETTS

Chère Rita,

Ce bébé n’en finit pas d’arriver. D’après les précisions du médecin, il aurait déjà dû naître il y a deux semaines. Je sais qu’il ne faut pas précipiter les choses et qu’on ne peut jamais rien prédire, mais je deviens chaque jour plus lourde et plus molle, comme une grosse limace dans le jardin.

J’avoue que je perds patience, aussi. Hier, au marché, une fillette adorable m’a abordée en disant :

« C’est un bébé qu’il y a dans ton ventre ?

— À ton avis ? ai-je rétorqué. Tu crois que j’ai avalé une pastèque ? »

Ses jolis petits yeux se sont remplis de larmes, et j’ai cru que sa mère allait me faire une scène. Mais pas du tout : elle m’a adressé un regard plein de compassion, comme pour me dire qu’elle en était passée par là, elle aussi. Les femmes se connaissent bien entre elles, n’est-ce pas ? Nous savons lire dans le cœur des autres.

Enfin… peut-être pas toutes.

J’ai été élevée dans le confort, Rita : nursery, nounous à domicile… Quant à ma mère, disons qu’elle n’a jamais joué un rôle de premier plan. C’était plutôt une figurante.

Mes parents voyageaient beaucoup. Bizarrement, je n’ai pas le souvenir qu’ils m’aient manqué. J’avais surtout hâte de découvrir les cadeaux qu’ils me rapportaient à leur retour : chocolats suisses, poupée danseuse de flamenco, boîtes à musique…

Ma parole, rester assise à ne rien faire et à grossir me replonge dans de drôles de souvenirs ! Je remarque davantage de choses, aussi. Comme cette manière que j’ai de me balancer d’avant en arrière, même quand je ne tiens pas Robbie dans mes bras. Je le constate également chez d’autres mères. Ce balancement pour bercer leurs petits même lorsqu’ils ne sont pas là.

Ma mère ne le faisait jamais, par exemple. Elle était toujours grande et droite, comme si un fil la tenait depuis le ciel. « Redresse-toi, Gloria. Si tu te tiens voûtée, le monde te traitera comme un paillasson. Avoir une bonne posture, c’est la clé de l’indépendance. »

Je dois avouer que je me tiens encore voûtée de temps à autre.

Et ses mains. Elles étaient parfaites. Elle portait des gants pour sortir mais, à la maison, elle avait presque toujours un petit pot de crème hydratante (eau de rose et glycérine) à proximité. Elle s’en enduisait méthodiquement chaque doigt. D’abord les cuticules, puis les ongles. Sa peau semblait douce comme un pétale de rose. Mais j’avais rarement l’occasion de la toucher.

Elle est morte il y a trois ans, emportée par un cancer. Elle me manque beaucoup.

Je repense souvent à ses mains. Jamais je n’aurais pu avoir des mains aussi parfaites que les siennes. Les miennes sont rêches, mais fortes. Et mon fils les connaît bien.

Mais trêve d’élucubrations. Tout cela n’est que le charabia d’une femme fatiguée par le poids qu’elle porte. (Et peut-être aussi au bout du rouleau !)

Je crois que j’ai vécu une enfance solitaire, dans le fond. Je m’étais promis que mes enfants ne se sentiraient jamais seuls.

L’ennui, avec les promesses, c’est qu’elles sont toujours plus faciles à faire qu’à tenir.

Amitiés,

Glory

P.-S. : Je vous tiens au courant dès que ce bébé pointe le bout de son nez. Promis !
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1er avril 1943

V-mail de Marguerite Vincenzo

au première classe Salvatore Vincenzo




(Reçu ta lettre hier.

Les grands esprits se rencontrent !)




Mon cher mari,

Poisson d’avril ! Même si je ne suis pas vraiment d’humeur à plaisanter… Te souviens-tu de la fois où j’ai mis tes sous-vêtements au congélateur ? Pour sûr, tu t’étais bien vengé. Je suis certaine que Mme K. ne s’est toujours pas remise de la vision de mes soutiens-gorge suspendus aux piquets de la clôture.

Je lui ai transmis les coordonnées de ce pauvre garçon dans ton régiment. C’est bien triste d’être aussi loin de chez soi sans personne à qui écrire. Elle a vaguement protesté, avant de m’arracher le papier des mains à une telle vitesse que je ne la croirai plus jamais lorsqu’elle se plaindra de ses rhumatismes. Pour ce qui est de l’effort de guerre, on peut dire qu’elle donne de son temps libre. Elle correspond avec une bonne douzaine de soldats à qui elle écrit au moins deux fois par semaine. Dieu sait ce qu’elle leur raconte… mais c’est déjà mieux que rien, j’imagine. Même si c’est pour donner des recettes de cuisine ou des conseils en crochet.

À propos de ce que tu me disais… sache que je ne m’attends pas à ce que tu m’écrives des lettres édulcorées. Continue de me raconter ce que tu vois. Si, moi aussi, je suis engagée dans cette guerre, je dois subir le même choc que toi. Tu sais que je ne suis pas superstitieuse. Je veux que tu me dises la vérité pour ne pas la garder au fond de toi. C’est le moins que je puisse faire.

Tant pis si tu trouves que je radote, mais fais bien attention à toi. Irene me charge de te dire de toujours garder tes pieds au sec. Elle a lu un article sur les tranchées mais, connaissant son don pour le rangement, cela remonte peut-être à la dernière guerre. Et non, je ne jouerai pas les marieuses pour Roland et elle. Il fait la moitié de sa taille et deux fois son poids ! Tâche de lui trouver un meilleur prétendant.

Je t’aime,

Rita

P.-S. : Il te faudra sans doute une loupe pour déchiffrer mes pattes de mouche, mais je peux aller jusqu’à vingt-deux lignes à condition d’écrire en tout petit. Je crains d’avoir acquis un strabisme définitif.
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4 avril 1943

ROCKPORT, MASSACHUSETTS

Chère Rita,

Je vous écris en jetant régulièrement des coups d’œil à ma petite fille, endormie dans son couffin. Le soleil entre à flots par la fenêtre. À bien des égards, le printemps est précoce.

Robert est arrivé à l’hôpital après la naissance. On lui a accordé une permission. Oh, Rita, j’ai cru rêver en découvrant son visage à mon réveil !

L’accouchement a été encore plus dur que le premier. Et moi qui croyais que c’était plus facile la deuxième fois ! La petite, têtue, était tournée dans le mauvais sens. Ils ont dû la sortir par les pieds. Dieu merci, je ne m’en souviens pas car ils m’avaient endormie.

Et à mon réveil, mon homme était là. Avec notre enfant dans les bras.

L’espace d’un instant, j’ai cru que nous étions morts et montés au paradis. Un paradis gorgé de tulipes jaunes. Comment Robert a-t-il réussi à trouver ces fleurs en si peu de temps ? Un miracle, voilà ce que c’est. Tout a été miraculeux. Enfin, ma douce petite fille est arrivée. Et elle a même rencontré son papa. Peu de nouveau-nés peuvent en dire autant, de nos jours.

Quand j’ai ouvert les yeux, Robert s’est penché vers moi, ses lèvres tout contre mon oreille, pour me chuchoter : « Tu t’es bien battue. Tu as été courageuse. Si je pouvais, je t’emmènerais faire la guerre avec moi. »

Nous l’avons prénommée Corrine, en hommage à ma mère. J’ai été si soulagée que Robert ne veuille pas l’appeler Claire, comme sa mère ! Cela dit, je crois que ma chère belle-maman nous en veut. Elle a quitté précipitamment la maternité quand nous lui avons annoncé le prénom de notre fille.

« Elle s’en remettra, ne t’inquiète pas, m’a dit Robert en souriant à Corrine.

— Oh, je ne m’inquiète pas pour ça.

— Je sais. »

Il s’est esclaffé.

« Tu ne t’inquiètes jamais, même lorsqu’il le faudrait. »

Je lui ai enlevé sa casquette afin d’enfoncer mes doigts dans ses épais cheveux blonds… sauf qu’il avait le crâne rasé, Rita ! Il était devenu un vrai soldat.

« Qu’en penses-tu ? m’a-t-il demandé.

— Ça me rappelle quand nous étions enfants, l’été, et que ta mère te coupait les cheveux en brosse.

— Ça ne me dit pas si tu aimes ou non… Vous vous défilez, madame Whitehall !

— Je me dois de rester énigmatique pour que tu restes toujours amoureux de moi », lui ai-je répondu.

C’était une boutade, Rita. Mais il a plongé son regard dans le mien.

« Je n’aimerai jamais personne d’autre. Il n’y a que toi. Depuis toujours. »

Avant de partir, Robert m’a fait promettre de me montrer courageuse. De ne pas pleurer. Et j’ai tenu parole… jusqu’à son départ. Là, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

Pour ma mère.

Pour mon mari.

Pour mon fils, qui a maintenant les responsabilités d’un grand frère.

Les choses reviennent lentement à la normale. Levi, mon ami qui m’aide à entretenir le jardin, passe davantage de temps avec Robbie. Vous devriez voir ce qu’il a fait, dehors. Je lui ai transmis vos conseils à propos de la terre qu’il faut laisser reposer. Il m’a répondu que c’était très juste et que j’avais de la chance d’avoir une amie comme vous. Il a bien raison !

Mme Moldenhauer, qui m’avait traînée au Club des femmes, m’a elle aussi été d’un grand réconfort (en dépit de tout ce que j’ai dit pour me moquer d’elle). J’ai embauché sa « colocataire », Marie, comme nourrice pour le bébé. Robert a insisté. Elle est bien plus jeune que Mme Moldenhauer… et plus gentille, aussi. Elle se met en quatre pour nous et me prépare des petits plats qu’elle m’apporte encore tout chauds, sortis du four.

Je dois admettre que je suis en train de changer d’avis à propos de Mme Moldenhauer. Elle a inventé des petites histoires mettant en scène Robert dans le rôle principal, juste pour l’amuser. Avec son panache de cheveux blancs sur la tête, je suis sûre que c’est une démocrate libérale. Et devinez quoi ? Elle est aussi pasteur ! Elle essaie de me faire venir dans son église à Gloucester, mais je ne me mêle ni de religion ni de politique.

J’aimerais juste que Marie soit meilleure cuisinière. Heureusement, je pourrai bientôt m’occuper de ma maison, quand ce « repos » forcé et ridicule sera terminé. Robbie m’a dit que mon bouillon de poulet lui manquait. Il m’en parle tout le temps. Je le fais avec les pattes, maintenant. Je vous assure, c’est bien meilleur.

Et vous, Rita ? J’avais emporté votre dernière lettre à la maternité et je l’ai relue des dizaines de fois.

Quand je ferme les yeux, je vois votre maison. Elle est vaste. Comme l’océan.

Tendrement… et pacifiquement,

Glory
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11 avril 1943

IOWA CITY, IOWA

Chère Glory,

Félicitations pour la naissance de Corrine ! Quelle joie ! Et quel courage vous avez eu !

Rien que de vous imaginer à la maternité, découvrant votre mari avec sa fille dans les bras, j’en ai eu le sourire pendant des jours. Je ne crois pas aux miracles, Glory, mais parfois les choses semblent juste aller de soi. Je suis très heureuse que votre famille ait été réunie en ce jour magnifique.

La couverture qui accompagne cette lettre a été tricotée avec la meilleure laine de Mme Kleinschmidt. Je lui ai dit que c’était pour la Croix-Rouge, si bien que, pour une fois, elle ne m’a pas fait la leçon. Ne vous inquiétez pas pour ce petit arrangement avec la vérité : j’ai fait pénitence en lui tenant compagnie pendant qu’elle rédigeait ses douze missives quotidiennes à de pauvres soldats qui préféreraient sans doute recevoir du courrier de Mussolini en personne. Entre deux lettres, elle m’expliquait que je tenais mal le fil de laine et que ma technique pour tricoter me donnerait de l’arthrite plus tard.

J’espère que Corrine aimera sa nouvelle couverture, malgré la couleur verte.

Et maintenant, mademoiselle Glory, j’ai moi aussi une bonne nouvelle à vous annoncer : j’ai reçu hier une lettre de Toby ! Il est toujours aux États-Unis, mais il embarque bientôt pour le Pacifique. Oui, exactement à l’opposé de l’endroit où se trouve Sal. Je crois que, dans sa naïveté, il s’imaginait qu’Oncle Sam le déposerait sur les genoux de son père en Afrique du Nord… Et pour être honnête, je l’espérais aussi.

Toby est persuadé qu’il aura une permission juste avant son départ. Peut-être trois jours entiers. Il a l’intention de venir me voir, même juste pour quelques heures. Je lui ai proposé que nous fassions chacun la moitié du trajet afin de passer plus de temps ensemble. Qu’a-t-il à faire ici, dans l’Iowa, excepté boire du café et s’empiffrer ?

À la fin de sa lettre, il avait ajouté ce petit message pour Roylene : « Envoie-moi la recette. » Pas un mot de plus. Au début, je me suis dit qu’il ne devait pas si bien la connaître. Pourquoi ne lui écrirait-il pas directement, sinon ? Et puis j’ai compris : c’était un code ! Peut-être vais-je trop souvent au cinéma, mais je suis sa mère et je suis sûre qu’il me cache quelque chose. Je vais donc passer voir Roylene à la taverne cette semaine pour tâcher de savoir de quoi il retourne. Ne vous inquiétez pas, je serai la discrétion même. Une parfaite détective privée !

J’ai hâte que vous me décriviez votre jardin. Toute cette activité en plein air vous aidera à retrouver la ligne en un rien de temps. Je m’apprête moi-même à sortir pour aller bêcher. Je viens de voir Mme K. partir de chez elle et je tiens à finir avant qu’elle revienne, sans quoi mon labeur sera deux fois plus pénible.

Prenez soin de vous,

Rita

P.-S. : J’ai scotché une pièce de dix cents au dos de cette lettre pour permettre à Robbie de s’acheter des bonbons avec SON argent de poche. Un grand frère a besoin de prendre des forces !
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25 avril 1943

ROCKPORT, MASSACHUSETTS

Oh, ma chère Rita,

Mille mercis pour la couverture en laine ! J’y emmaillote Corrine chaque jour en pensant à vous. Et Robbie était très fier d’avoir son propre argent de poche. Il l’a aussitôt rangé dans sa tirelire (il tient vraiment de son père !). Quand j’étais petite, j’adorais avoir un peu d’argent à moi. La famille de mon père était très fortunée – et elle l’est restée. Mon père a sans doute été l’homme le plus malin d’Amérique au moment du krach de 1929. Il était très intelligent. Je regrette de ne pas l’avoir mieux connu. Mais l’argent peut avoir un drôle d’effet sur les membres d’une même famille : il en fait de parfaits étrangers. Les familles dans le besoin se serrent davantage les coudes. Elles sont plus soudées. J’ai bien vu la différence entre Robert et moi d’un côté, et Levi de l’autre. Nous venions tous deux d’un autre monde.

Nous étions de simples vacanciers dans cette ville. Riches et insouciants. Levi, lui, était issu d’un milieu ouvrier et il résidait ici à l’année. Sa famille était très unie. Je lui enviais beaucoup sa mère. Elle n’était pas du genre à rester assise sur la plage à nous observer de loin sous son ombrelle en dentelle. Non, elle sautait dans les vagues avec nous et collectionnait les « orteils de sirène » (ces petits coquillages rose pâle et brillants en forme de doigts de pied). Elle se prénommait Lucy et a disparu l’année de nos onze ans. Tous les jours, je m’efforce de m’inspirer de sa personnalité.

Cette guerre aura vraiment été ce que j’appelle une « grande égalisatrice ». J’aime vivre ici, dans notre maison de vacances. Et je ne me sens ni supérieure ni inférieure à qui que ce soit. Les gens d’ici marchent la tête haute, fiers de leur pays. J’aime ce sentiment.

Mais assez parlé de la guerre. Parlons plutôt de mon jardin !

Il est ravissant. Les légumes et les aromates commencent tout juste à pousser. Les laitues sont déjà sorties. J’ai hâte de les voir écloses. Je me retrouve chaque jour les mains toutes crottées, sans parler de mon tablier. J’adore la sensation de la terre entre mes doigts.

Ainsi donc, votre mystérieuse jeune fille et Toby communiquent en langage codé. Mais que se disent-ils ? On se croirait dans un roman policier… Surtout, racontez-moi la suite !

Pacifiquement,

Glory
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2 mai 1943

V-mail de Marguerite Vincenzo

au quartier-maître de deuxième classe Tobias Vincenzo




Cher fils unique,

Je crains que le vaste océan qui t’entoure n’ait sérieusement endommagé ton cerveau de bon Américain du Midwest. Je la connais à peine, Toby. La perspective de faire un voyage en train avec une gamine incapable de faire des phrases déclaratives me donne envie de me jeter sur le bourbon de ton père.

Mais… soit. Si c’est vraiment important pour toi, je lui demanderai de m’accompagner. Si on doit passer la nuit dans un motel, elle dormira avec moi et je paierai ce qu’il faut pour te prendre une chambre séparée. Suis-je bien claire ?

Je n’aime pas l’idée de faire tout cela dans le dos de ton père. Oui, je sais que vous êtes tous les deux adultes, mais la seule qualité nécessaire pour devenir majeur est d’attendre patiemment que le temps passe. Ça ne prouve rien.

Rendez-vous dans l’Ohio.

Je t’aime très fort.

Ta maman

P.-S. : Je ne suis pas un pigeon voyageur. Si tu veux écrire à cette fille, prends un stylo. Et c’est valable pour elle aussi.
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9 mai 1943

IOWA CITY, IOWA

Chère Glory,

Je rentre à l’instant d’une très belle célébration pour la fête des Mères en l’église St Mary – un nom de circonstance. En voyant ces adorables écolières déposer des fleurs au pied de la statue de la Vierge, j’ai pensé à vous. J’espère que tout se passe bien avec le bébé et que cette lettre vous trouvera en pleine forme. Même si le monde n’est pas en paix, j’espère que vous en trouvez un peu chez vous, dans votre foyer.

J’ai tant de choses à vous raconter… Vous n’allez pas en revenir !

Premièrement, j’ai reçu une lettre de Sal, enfin ! Des passages entiers ont été barrés par la censure, mais j’ai quand même réussi à comprendre qu’il allait bien. Sa mission consiste essentiellement à recoudre les blessés (amusant, lorsqu’on pense que ses parents étaient tailleurs et qu’il a grandi dans leur arrière-boutique des quartiers ouest de Chicago). Certains de ses camarades ont écrit « Doc » sur son casque et le surnom lui est resté. Au moins, a-t-il souligné, ils n’ont pas écrit « Papy ».

Quand j’ai reçu sa lettre, c’était comme Noël et le jour de mon mariage réunis. C’est incroyable, l’effet que peuvent vous faire quelques lignes manuscrites ! Cela n’a pas entièrement suffi à m’apaiser mais, pour reprendre une expression du jargon militaire, mes angoisses sont en net repli face à l’ennemi… L’ennemi ayant pour nom « espoir », je suppose. Sal m’a assuré qu’il faisait bien attention à lui. C’est tout ce que je pouvais espérer – hormis la fin de cette guerre, bien sûr.

J’ai aussi eu des nouvelles de mon fils. Je le verrai dans un mois, quand il aura sa permission. Nous faisons chacun la moitié du chemin pour nous retrouver à Columbus. Il aura droit à quarante-huit heures.

Si vous décelez dans ces lignes un certain manque d’enthousiasme, c’est que vous commencez à bien me connaître. J’ai du mal à me réjouir. Toby m’a demandé de venir avec Roylene et figurez-vous que j’ai accepté. Oui, je vais voir mon fils partir à la guerre avec cette gamine efflanquée en train de pleurer comme une Madeleine à mes côtés. J’allais refuser, mais une phrase dans sa dernière lettre m’a touchée droit au cœur : « M’man, toi qui dis toujours qu’il ne faut jamais refuser une occasion de faire le bien, en voilà une en or. Sois gentil avec Roylene. »

Or ce n’est pas moi qui disais toujours cela. Mais son père.

J’ignore si Toby s’intéresse vraiment à cette fille, ou si c’est juste sa B.A. du moment. Mon époux et mon fils ont toujours eu un faible pour les perdants. Pas moi. Nous verrons bien.

Tendres baisers aux petits,

Rita
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11 mai 1943

IOWA CITY, IOWA

Chère Glory,

Je suis d’une humeur de chien. Je ne devrais peut-être pas vous écrire, mais je le fais néanmoins. Me répondrez-vous quand même, si je vous révèle quelques traits peu reluisants de ma personnalité ?

Je viens de finir de tuer toutes les limaces du jardin. Quelle satisfaction de voir ces ignobles petites bêtes se noyer dans un seau d’eau savonneuse ! Je suis une menace pour tout ce qui bouge, aujourd’hui. La raison de cet état d’esprit destructeur ? Je me sens coupable. Et cela me rend méchante. Eh oui, la culpabilité me ronge depuis ce matin.

Hier, j’ai enfin trouvé le courage de me rendre à la Roy’s Tavern. J’avais déjà essayé, un soir, juste après avoir reçu la réponse de Toby à Roylene. Elle était en train de sortir les ordures et je m’étais tapie dans l’ombre pour qu’elle ne me voie pas. Je l’ai regardée se débattre avec le couvercle de la poubelle. Une bouteille est tombée sur le trottoir. Il y avait des débris de verre partout, mais je n’ai pas bougé. Elle a couru à l’intérieur chercher une serpillière et un balai.

Elle a tout nettoyé, jusqu’au dernier morceau, avec lenteur et application. Comme si c’était sa seule véritable ambition dans la vie. Comme si on l’avait placée sur terre pour faire cela et pas autre chose. Elle n’avait aucune raison de se dépêcher. Son destin était tout tracé. Elle aurait pu avoir dix-huit ou quatre-vingts ans.

Cette vision m’a d’abord emplie de tristesse, puis j’ai éprouvé un violent sentiment de révulsion. Toby n’avait pas sa place dans ce scénario pathétique. S’il ne s’apprêtait pas à embarquer sur un navire de guerre, aurait-il été attiré par une fille comme Roylene ? Ne vaudrait-il pas mieux que leur « amourette » – j’ignore quel terme employer – tombe aux oubliettes ? Ce soir-là, je me suis pratiquement enfuie de la taverne, sans la moindre intention de revenir.

Je suis consciente de l’image que je vous donne. Sans doute suis-je trop snob. Mais je suis aussi une mère qui espère le meilleur pour son fils. Si cela peut vous rassurer, j’ai même sincèrement essayé d’aborder la question du voyage dans l’Ohio avec le père de Roylene.

J’avais réussi à convaincre Irene de m’accompagner à la taverne. Je comptais sur sa présence pour m’empêcher de changer d’avis. Nous sommes arrivées là-bas à l’heure du déjeuner. Il n’y avait qu’une poignée de clients, de vieux bonshommes assis au comptoir avec un verre devant eux en guise d’assiette. L’intérieur était on ne peut plus sinistre : la lumière du soleil ne passait même pas à travers les vitres sales. Irene m’a jeté un regard noir, mais j’ai décidé d’aller de l’avant et je l’ai entraînée de force vers le bar. Nous avons hissé nos derrières sur deux tabourets hauts et commandé deux panachés avec une assiette de corned beef à partager. Le barman, un petit homme maigre coiffé d’une touffe de cheveux blancs, nous a regardées d’un air mauvais.

« Z’êtes qui ? »

J’ai aussitôt compris qu’il s’agissait du fameux Roy. Je me suis présentée, en insistant sur le fait que Toby appréciait beaucoup son établissement et qu’il s’était lié d’amitié avec sa fille. L’homme s’est penché au-dessus du comptoir en plongeant ses yeux couleur d’argile dans les miens.

« On sert pas les boches, ici, a-t-il grogné. Je l’ai déjà dit à vot’ fils. »

J’en suis restée comme deux ronds de flan.

« Je vous demande pardon ?

— Vous avez très bien entendu. Foutez-moi le camp. »

Irene m’a arrachée à mon tabouret et nous sommes sorties. Mais sans nous presser, la tête haute. Une fois dehors, nous sommes restées une bonne minute sur le trottoir, trop sonnées pour dire quoi que ce soit.

Irene a proposé qu’on fasse un tour sur le campus de l’université pour se changer les idées et manger un morceau. « Une minute », lui ai-je répondu. Et je suis retournée aussi sec à l’intérieur pour dire deux mots à ce sale bonhomme. « Mon fils, le boche, se bat pour vous », lui ai-je déclaré – et mon Dieu, j’avais sacrément du mal à contrôler le ton de ma voix. « Vous devriez lui être reconnaissant. » Et sur ces mots, j’ai fichu le camp sans demander mon reste car mes jambes tremblaient comme de la gélatine.

Le temps de rentrer à la maison, j’avais tant de fois ressassé l’incident avec Irene que mon cœur avait enfin cessé de cogner dans ma poitrine. J’ai même réussi à en rire. Quelle ordure !

J’ai enfoncé ma clé dans la serrure, impatiente d’entendre le rire de Sal quand je lui raconterais toute l’histoire. Puis je suis entrée dans le salon… et je me suis aperçue que j’étais seule. Je me suis sentie à deux doigts de pleurer. Au lieu de ça, j’ai tourné les talons et foncé chez Mme Kleinschmidt. En tant qu’Allemande, comme moi, elle serait sûrement sensible à mon histoire. Et si d’aventure elle tombait sur Roy, il regretterait de l’avoir croisée.

Elle était dans sa cuisine, avec un bon million de formulaires de V-mail étalés sur la table, en train de recopier laborieusement le même message sur chacun d’eux. C’était d’un ridicule ! J’aurais dû m’abstenir de tout commentaire, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire : « Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal ? Vous contribuez déjà plus qu’assez à l’effort de guerre. »

Glory, son regard aurait pu geler un lac en plein été.

« Ich bin deutsch, m’a-t-elle rétorqué.

— Ma famille aussi est allemande, ai-je répondu. Je ne vois pas le rapport. »

Elle s’est replongée dans sa correspondance.

« Vous avez un mari et un fils enrôlés dans l’armée pour montrer que vous êtes une bonne Américaine. Pas moi.

— Vous plaisantez ? »

Elle s’est levée de sa chaise et a frappé du poing sur la table, faisant voler ses papiers dans tous les sens. « Du bist eine dumme Frau ! » m’a-t-elle craché au visage.

Et vous savez quoi ? Elle avait raison. Je suis une femme stupide. J’ai beau croiser Mme Kleinschmidt tous les jours, je n’avais jamais remarqué à quel point elle avait peur, obnubilée comme je l’étais par mes petits tracas.

Je l’ai aidée à ramasser ses papiers, puis je l’ai laissée tranquille. Le soir, en allant me coucher, j’avais un poids sur la conscience. Ma tendance à juger les autres est-elle un signe de mon étroitesse d’esprit ? Je connais fort mal le monde. Comment ai-je pu avoir de telles œillères ?

Cet après-midi, j’irai acheter deux billets de train pour Columbus, Ohio. Deux places côte à côte. Seigneur, ayez pitié !

Amitiés,

Rita
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13 mai 1943

V-mail de Gloria Whitehall

au sergent Robert Whitehall




Robert chéri,

Comment vas-tu ? Tu me manques terriblement. Et la petite ? Tu lui manques aussi, bien sûr. Même si je sais que tu ne me crois pas. Les bébés comprennent tout, je t’assure ! Quoi qu’il en soit, je prends plein de photos, comme tu me l’as demandé. Robbie m’a chargée de t’informer que Corrine a régurgité sur son ours préféré. Je lui dirai que tu compatis à son malheur. Dans ta dernière lettre, tu as enfin admis – ô joie ! – que j’avais raison et qu’il valait mieux que nous restions vivre à Rockport. En plus, je sais que la présence de Levi te rassure. Merci pour ces moments romantiques que nous avons passés ensemble. Oui, ces plages où nous sommes tombés amoureux sont notre véritable maison. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en lisant ta lettre. (Des larmes de bonheur.) J’ai dit à Levi de réparer la clenche du portail, comme tu le souhaitais. Et tu as raison : depuis la naissance de Corrine, Robbie est intenable. Un peu plus et il courait droit dans l’océan. Merci de prendre aussi bien soin de nous !

Baisers,

Ta « Ladygirl »
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16 mai 1943

ROCKPORT, MASSACHUSETTS

Chère Rita,

Deux lettres de vous en une même journée ! Elles sont si douces au creux de ma main. Quelle sensation agréable, au milieu du vide et de la fragilité qui m’entourent. En vérité, je me surprends à guetter vos lettres en retenant mon souffle. Elles sont devenues comme des talismans.

Quelle horrible façon de traiter les gens ! Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Je ne suis pas allemande mais pour moi, un Américain est un Américain. Cet homme mériterait une bonne punition.

J’en ai parlé à Mme Moldenhauer. Elle passe me voir encore plus souvent depuis la naissance de Corrine, et j’ai appris à beaucoup l’apprécier. Elle m’a dit : « Ce sont les esprits obtus qui causeront la ruine de la liberté. » Je m’en souviens mot pour mot, tant cela m’a frappée. Je ne me mêle pas de politique. Ni de religion. Est-ce mal ? Je devrais sans doute commencer à croire en quelque chose, histoire d’élever mes enfants dans la tradition. Mais je n’ai pas encore décidé laquelle. Je suis passée de jeune débutante à jeune mariée. Peut-être Mme Moldenhauer pourrait-elle me donner quelques leçons de catéchisme.

Elle m’a convaincue de l’accompagner à l’église, dimanche dernier. J’ai emmené Robbie, mais Corrine est restée à la maison avec Levi car Marie était à « l’office », elle aussi. Que ferais-je sans Levi ! Quand Robert est parti pour Sparta, nous l’avons emmené ensemble à la gare. C’était naturel. Je veux dire que nous sommes complices depuis si longtemps, tous les trois… Les dernières paroles de Robert avant son départ ne s’adressaient même pas à moi, mais à lui :

« Prends soin de ma famille, Lev. — Bien sûr », a répondu Levi.

Et jusqu’à présent, on peut dire qu’il tient parole. Pour en revenir à Mme Moldenhauer, son église ne ressemble à aucune de celles que je connaissais, Rita. C’était rempli de femmes qui ne parlaient que de paix et d’amour. C’était davantage une assemblée qu’une congrégation. Mme Moldenhauer est féministe ! Vous rendez-vous compte ? Une dame de son âge ! Et elle est membre d’une sorte de parti socialiste. Je dois admettre que je n’avais pas la conscience tranquille en sentant mon cœur s’emballer à mesure qu’elle parlait. Mon père était un républicain convaincu, et il avait pour devise la phrase suivante : « Maudits soient ces démocrates ! »

Je n’exclus pas d’y retourner.

Je me réjouis que vous ayez reçu un V-mail de Sal. Je viens d’en recevoir un de Robert, moi aussi ! Il faut croire que tout le monde reçoit du courrier, ce mois-ci. Tant mieux. Mais leurs lettres sont tellement censurées ! Je ne sais même pas si Robert se trouve encore sur le sol américain ou s’il est déjà parti. J’en suis malade rien que d’y penser.

Je dois dire que je suis très heureuse d’apprendre que vous emmenez la « petite maigrichonne » en train avec vous. Même si je comprends vos réserves… En regardant mon adorable Robbie, je me demande quelle sera ma réaction lorsqu’il tombera amoureux. Après tout, Claire Whitehall ne m’apprécie guère. Je vous en ai déjà parlé, n’est-ce pas ? Mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’elle me déteste depuis que je suis enfant. Le problème n’est pas tant lié à ma petite personne qu’à ma mère, qu’elle n’a jamais trouvée assez bien. Nouveaux riches, etc.

Ce mystère qui plane autour de Roylene et de Toby m’intrigue vraiment. Que peuvent-ils bien mijoter ?



OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/images/sep_autre.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
SUZANNE HAYES
[LORETTA NYHAN

]

belfo@









