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— À l’époque où ce bourg, engourdi par des siècles de solitude, croupissait dans sa fange vert-de-gris, la ligne d’horizon s’effilocha. Des milliers de chevaux couverts de caparaçons brodés labouraient les lointains, déferlante de poussière et d’écume engorgée dans l’unique chaussée endiguée des marécages. Sans doute les maçons d’Alès, alertés par le roulement sourd, furent les premiers, entre l’ancienne tour Matafère et Notre-Dame-des-Sablons, à plaquer leur ouvrage. Ils se bousculèrent pour tenter d’apercevoir ce qu’aucun ne pouvait discerner, sous l’oriflamme rouge et verte fouettée par le souffle, le roi Saint Louis couronné de poussière. Sans doute la populace afflua aussi vite qu’une éclipse, pressurée entre sables mouvants et eaux tièdes, suffoquant de son propre bouillonnement mêlé aux vapeurs salées où marinait son fief. Sans doute la clameur déferla jusqu’aux frêles embarcations qui mouillaient près des rives avant d’atteindre les nefs génoises ancrées le long du grau Louis. Sans doute le crissement des armures se mêla aux fracas des cloches, aux volées de plumes et aux cris de la marmaille qui détalait dans la crasse, houspillant les plus sourds. Sans doute les patriarches, poussés par une curiosité féroce, scrutèrent la vague qui submergeait Aigues-Mortes. Nul doute qu’ils crachèrent à la face des maquignons avant de les pourchasser dans les terres sableuses, eux qui n’espéraient rien du bienfaiteur, de celui qui voulait substituer aux eaux mortes des murailles, des troupeaux et des champs. Le bruit dut rouler des jours et des jours, autant que le sel en met pour cristalliser dans les Salins de Peccais, bien après le départ de la Montjoie pour la septième croisade, au matin du 28 août 1248.
 
À court de souffle, le conseiller municipal d’Aigues-Mortes fourra son opuscule dans sa poche et fixa son auditoire, suspectant que son récit épouserait les espoirs de conquête de l’Allemagne et que la bravoure passée de la France, aujourd’hui à genoux, inciterait l’ennemi au respect.
Mais le froid de ce mois de février 1944 brida le sourire des officiers nazis alignés contre un mur de grosses pierres où blanchissait le givre.
— Les Croisades se sont soldées par un échec, souleva l’oberstlieutnant d’une courtoisie distraite, l’index vaguement pointé vers l’Orient que les remparts enterraient à cent pas.
Il resta un instant le bras en l’air, le temps pour son esprit de traverser les mers, et dériva soudain vers la brume épinglée aux créneaux.
— Die nacht… Heinrich ?
Un major, décoré de la croix de chevalier avec feuille de chêne, sortit du rang, écouta les consignes délivrées d’une voix rugueuse et quitta le groupe suivi de trois soldats dont le pas martelé claqua sur les pavés. Un peu à l’écart, le conseiller municipal renouait l’écharpe de coton rouge qu’il portait en guise de provocation.
— Messieurs…, lança-t-il pour ramener l’attention vers lui, si vous voulez bien me suivre…
Et, d’autorité, il désigna une voûte ténébreuse.
— La tour de Constance, joyau des basses plaines. C’est ici qu’on enfermait les protestantes.
Meurtrières, assommoirs et latrines… Le descriptif de la tour fut vite fait, agrémenté d’une anecdote sanglante dont les parois du donjon portaient encore la marque.
André Mourgue écoutait le laïus expédié aux Allemands. Comme eux, le vieil homme s’était figuré le couchant du haut des remparts et les eaux grillées de la plaine conquise. Au lieu de quoi, le jour expirait sous une couche sale et grise. Un temps de neige.
Personne ne pouvait distinguer sa silhouette mais, lorsque le groupe pénétra en file indienne dans l’ancienne prison, il hésita à quitter le porche dans l’ombre duquel il s’était coulé. Depuis un demi-siècle, Aigues-Mortes n’avait pas bougé.
Les ruelles, droites comme des coursives de prison cernées de murailles et de tours, n’étaient ni plus gaies, ni plus sales, ni plus fleuries. Elles étaient pétrifiées. Et, loin de ressentir dans cet immobilisme le bonheur du passé préservé, Mourgue éprouvait un malaise grandissant, revoyant son père et sa mère, embrassés pour la dernière fois un jour décoloré de septembre, surgir à l’angle de la rue, la main tristement tendue pour lui souhaiter bonne chance.
La voix du guide s’était éteinte. Alors que faire ? Il n’était plus temps de regretter les centaines de kilomètres parcourus depuis l’Italie du Sud, à travers des terres que la guerre avait conduites au désastre. Il n’était plus temps de grand-chose, d’ailleurs… Anna était morte, pourquoi vivre ?
Tourmenté par le visage de sa femme, Mourgue se concentra sur les mouvements de la rue, profitant encore un bref instant du confort de l’anonymat. Une Kübelwagen manœuvrait au pied de la tour de Villeneuve. Les Allemands partaient prendre la relève des casemates implantées sur le littoral, de part et d’autre du fort de Peccais, abandonnant derrière eux une ville déserte. Il écouta mourir le bruit du moteur et s’engagea dans la rue. Après cinquante ans d’absence, le temps de sortir de l’ombre était enfin venu.
 
Deux vieilles grippées par le froid s’étaient retournées sur son passage, cherchant dans leur mémoire brouillée le nom. Le nom de l’étranger trahi par ses yeux, désespérément grands et d’un vert si pur qu’ils aimantaient le regard. Il les entendit chuchoter dans son dos. Une seconde avait suffi pour qu’il se souvienne d’elles, et la haine l’étrangla lorsqu’il fit volte-face pour les interpeller. Au coude à coude, elles passaient l’angle de la rue, grises et silencieuses comme des rates.
Au jour plombé succédait une nuit dense, zébrée par la fumée qui s’échappait des toits. L’humidité collait à la peau, brillant dans le halo des lampes qui traçait le droit-fil de la rue. Mourgue ralentit le pas, troublé par les allées et venues d’un charretier qui déchargeait son bois. Il devinait la maison familiale. À… quoi ? Cent cinquante mètres à peine.
Rue Marceau. Le nom n’avait pas changé. Le cadran solaire pointait toujours son style au sommet de la façade. Pointe rouillée, chiffres effacés. Après quinze ans d’abandon, la modeste baraque, devenue modeste ruine, valait des clous. La chaux était grise, les volets vermoulus. Il n’en franchit même pas le seuil, laissant battre au vent ce qui restait de la porte.
S’obstiner à traverser la ville, pour entrevoir son nid d’enfance, constituait une grande erreur ; croire qu’il était sensé de louer une chambre dans une de ces ruelles austères, espérer même y trouver le sommeil, relevait de la bêtise. Mourgue obliqua vers le sud de la ville, pourchassé par la voix aigrelette du conseiller célébrant l’arrivée des croisés.
Comme si Aigues-Mortes n’avait eu d’autre passé que celui attesté par ses pierres…
Avait-il fait le détail aux Allemands ? Les geôles si détrempées qu’on ne pouvait y laisser des paillasses ; les sévices, les maladies et les fièvres ; les corps abandonnés aux chiens après avoir parcouru la ville, nus sur un treillis d’osier…
Avait-il parlé des autres ?
De ceux qui, des siècles plus tard, n’étaient pas revenus vivants de Peccais ? De ceux dont l’accent chantant rythmait le battage du sel ? De ceux qui se tuaient à la tâche à des centaines de kilomètres de chez eux ? De ceux avec qui la foule avait décidé d’en finir ? Ceux qu’elle avait vomis et traqués ? Ceux qu’elle avait débusqués jour et nuit, lapidés ou noyés sous le regard impuissant des gendarmes ? Se rappelait-il le martèlement du tambour, les coups de fusil et les cris ?
Mourgue passa la porte de l’Arsenal et longea l’extérieur des remparts jusqu’à l’anneau où son cheval languissait. Le jeune camargue tirait mollement sur sa longe. Il frictionna le poitrail et l’encolure de la bête transie, puis il grimpa en selle et tira la bride en direction des ténèbres.
 
Par la côte, Salin-de-Giraud se trouvait à deux bonnes heures en direction du sud-est. Le vieil homme frissonnait, bercé par le bruit mat du galop sur le sable. Subitement, il regrettait de ne pas avoir décoré les tombes de quelques tiges sauvages mais, en cette saison, où les aurait-il prises ? Les croix s’étaient fendues et s’inclinaient franchement, donnant la sensation que le couple Mourgue dérivait en mer. Cela n’aurait pas déplu à son père qui prenait le large pour un oui, pour un non. Mais il éprouvait à l’égard de sa mère un sentiment de honte dont la distance l’avait jusque-là préservé.
Les premiers flocons tombèrent au passage de la tour Carbonnière, abandonnée depuis des siècles au milieu des marais. Mourgue s’en approcha à pied. Le lieu était désert, les vantaux cadenassés. Pas un seul casque allemand. Pourtant, il préféra reprendre son errance à travers la lagune, étonné de voir cette neige virevolter sur la mer. Elle blanchissait déjà la piste, lueur d’espoir inattendue, infimes brillances reflétant les nuances violacées du ciel.
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Sur les rives du grand Rhône, la neige cessa au chant du coq. Les trottoirs de Salin-de-Giraud avaient été engloutis, comme les jouets oubliés dans les cours. Un coude de métal rouge émergeait parfois du manteau, ou la joue balafrée d’un ballon. Personne n’avait encore osé braver le froid pour mesurer l’étendue du désastre. Ni bruit, ni geste, ni trace, rien ne laissait soupçonner que des hommes vivaient là.
Louis… ?
Jeanne Cerdan vacilla. Depuis l’aube, elle sondait tous les trous à rat du quartier.
Tu es là… ?
Elle foulait la neige en chaussons, vaguement coiffée d’un châle, au terme d’une nuit de gémissements atroces.
Réponds-moi…
Les clôtures des jardins de la rue de Provence dissimulaient des friches boueuses où les tomates poussaient pour l’intendance allemande. Jeanne y dénichait des merles, des pies, des fruits pourris qui giclaient sous les semelles. Pas un cheveu de son fils.
Louis… ?
Qu’aurait-il fait là ?
Louis… ?
Des gosses ronflaient sous les couettes, derrière les murs pisseux. Où était donc le sien ? Sans raison, elle frôla la haie jusqu’au carré voisin et s’accroupit sous les broussailles. Les genoux trempés, pâle, enivrée par l’angoisse.
Louis… ? C’est maman…
En dépit du froid, elle avait abandonné la maison grande ouverte, un bol de lait crémeux et des nougatines. Un instant, elle l’imagina, assis sur le seuil en train de rêvasser, les lèvres frangées de crème. Mais elle eut le tort d’y croire, courut chez elle et trouva le bol plein.
 
Le soleil naissant décrassait paresseusement le bourg. L’ennemi marinait là depuis des mois, quelques Feldgrau éparpillés pour contrôler le passage du Rhône entre la plaine de la Crau et les marais de Camargue. Jeanne s’arrêta au bord de la route. Jamais le coron ne lui avait paru aussi sordide, entrelaçant ses droites avec un soin désespérant.
Louis… ?
Un volet claqua dans son dos. Surprise, elle recoiffa bêtement ses boucles molles et repartit en direction du fleuve.
Des traînées de mousse blanche louvoyaient sur une eau limoneuse et glaciale. Elle se laissa distraire par leurs arabesques, réconfortée de sentir la main tiède du soleil frôler brièvement son cou. Le Rhône charriait vers la mer des troncs arrachés à la berge. Elle l’observa longtemps glisser sa langue bleue entre les névés argentés, n’osant déporter son regard en amont, persuadée qu’apparaîtrait bientôt, parmi les épaves végétales, le corps flasque et gonflé de son fils.
 
— Qu’est-ce que tu fiches là ?
Jeanne tressaillit. Elle avait tant redouté cet instant qu’elle manqua flancher sur ses jambes.
— Jeanne…
Venait-il lui annoncer le pire ?
— C’est moi, ajouta Henri Garencq de façon absurde, la crosse de son fusil plantée dans la neige. Tu m’entends ?
Comme elle ne répondait pas, il s’approcha d’un pas. La poudreuse atteignait la hauteur de ses bottes.
— Tu ne devrais pas rester là… Rentre.
Il était trop fatigué pour éprouver la moindre compassion et redoutait d’entendre, une fois encore, ce cri affreux qu’elle avait poussé en s’écroulant sur le lit en chantier de son fils.
— Louis rentrera, viens… Tu vas finir par prendre froid.
Les bras croisés sur la poitrine, elle fixait le courant, aussi sourde et absente que son fils.
— Réponds, au moins…
Garencq s’approcha encore. Il pouvait à présent percevoir le tremblotement des lèvres délivrant au fleuve on ne sait quelle prière.
— Ça suffit, je te dis !
Pris d’une colère soudaine, il songea qu’il la ramenèrait de force si elle ne pliait pas sur-le-hamp.
— Ne crie pas, murmura Jeanne.
Comme si elle avait enfin pris conscience du danger, elle se tourna et posa sur lui un regard vide.
— Tu ne l’as pas trouvé ? bredouilla-t-elle.
— Il est trop tôt… Tu vois bien ? Le soleil vient à peine de sortir.
— C’est vrai…
Sans même tendre un bras pour qu’il la soutienne, elle remonta le talus.
— Il a dû s’endormir quelque part, ajouta-t-il sans y croire.
— Dormir… ?
 
Il était huit heures quand ils traversèrent la roselière étendue entre le fleuve et la route, Jeanne marchait en tête. D’un geste lent et régulier, elle écartait les tiges, faisant voleter la fine pellicule de neige amassée sur les feuilles.
— Comment tu m’as trouvée ?
— Pas difficile. Je connais ses coins aussi bien que toi.
— J’étais sûre qu’il serait là.
— Mais enfin, réfléchis !
Elle paraissait si convaincue qu’il sentit le découragement l’envahir.
— Jeanne… Louis n’est pas en train de faire des ronds dans l’eau.
À ces mots, elle s’arrêta et dirigea vers lui sa face rougie par le froid.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu le sais très bien.
— Fiche-moi la paix ! dit-elle en lui tournant le dos.
Elle reprit la marche sans un regard.
— Rentre, ne te gêne pas, je continuerai à le chercher seule.
 
Décidée à ne plus écouter, Jeanne accéléra le pas, arrachant au passage un jonc fatigué qu’elle pluma aussi sec. Elle était tout à coup animée d’une énergie débordante.
Louis ?
Sa cravache à la main, elle jetait un œil à la ronde et repartait de plus belle, fouettant sans pitié les broussailles en travers de sa route.
 
Ils débouchèrent sur la départementale vingt minutes plus tard. À une centaine de mètres, un véhicule blindé de l’armée allemande engagé dans la direction d’Arles s’était immobilisé en pleine route.
— Ne fais pas attention à eux, continue de marcher.
En disant cela, Garencq sentit le poids du fusil sur son épaule. D’un geste souple, il le glissa dans son dos et laissa l’arme choir dans la neige. Jeanne avançait péniblement, étrangère au danger, laissant sa robe sertie de glaçons balayer la neige.
— Peut-être qu’ils savent ?
Cette suggestion le laissa sans voix.
— Ils se sont arrêtés, c’est bien pour quelque chose ?
— Ne dis pas de sottises.
Le moteur du véhicule gronda, évacuant sa fumée noire sur la neige des fossés. Il recula d’un mètre puis s’arrêta.
— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?
Garencq avait saisi Jeanne par le bras pour stopper sa marche.
— Tu me fais mal !
Mais il refusa de lâcher. Un soldat descendit de cabine et fit rapidement le tour de l’engin sous lequel il se pencha pour extirper le corps mou d’un animal au pelage sanguinolent. Il le déposa sans cérémonie sur le bas-côté, dégaina son arme, prit le temps de viser et tira une balle. L’instant d’après, il se hissait à bord du blindé qui démarra en trombe.
Figée par la détonation, Jeanne ne quittait plus la route des yeux.
— Il va falloir alerter la gendarmerie, lança Garencq dans l’espoir de la secouer.
— La gendarmerie ?
Elle n’y avait pas pensé une seconde. La bête sacrifiée occupait à présent tout son esprit.
— Pourquoi ? Je n’ai rien…
— Il ne s’agit pas de toi ! trancha-t-il.
— Mais elle…
— Louis a fait une fugue.
— Une fugue…
— C’est bien ce qui est arrivé, non ?
 
Jeanne n’ouvrit plus la bouche avant d’apercevoir sa maison, guidée par l’unique fraction saine de son esprit en désordre. Elle devait lui obéir, c’est tout. Henri finissait toujours par trouver des solutions. N’avait-il pas remis les pièces en ordre, cette fois-ci comme les autres ? N’était-il pas présent chaque fois que la maladie la rendait incapable de tenir la maison ? Ne s’était-il pas dévoué pour arpenter la nuit à la recherche de son fils ? Même si…
Louis ?
Jeanne s’arrêta net. Des empreintes fraîches remontaient l’allée depuis le portail. Pleine d’espoir, elle s’élança aussitôt, ignorant le salut du facteur qui traversait le jardin d’en face.
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La bête était revenue. La gorge mouillée d’écume, elle guettait le corps de son maître étendu dans la neige. Tous les matins de la semaine, c’est elle qui avait sonné le réveil, bottant le sol, renâclant, frottant son poitrail sur la clôture qu’elle aurait pu défoncer d’une ruade. Mais il n’y avait pas plus de colère en elle que d’espoir en lui. Une fois prêts, ils longeaient la plage, contournant les postes allemands où des vigies bâillantes scrutaient le large, et bifurquaient ensuite à l’intérieur des terres. Le camargue naviguait alors au gré des touffes, la bride lâche, fourrant son museau cendré sous la sansouire. Le soir, ils erraient sur de minuscules sentiers, misérablement escortés de reflets tapis dans les eaux boueuses. La cérémonie s’arrêtait là.
 
Quand l’air chaud des naseaux balaya ses joues cuites, Mourgue se redressa, enfonçant ses doigts gourds dans la neige. Le froid l’avait malgré lui plongé dans un profond sommeil que la lumière intense brisait brutalement. La plaine irradiait, réduite à un glacis de boues crayeuses. À perte de vue, la neige avait gommé les squelettiques accrocs du littoral noyé sous un brouet d’eaux gazeuses et glacées. Aigues-Mortes elle-même s’était dissoute.
Mourgue arrangea le toupet en bataille d’un geste reconnaissant et remonta en selle avec difficulté, les muscles du dos tendus comme des baleines de corset. Il hésitait sur la route à suivre. En désespoir de cause, il resserra ses poings sur la bride et bourra les flancs du cheval d’un coup sec. Surpris par ce geste, le camargue s’emporta. Mourgue avait oublié ce plaisir, celui du voyage rituel, sans chemin ni horaire, qui les menait, son père et lui, tous les ans à Arles. Cette image émergea du néant et fut la seule lueur d’espoir de la journée.
 
Il poursuivit sa route sans goût, observant l’ombre fluide d’un busard qui ondulait sur les dunes. Le long de la grève, le ressac gargouillait. Aurait-il d’autres tableaux à graver, avant de quitter la France, que celui de cette agonie générale ? La traversée d’Aigues-Mortes avait ranimé en lui un flot de haine dont il était trop las pour entrevoir les conséquences. Mais un sentiment d’oppression le poussait à fuir le pays. Aussi vaste fût-elle, la plaine ne procurait pas le sentiment de liberté dont il s’était gargarisé tout au long du voyage. Les plaisirs de gosse étaient morts sous la boue.
 
Il détourna son cheval de la plage où les vagues rongeaient méticuleusement la neige et s’arrêta au bord d’une roubine pour mastiquer, réalisant sans émotion qu’il ne lui avait pas fallu une semaine pour dépérir. La piécette de saucisson d’âne, à la fois sèche et grasse, qu’il éplucha d’un trait glissa d’un bout à l’autre de sa mâchoire sans franchir la gorge. Son camargue n’était pas mieux servi. Il croquait des pointes brunes au goût amer qui jaillissaient de la neige. Des touffes de chèvres.
Mourgue se résigna à relever les pièges posés en bordure de l’étang du Fangassier. Tout au long de l’hiver, les terres assoiffées s’étaient lentement craquelées, rabattant le gibier vers les plaques pelées, plus grises que vertes, qui bordaient les rares points d’eau. Deux d’entre-eux, armés à l’ombre d’un pistachier, pendaient la gueule ouverte mais la mâchoire du troisième s’était refermée. Le ragondin, pris à la gorge, exhibait ses crocs orange. Mourgue le poussa du pied dans le canal où l’animal coula à pic puis il se dirigea vers un bosquet de lentisques dont il écarta les branches nues. Un lièvre s’était arraché la patte à force de se débattre. Le vieil homme balaya la neige sanguinolente, libéra le corps raide et l’enfouit dans sa carnassière.
 
Il ne mettait jamais les pieds au village de Salin-de-Giraud, aux environs duquel il avait déniché quatre planches cloutées : une cahute de pêcheurs plantée sur une mince langue de terre entre les flots tourmentés du grand Rhône et le grau de Roustan. C’est dans cette pointe désertée par les hommes qu’il survivait, guidé par de vagues repaires d’enfance.
Au bord du rivage, il vérifia les nasses plongées dans un bouillon glacé. Ni anguille ni muge, pas même une algue. Il les rejeta à l’eau et piqua droit vers l’enclos. C’est en refermant la barrière qu’il distingua une trace rouge sur le flanc droit du cheval. Ses doigts fouillèrent aussitôt le poil sans trouver d’accroc. Le sang coagulé était sans doute celui du lièvre. Mourgue le saisit par les pattes arrière et le déshabilla. Il n’entendit pas le sang qui filait entre les dents, dessinant au sol un chapelet de virgules, ni le craquement sec des os lorsque la tête fut tranchée.
 
Repu, il somnola l’après-midi entier, harcelant les lambeaux de chair brune coincés entre ses dents. Si Luisa me voyait…, pensa-t-il, imaginant sa belle-fille le sermonner comme un gosse. Pour la première fois depuis son retour en France, il se remémorait les doux ombrages de la cour de Tricase, les guirlandes sanglantes de poivrons qui pendaient sur la chaux et la silhouette active de Luisa. À la mort de sa femme, il lui avait légué la fabrique et ses deux hectares d’oliviers. L’enterrement l’avait tellement remué qu’il s’était fait un devoir de régler la question au plus tôt. Anna disparue, l’abject contrat moral prenait fin. Mourgue avait donc bouclé ses valises, espérant que le temps lui rendrait la certitude d’être un père légitime, espérant simplement qu’une vie entière d’exil lui avait permis de pardonner ceux qu’il avait reniés à la fin de l’été 1893. Espoirs déçus dès les premières secondes : Aigues-Mortes ne serait plus jamais ce bourg tranquille où il avait grandi, l’air y était irrespirable, le silence mortel. Et ceux que la haine avait impitoyablement massacrés dormaient encore à l’ombre des remparts, sous des hectares de boue, de joncs, de sel, d’eaux putrides aux relents soufrés.
 
Au crépuscule, la neige avait fondu de moitié, léguant une vase brillante parsemée de crevasses. Sur le point de rassembler ses affaires pour regagner Arles, Mourgue écouta piaffer le cheval. Pouvaient-ils vraiment se refuser une dernière balade ? Il enfila sa paire de bottes crasseuses et fit une nouvelle fois l’effort de monter en selle. L’épaisse couche de nuages réfléchie par les canaux ouvrait des routes célestes. Après avoir longé la plage de Piémanson, ils franchirent une passerelle vermoulue qui surplombait le canal d’alimentation des salins. La mer s’y engouffrait à la fin de l’hiver, piégée par une batterie d’écluses jusqu’à son dessèchement complet. Après quoi, le sel sédimenté étincelait, et comme si cette lueur intense hypnotisait les foules, des centaines de saisonniers débarquaient de Provence, d’Italie ou de Grèce dans l’espoir insensé de se remplir les poches.
Le cheval martela les bastaings rongés par le sel, puis s’élança d’un bond par-dessus la clôture qui longeait la piste. Parfois la boue grasse se dérobait, mais Mourgue dirigeait avec poigne, admirant d’un œil grave la beauté du front de mer. Le flux orangé du soleil annonçait la nuit proche. Un nouveau départ ? Le vieil homme s’accrocha à cet espoir, ferma les yeux et se laissa guider.
À la tombée de la nuit, le cheval s’arrêta au pied d’un pistachier. Ballottant nerveusement de la tête, il se pencha pour en renifler les racines. Autour du tronc, des lambeaux de mousse tachés de sang et des fragments d’écorce avaient été arrachés. Plus loin, une piste zigzaguait en direction de l’étang du Fangassier, vers une jonchaie distante de trois cents mètres. Mourgue jeta un œil à la ronde. Vu l’heure, il hésitait à remonter la piste mais l’incertitude ne dura qu’un instant. Il était impossible de renoncer. Les empreintes laissées dans la neige étaient celles d’un homme.
 
Les joncs avaient été couchés au sol. Un sillon anarchique, jalonné de chutes et d’arrêts, qui s’enfonçait au plus profond du marais. Au bout de quelques pas, Mourgue freina l’allure ; la boue s’engouffrait par le haut de ses bottes. Pourquoi s’obstiner ? Le quart de lune pris dans les brumes ne pénétrait même pas le feuillage. Tenant la bête par le licol, il évacua la question. Chaque mètre gagné sur la vase exigeait un effort sur lequel il mobilisa tout son esprit. Un simple geste, lever la jambe et refuser de penser. Refuser à ses mains de trembler, à ses jambes de fléchir. Refuser l’absurdité de ce retour dont le moindre bon sens aurait dû le préserver. Refuser d’entendre qu’il venait de céder à un signe.
 
Il s’arrêta brutalement. Une onde froide remontait sa colonne vertébrale. Il sentait le couteau rangé dans sa poche, mais sa main resta paralysée sur l’arme. Pendant quelques secondes il n’osa plus bouger, hanté par le bruit mat de la masse contre son pied. Une masse sombre étalée en travers du chemin. La gorge sèche, il se retourna lentement, saisi par un dégoût indescriptible. Le corps gisait à ses pieds. Un minot qui n’avait pas vingt ans.
 
Mourgue resta un moment hébété. Puis il coinça son fusil sur le râtelier, ôta sa vieille pelisse et mit de l’eau à bouillir. Il ne quittait pas le gosse des yeux, terrorisé à l’idée que son torse se fige. Un hématome colorait salement son visage. Comment avait-il échappé à la mort ? Qui l’avait corrigé avec tant de violence ? Que faisait-il en plein marais ? Les questions se bousculaient avec une telle frénésie qu’il en oublia un moment d’agir. Et, soudain, se ressaisit. Coinçant son fusil sur le râtelier, Mourgue ôta sa vieille pelisse et mit de l’eau à bouillir. Il frictionna le corps glacé avec le fond d’une bouteille d’alcool, puis trempa un torchon dans l’eau chaude et nettoya le visage du garçon. Le sang noir filait entre ses doigts. Que faire ? Le ramener ou attendre ? Et le ramener chez qui ? Il était exclu de se rendre à la gendarmerie, mais ce gamin avait bien une famille.
Le gros blouson de laine qui l’avait sauvé du froid empestait l’alcool. Mourgue n’y trouva pas le moindre papier, pas un indice, pas même un objet personnel, si ce n’est ce bout d’écorce taillé en forme de cœur qu’il posa sur le rebord du lit. Il commençait à perdre espoir mais remplit un gobelet et tenta de donner à boire au jeune. L’eau se répandit aussitôt dans son cou.
 
Le bourdonnement d’un chasseur qui survolait la côte troubla un long moment le bruit du ressac. Mourgue était sorti prendre l’air. Il marchait dans la neige, attentif au couinement de ses pas, s’arrêtait à l’affût, repartait, bifurquait, revenait en arrière, raflait du bois mort, le jetait à la mer, pensait au jeune, au brasero mourant, regrettait son geste, cherchait une autre branche, une nouvelle piste… Tout prétexte était bon pour s’empêcher de réfléchir, mais aucun ne fonctionnait. Impossible de fuir les images qui affluaient en masse. Pourquoi avait-il fallu que ce gosse à moitié mort tombe entre ses mains ? Et pourquoi ce hasard était-il survenu dans de telles circonstances ? Par sa faute, tout ce qui avait été si longtemps enfoui reprenait monstrueusement vie. Avec une vigueur et une netteté diaboliques. L’odeur du raisin… le frémissement de la vigne… la rousseur de la lune… le sifflement des balles… les traces de sang sur la terre crevassée… Le flux ne tarissait pas, toujours plus violent et distinct, toujours plus proche du dénouement. Mourgue avait beau marcher, crier, implorer grâce, sa mémoire excellait, sournoise, intraitable, l’abondant de détails qui réduisaient à néant cinquante années d’exil. Tout lui rappelait cette affreuse nuit du mois d’août où il était rentré à la maison en nage.
Mourgue était si torturé qu’il en avait oublié le feu. Il se précipita vers la baraque et jeta les derniers sarments sur les braises. Les flammes montèrent d’un coup, inondant la pièce de lumière. Le jeune tremblait de tout son corps. Tiens le coup, chuchota Mourgue, une main posée sur son front. La remarque qu’il s’était faite dehors s’imposait de nouveau à lui comme une évidence. Ce gosse n’avait pas pu tomber du ciel…
Un petit cri sortit de sa bouche, aigu, presque enfantin. Mourgue faillit en pleurer. Il savait que l’issue de cette lutte contre la mort reposait aussi entre ses mains et prenait lentement conscience qu’il avait eu une chance inespérée. « Nous pouvons nous sauver l’un l’autre », répéta-t-il plusieurs fois, dans l’espoir d’obtenir une réponse. Mais il se résolut rapidement au silence.
Il se pencha sur l’inconnu et l’écouta respirer de longues minutes, adoptant à son insu le même souffle court. Le jeune reprenait peu à peu des couleurs, et la finesse de ses traits laissait deviner, malgré la brutalité des coups, un charme évident. Une peau lisse et cuivrée qui n’aurait pas déplu à Luisa.
Mourgue ne relâcha la main molle qu’une fois vaincu par l’épuisement. Ensuite, il se résolut à sortir ses affaires emballées dans la hâte. Il les posa en vrac sur la table et l’unique tabouret. Le blouson suspendu près du feu était sec. Il le décrocha et l’étendit sur le torse du jeune homme. Si son esprit n’avait été à ce point essoré par la fatigue et l’angoisse, il aurait sans doute aperçu l’étiquette cousue dans le creux du col par une mère consciencieuse et sur laquelle apparaissait en lettres rouges le nom brodé du fils. Mais Mourgue ne voyait autre chose qu’un corps arraché à la mort. Le feu alimenté, il enfila sa veste, s’allongea par terre et parvint enfin à fermer les yeux. Tu me sauves, mon garçon, murmura-t-il. Je ne l’oublierai jamais.
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— C’est quoi ton nom ?
Sa tige au bec, l’inspecteur Simian guettait d’un œil amusé le gamin avachi sur la portière avant.
— François, m’sieur.
Simian inclina son chapeau en guise de salut.
— Moi, Paul.
Depuis cinq minutes, le gosse lorgnait les compteurs alignés sous le volant.
— Tu t’y connais ? reprit l’inspecteur.
— J’me débrouille.
— Si tu veux tout savoir, c’est une 1,9 litre : 11 CV sous le capot et des freins à commandes hydrauliques.
François dévisagea l’étranger dont l’imper et le feutre noirs lui inspiraient méfiance. Un type râblé au regard vif qui n’avait pas fait le moindre geste depuis sa sortie de voiture.
— Ça, j’sais, m’sieur. Je connais toutes les tractions. De A à Z.
Vaguement vexé, le gosse se baissa pour inspecter l’état des chromes et des enjoliveurs. Au bord de l’eau, l’enquêteur Tomasini faisait des ricochets. Simian laissa un rond de fumée s’envoler dans la brise. Il n’avait jamais vu un bleu aussi puéril.
— Faudrait un bon coup de brosse, m’sieur.
— Pardon ?
François se redressa avec un air de reproche et désigna le bas de caisse de son index noirci.
— Regardez…
— Très juste… Je transmettrai.
— Elle est pas à vous ?
— Non, petit, c’est une voiture de service.
François tiqua.
— Véhicule de police, tu comprends ?
Instinctivement, le gosse se décolla de la carrosserie. Les yeux noirs du flic le fixaient.
— Tu peux y toucher, c’est pas un problème.
Simian lui tendit les clefs.
— Tu peux même la démarrer, si tu veux.
— Vrai ?
Aussi subitement qu’il venait de prendre ses distances, le garçon empoigna les clefs et grimpa à bord.
— La pousse pas trop quand même.
— Z’inquiétez pas.
Le gosse accéléra dans le vide, écoutant le rugissement avec délectation. Penché à la fenêtre, Simian surveillait l’opération.
— Dis-moi, François, tu connais les salins ?
Dérangé dans ses œuvres, le petit bonhomme décéléra et tendit paresseusement son bras vers la mer.
— C’est en face. À cinq kilomètres.
Il braqua le volant d’un coup sec, puis rectifia le tir en finesse.
— Suivez ce cap.
Ses yeux affleuraient juste au bas du pare-brise.
— Tu ferais un sacré pilote.
Le gosse eut un sourire flatté et colla son poing sur le klaxon, alertant Tomasini qui remonta vers eux en traînant des pieds. Le parfait touriste.
— Merde, mon père !
François coupa net le moteur. Le frottement spongieux du bateau qui accostait le fit bondir hors de la voiture et il dévala sans un mot en direction de la berge.
 
Le bac ne pouvait guère supporter que deux ou trois voitures et s’autotractait grâce à des chaînes fixées de chaque côté du Rhône. Des relents de solvants et de graisse s’évaporaient du pont fraîchement repeint. Quand le moteur trembla, les remous de l’appareillage inondèrent le ponton. Simian plongea son regard vers l’étrave. Il n’avait plus quitté Marseille depuis des mois, reclus dans une brigade nécrosée par la guerre. Le panier de crabes à la provençale.
— Ça valait le coup, non ?
Tomasini approuva d’un large sourire. Simian était un tuteur d’exception. Le jeune ne s’en rendait pas compte, mais il appréciait la simplicité de leurs rapports et se montrait reconnaissant de ne pas faire l’objet de ces reproches permanents dont la plupart de ses jeunes collègues étaient victimes. Depuis le début de la guerre, les relations s’étaient sensiblement compliquées, à l’ombre de la Gestapo et des Renseignements généraux. Tout le monde marchait sur des œufs. On ne comptait plus les mutations et les licenciements. La police judiciaire avait été rebaptisée police de sûreté, Darnand remplaçait Bousquet sous le titre de secrétaire général au maintien de l’ordre et les sections de répression mutaient sans cesse. Même les Allemands avaient placé les pouvoirs de police entre de nouvelles mains. Un foutoir permanent.
Accoudés à la balustrade, les deux hommes traversaient en compagnie de journaliers, une poignée de crève-la-faim plantés le nez au vent. Sur la rive opposée, les cheminées de Solvay encrassaient l’azur. Un crachat noir en forme d’étendard qui flottait par-dessus l’usine, poste frontière avancé du pays de la soude et du sel.
 
— Billets, s’il vous plaît.
Une main tenant le carnet à souche, l’autre enfouie dans une bourse en cuir, le père de François faisait sa tournée. Un homme rondouillard aux moustaches en cornes de taureau. Simian fouilla ses poches pour trouver l’appoint.
— Vous n’avez jamais peur que ça casse ?
Le marin mit sa main en cornet autour de son oreille.
— Je disais : les courants sont violents…
L’homme fit zigzaguer sa main au-dessus du panache d’écume.
— Le bateau dérive toujours à mi-chemin. C’est normal.
— Pourtant, l’arrimage est sacrément costaud.
— Et après ?
Le père de François esquissa un sourire.
— Je pourrais bien dériver jusqu’en Chine…
Il se tourna vers l’aval où des remous puissants secouaient l’embouchure du fleuve. Mécaniquement, Simian l’imita. La mer était masquée par les dunes, mais il s’enivra d’arômes.
 
Ils se traînèrent au cul de la camionnette de gendarmes qui les attendait en haut de l’embarcadère. Le chemin de la chambre mortuaire longeait des corons inspirés du modèle nordique, briques et rosiers au cordeau sur une dizaine d’hectares. Pas une entorse à la symétrie de Solvay, quartier du même nom que l’usine. Tous deux édifiés par le patronat.
— Tu sais ce qui nous attend ?
— Un cadavre, dit Tomasini, en bataillant avec la vitre.
— Tu as le sens du raccourci…
Son flegme ne laissait pas de surprendre, mais attirait généralement la sympathie. Simian l’interprétait comme une certaine forme de réserve à laquelle il était sensible.
— Elle s’appelle Pellegrin, si tu veux tout savoir. Alice, de son prénom.
— C’est moche.
Simian leva les yeux au ciel.
— Et le paysage ? Il te convient ?
L’hiver glacial avait noyé champs et jardins dans une pourriture étale et malgré la tiédeur de l’air, mars ne ressemblait pas à mars. Simian guigna la bastide provençale reconvertie en PC de la Wehrmacht.
— J’espère qu’ils nous foutront la paix.
Un char de petit modèle assurait la garde du bâtiment à l’ombre de platanes.
— Qui sait… on coincera peut-être un caporal, dit Tomasini.
— Pourquoi pas le major, tant que tu y es ?
 
Ils roulèrent encore un ou deux kilomètres jusqu’au cœur du village. Sans véritable caractère, Salin-de-Giraud croisait ses ruelles basses et douces. La fourgonnette vira dans une impasse où elle enjamba le trottoir pour se garer. Le lieutenant de gendarmerie, rougeaud, grand et replet, du genre à suer dès les premières secondes du printemps, extirpa sa carcasse du véhicule et s’avança d’autorité vers eux.
— Messieurs… Lieutenant Bouzeron.
Sa main grasse s’engouffra par la vitre. Selon sa mauvaise habitude, Simian la lui broya cordialement. Vidanger des pognes moites l’écœurait, mais il s’empressa de sourire en relâchant prise.
— Pardon de ne pas vous avoir accueilli à la sortie du bac, s’excusa le gendarme, mais les boches me filent la vérole.
Simian récupéra dans la boîte à gants les papiers qui lui confiaient officiellement la charge de l’enquête et les lui tendit.
— Le juge Fourest n’a pas pu se déplacer.
Cet ami de la famille avait juré aux parents de la fille de tout mettre en œuvre pour conserver l’enquête dans son giron. Cadeau sanglant dont la 9e brigade de police judiciaire de Marseille héritait. Bouzeron parcourut rapidement le document et le fourra de mauvaise grâce dans sa poche.
— Je vois… C’est par là, ajouta-t-il, en indiquant une maison basse aux volets d’un bleu violent. Je vous préviens, la carne est avariée… Jamais vu ça de ma vie.
— J’ai un bon légiste.
— Dans ce cas…
Par-dessus le muret qui longeait la rue, un lilas pourpre embaumait. Simian respira profondément en prévision de la suite.
— Quand pourrons-nous embarquer le corps ?
Bouzeron vérifia sur sa montre.
— Pas avant une heure de l’après-midi.
— Et sur place ?
— Rien d’éloquent. Les sauniers ont trop chamboulé le terrain.
— Vous la connaissiez ?
— La fille ? Elle n’a plus de figure. Comment voulez-vous que je la remette ?
— C’est à ce point-là ?
— Malheureusement. Mais si son identité se confirme, on n’a jamais eu affaire à elle.
— Pas d’antécédents ?
— Aucun.
 
Le brigadier en faction, un bleu à la peau de pêche, s’empressa d’ouvrir et salua d’un geste martial. La petite salle baignait dans la pénombre, mais la fraîcheur relative de la pièce ne suffisait pas à contenir les relents de décomposition. Soufflée par le courant d’air, une fine poussière virevoltait au-dessus de la bière. Simian s’approcha sans entrain du cercueil de fortune élevé sur deux tréteaux : un bac à glace recouvert d’une bâche en gros coton.
— C’est un peu rustique, déplora Bouzeron, qui supportait sans broncher l’odeur méphitique. Il avait rabattu son képi en arrière pour éponger sa calvitie.
— Ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres.
Mais, en soulevant la toile, Simian ferma les yeux de dégoût. Le corps d’Alice Pellegrin n’avait plus rien d’humain. Un vague volume aspiré de l’intérieur.
— D’après vous, combien de temps elle a passé sous le sel ?
— Le médecin du coin pense plusieurs semaines, mais il est resté évasif.
Simian se pencha sur la médaille de baptême soudée au torse de la jeune fille. Sa peau brune et dure comme du cuir était si tendue qu’il n’osait la toucher. Seule la chevelure rousse avait gardé son naturel, parfaitement cousue au crâne de la momie.
— Il ne vous a rien dit d’autre ?
— Elle serait morte d’hémorragie.
— Poignardée ?
— À première vue, oui.
Trois impacts profonds marquaient l’abdomen et le thorax. Simian recouvrit le cadavre. Battista, sorcier de la médecine légale, allait s’en voir…
— Ça ne vous ennuie pas qu’on poursuive dehors ?
 
Les trois hommes s’installèrent à l’arrière du bâtiment. Un carré soigneusement entretenu, enclos de murs bas sur lesquels prospérait une glycine. Tomasini avait devancé l’appel et semblait indisposé pour la première fois de sa courte carrière. En guise de réconfort, Simian lui proposa une cigarette. Sous l’unique figuier, Bouzeron recyclait l’air de ses bronches. La fumée lui tira une froide grimace.
— D’après vous, a-t-elle été enfouie immédiatement après sa mort ?
Le gendarme baissa les bras en signe d’impuissance. Submergé par les tracasseries des Allemands, il semblait soulagé d’avoir été dessaisi de l’affaire.
— Ah, au fait…
Simian tira de sa poche une photo aux marges dentelées, confiée par les parents de la jeune fille. Alice Pellegrin était assise sur une balançoire, la tête appuyée contre la corde, l’air vaguement farouche, presque mélancolique.
— C’est elle.
Bouzeron examina le portrait.
— Jolie fille.
— Assez pour ne pas passer inaperçue.
— Effectivement, son visage me dit quelque chose. Mais je suis sûr qu’elle n’habitait pas dans la commune.
— Et lui ?
Le cliché anthropométrique montrait un homme au visage creusé, avec de petits yeux et une pente nasale de requin.
— Environ un mètre quatre-vingts, brun. Plutôt costaud.
Bouzeron nota le menton légèrement relevé du type qui défiait l’objectif.
— Même chose. Il me semble l’avoir croisé.
— Franck Bonnel, soupçonné de meurtre. C’est l’homme en compagnie duquel la petite Pellegrin a fugué.
— Je ferai vérifier le fichier.
— Merci.
Quand ils regagnèrent les voitures, Simian lézarda quelques secondes au soleil. Les maisons basses entourées de verdure respiraient le calme. Un printemps d’une douceur absolue.
*
— Vous connaissiez le coin ? demanda le gendarme.
— Des souvenirs de gosse.
Bouzeron conduisait d’une main, sans se presser, comme s’il baladait un touriste.
— Et le jeune ?
— Tomasini ? Il sort de l’œuf.
— Vous faites équipe souvent ?
— Non, il vient de débarquer.
Simian contrôla dans le rétroviseur. Tomasini suivait à bonne distance, le coude sur la portière, absent.
— Il a l’air un peu…
— Faut pas le brusquer. C’est tout.
La route fendait la lagune, d’immenses lignes droites tracées le long d’un canal vaseux. Au détour d’un virage, elle déboucha sur une mer de saumure, rose et tiède, qui s’évaporait imperceptiblement dans les airs. Cernés de pistes caillouteuses, les bassins communiquaient avec les canaux d’alimentation marins grâce à une multitude d’écluses. Ils étaient bordés de descentes en galets où des cristaux de sel s’agrégeaient. Des centaines d’hectares de tables salantes aussi lisses que des plaques de tôle.
— C’est là-bas, indiqua Bouzeron, un doigt pointé vers le sud.
Il désignait la ligne brisée des camelles, une suite de buttes cristallines ondoyant sur plusieurs centaines de mètres. Gros comme des têtes d’épingle, les camions de la Compagnie des salins longeaient la flamboyante muraille de sel en file indienne.
— Ça turbine sec, on dirait.
— Jour et nuit. Il en part des barges entières.
— Une chance que Pellegrin soit passée à travers.
Bouzeron acquiesça d’un sourire.
Deux minutes plus tard, le fourgon se rangeait face à la baraque du contremaître, un cube de tôles vertes à moitié rongées par la rouille. L’homme était pendu au téléphone.
— On est repérés, glissa Simian, avant de faire quelques pas.
Comme d’énormes congères rabattues par le vent, les camelles s’élevaient à une quinzaine de mètres. Étrangement pures au milieu des boues. Simian desserra instinctivement son nœud de cravate et leva les yeux au ciel, écrasé par la masse.
 
En cette fin de matinée, le ciel avait blanchi, rendant la réflexion des cristaux à peine supportable. Un voile laiteux tendu pour la journée.
— Tu crois qu’il bougerait son cul ?
Après avoir contacté son patron, le contremaître était parti d’un pas traînant chercher les ouvriers qui transbahutaient le sel sur des wagonnets. Un type adipeux et désagréable. Simian cracha d’impatience. Au bout de la route par laquelle ils étaient arrivés, la fourgonnette de gendarmerie disparaissait parmi les brillances. Bouzeron avait levé le camp dès la fin des présentations.
— Je ne comprends pas ce qu’ils foutent.
Depuis l’arrêt des machines, un calme absolu régnait. Simian examina une poignée de gros sel grappillée par terre, puis il frotta les grains entre les paumes de ses mains.
— Quelle idée d’aller enterrer une gamine là-dessous ?
Sans réponse, Tomasini observait pensivement l’immense territoire.
— Surtout quand il y a des milliers d’hectares de marais, finit-il par hasarder. C’est comme cette médaille avec les initiales poinçonnées. Il est pas si con quand même ?
— Bonnel ? Pour l’avoir croisé… Simian ne put s’empêcher de sourire en pensant au malfrat. Mais ça fait quinze ans. Depuis il en a fait d’autres.
Franck Bonnel était soupçonné du meurtre d’un docker découvert éventré sur la digue du large, à l’entrée du port autonome de Marseille. Tentant de se remémorer quelques détails du dossier qu’il avait à peine eu le temps de survoler avant son départ, Simian distingua un attroupement.
— Regarde. Le gros est en train de les briefer.
Tomasini mit ses mains en visière. Un petit groupe de sauniers, massé autour du contremaître, buvait les consignes en silence.
— Ça s’appelle l’esprit de corps.
— Ou le chantage au travail, rétorqua Simian, fatigué par ces manigances. Je suis sûr que notre ami s’est fait ramasser au téléphone par sa direction.
 
Le chef d’équipe s’appelait François Moreno. Une quarantaine d’années, charpenté et mutique. Simian ne parvenait pas à lui donner d’âge.
— C’est vous qui avez découvert le corps ? interrogea Simian.
— C’est moi.
Moreno sentait peser sur lui le regard du contremaître et se limita aux principaux détails. Les sauniers avaient manqué disloquer le cadavre au cours du travail de chargement. Ils avaient d’abord cru à un animal crevé, jusqu’à ce que la chevelure rousse jaillisse des cristaux.
— À quel endroit précis était-elle ?
— Vers le milieu de la rangée. Vous voyez les piquets, là-bas ?
Dans la lumière crue, Simian distinguait vaguement le périmètre fixé par les gendarmes. Il balada son regard d’un homme à l’autre, puis s’approcha d’une camelle et tapa du pied contre le bas de la pente où le sel maculé de poussière avait bruni.
— C’est dur comme du roc.
Le contremaître sauta sur l’occasion pour s’imposer comme interlocuteur unique.
— Les premières pluies font durcir la croûte de surface mais en dessous le sel se désagrège facilement. Regardez.
Il shoota franchement dans la butte. Une coulée blanche enterra aussitôt son pied.
— Voyez ?
Simian considéra avec attention la jambe amputée avant de s’attarder sur le visage de Magnan. Il détestait son manège. Aussi se tourna-t-il délibérément vers les hommes de l’équipe.
— L’un de vous connaissait-il cette fille ?
La photo d’Alice Pellegrin circula telle une patate chaude entre les mains calleuses. Moreno l’examina à peine. Comme les autres, il secoua la tête avant de jeter un œil inquiet vers le nuage de poussière qui roulait sur eux. Une puissante Delage blanche.
— Et lui ?
Sans plus de conviction, les ouvriers se passèrent le portrait de Bonnel, obnubilés par l’arrivée du patron qui venait de claquer sa portière. Une grande tige au crâne lustré, sapée comme un carré d’as.
— Messieurs, excusez mon retard, Antoine Delorge.
Averti en catastrophe, le directeur des salins attaquait d’un ton cassant mais Simian lui broya si bien la main qu’il s’adoucit aussitôt.
— Police judiciaire de Marseille, n’est-ce pas ?
Carte en main, Simian authentifia.
— La gendarmerie vient de m’avertir que vous repreniez l’enquête.
— C’est exact, monsieur Delorge.
— Que vouliez-vous savoir, au juste ?
— Vos hommes nous racontaient comment ils ont découvert le corps.
— Ah… je vois…
Delorge fusilla son équipe du regard.
— Si ça ne vous ennuie pas, il faudrait qu’ils reprennent le travail. Nous avons des livraisons qui doivent partir avant midi. Sans quoi, les Allemands nous refusent le passage, et après… Enfin bref, vous comprenez ?
— Aucun problème.
— Alors suivez-moi, je vous prie.
 
Dix minutes plus tard, Simian franchissait le seuil de la direction des Salins sans la moindre inspiration. Une grande pièce carrelée de marbre avec vue panoramique sur les marais salants. La réflexion du soleil y était presque aussi éblouissante qu’en bas.
— Si vous pouviez ne pas ébruiter l’affaire…, glissa Delorge en débouchant un muscat frais.
Le notable avait probablement l’habitude de s’arranger avec gendarmes et baveux. Sans doute était-ce l’unique raison pour laquelle il se fendait d’une bonne bouteille. Un tel patrimoine ne méritait pas de mauvaise publicité.
Simian glissa son nez sur le bord du verre.
— Je le fais venir directement d’Espagne.
— Marché noir ?
Delorge avala sans broncher la remarque et se tourna vers le jeune enquêteur qu’il espérait plus facile à manier.
— Vous ne goûtez pas ?
Tomasini ne supportait pas le vin. Delorge considéra ce refus comme un manque de culture, et malgré le « vous » qu’il s’efforça d’employer par la suite, garda le jeune homme hors de son champ de vision.
Salin-de-Giraud était née d’un vaste projet industriel. Sept siècles après les moines d’Ulmet, Henri Merle, fondateur de Pechiney, avait racheté une dizaine de milliers d’hectares marécageux pour y aménager des salins. Depuis, le sel était exporté, transformé en chlore, en soude, en verre, en savon, en Dieu sait quoi…
— Nous sommes donc les héritiers d’une grande…
— Combien d’hommes travaillent ici ?
Coupé dans son emphase, Delorge resta un instant muet.
— Tout dépend de la saison. En septembre, environ mille deux cents. Le tiers en début d’année.
— J’imagine qu’il vous est impossible de connaître tout le monde ?
— Seulement les sauniers, les permanents. Tous les autres sont de passage. Si vous souhaitez rencontrer le contremaître…
— Nous l’avons déjà croisé. Très coopératif.
Delorge glissa sur la remarque de Simian et continua de répondre aux questions de façon claire et précise, déterminé à ce qu’aucun soupçon ne persiste. Puis il détailla sommairement la chaîne de traitement du sel. De la mer à la table, l’or blanc subissait toutes sortes de raffinements.
— D’ailleurs je ne vous ai pas montré mon musée personnel.
Proposer une visite pour couper court aux questions : Delorge ne manquait pas de ressources. Il les mena dans une salle qui faisait face à son bureau. Autour de vitrines branlantes, des objets paresseusement mis en scène guettaient le néophyte.
— Bien sûr, aujourd’hui nous avons des outils modernes. L’industrie se mécanise, mais certaines des pièces présentes ici sont toujours utilisées par nos gars. Le grand racloir qui se trouve là-bas, par exemple : c’est un tire-limon. Il sert à gratter les boues accumulées au fond des tables salantes avant la mise en eau. À côté, là, c’est une écope, pour le curage des trous qui se forment au fond des bassins. Et ici, un buzet – certains disent buget, mais peu importe –, vous en avez peut-être vu ce matin, autour des tables salantes. Ces écluses en bois servent à réguler le débit des saumures saturées.
Malgré son caractère bâclé, les deux flics écoutaient poliment la leçon.
— Enfin, il y a cette pièce qui me tient à cœur, le bigot. Comme vous le voyez, c’est une pioche à trois dents.
Delorge décrocha l’outil du présentoir pour le leur montrer.
— Celle-ci appartenait à mon grand-père. C’est avec ça qu’il brisait le gâteau de sel.
Simian mania délicatement l’objet et le passa à Tomasini que la faim commençait à distraire. Avec une certaine fierté, Delorge présenta la vitrine où les produits maison s’alignaient depuis des décennies, des boîtes de carton rondes ou rectangulaires sur lesquelles étaient serinés les bienfaits de l’iode. Il parla brièvement des produits dérivés et leur procura une petite brochure sur la chaîne de fabrication du sel.
— Mon bréviaire… Avec ça, vous serez incollables.
Simian massait ses tempes grisonnantes.
— Pardon de vous faire répéter, mais rappelez-moi brièvement le cycle de production.
— La récolte débute au mois de septembre. On monte des camelles provisoires le long des tables salantes. On appelle ça des javelles. Ensuite, nous entreposons le sel là où vous étiez ce matin.
— À quelle époque ?
— L’opération doit s’achever avant les pluies d’automne. Sans quoi nous perdons une partie de la récolte.
— Et ensuite ?
— Une fois lavé, le sel est acheminé par train ou par bateau.
— Si je vous suis bien, la camelle qui nous intéresse datait donc de l’automne ?
— Absolument. Septembre ou octobre.
Plusieurs mois de retard sur le meurtrier… Simian en éprouva un sentiment de vertige.
*
Il faut remonter au VIIIe siècle pour trouver les traces des premiers salins. Comme ceux de Psalmody et de Sylvéréal, les moines de l’abbaye d’Ulmet exploitaient déjà le sel. C’est dire comme la tradition puise loin sa source. Mais les techniques modernes ont permis de nouvelles formes de récolte aux résultats sans précédent. Sur des centaines d’hectares, l’eau savamment guidée parvient peu à peu à saturation. Trois stations de pompage prélèvent l’eau de mer dont la concentration en sel s’élève à vingt-neuf grammes par litre. Après cinquante kilomètres de trajet, celle-ci atteindra deux cent soixante grammes…
 
Simian parcourut distraitement la suite en attendant la commande. La brochure était rédigée dans une prose poético-scientifique. Des photos montraient les sauniers du siècle dernier, leur corbeille sur la tête ou grattant le sel en plein cagnard. Un travail de forçat.
Les aiguilles dorées de la pendule indiquaient midi trente quand un brouhaha coloré ressuscita les moineaux confinés dans les mûriers. Les ouvriers qui descendaient du bus affluaient en grappes bruyantes vers le Café du Rhône. Simian reconnut, parmi eux, les hommes qu’il avait croisés le matin. Moreno en tête, sourire crispé aux lèvres. Le saunier se dirigea droit vers le comptoir, boxant au passage l’épaule d’un vieil habitué. En deux minutes, le patron croulait sous les commandes.
Tomasini abrégea la conversation téléphonique avec sa petite amie et regagna la table dans le sillage des pommes sautées à l’ail.
— T’es sûr que tu ne veux rien avaler ?
— Faut que je file. Bouzeron a dit treize heures.
— Alors va.
Simian le regarda s’éloigner : toute la misère du monde pesait sur ses épaules. Escorter un cadavre n’était pas le meilleur passe-temps, mais il fallait bien que le petit s’y fasse.
Le picrate rongeait les tripes, un jus rouge sang tiré des cuves à soude du pays. Quelques éclats de voix montèrent du comptoir. La fille du cafetier distribuait jeux de cartes, tapis et jetons. Habituée à se faire chambrer, elle encaissait en souriant les commentaires qui fusaient sur ses formes.
Dès la fin du repas, le silence s’imposa. Les ouvriers avaient déserté le café. Aussi vide que les réserves d’alcool, la salle embaumait le graillon. La jeune fille frottait les dalles sans méthode, distraite par la présence du policier qui s’était autorisé à lui sourire pour échapper au marasme. Simian se savait trop vieux pour obtenir mieux qu’un reflet poli mais la gamine se montra généreuse. Il la regarda frotter, admirant les poignets cuivrés qui tordaient avec fatalité la pièce gorgée d’eau trouble. Elle déplaçait sans bruit les chaises cannées, les retournait sur les tables, quatre par quatre, et arrachait les poussières coincées dans les échardes des pieds. Elle faisait ça de ses ongles longs, limés en ogive, avec une patience désabusée. Simian tenta encore de capter le reflet gris de ses yeux, mais en vain. Sans lui faire face, la fille agrippa son seau rempli d’un bouillon sombre et disparut dans l’arrière-cuisine.
L’après-midi s’annonçait solitaire, Simian éprouva le besoin de respirer. Si Bouzeron avait fait son travail, l’adresse de Pellegrin l’attendait peut-être sur un bureau. Mais pas question de se coltiner les képis en pleine digestion. Il s’enfonça dans le village et parcourut les rues vides au tintement des couverts. Marcher avant d’enquêter était devenu une tradition. Humer l’air paisible, admirer les pousses pleines de sève, la peinture fraîche des portails, les draps gonflés par le vent. Partager, quelques heures, le bonheur tranquille du meurtrier.
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Dans l’empoignade, une cruche s’était brisée sur le montant du bahut. Pierre Massal ramassa son bouton de manchette et réajusta son costume. Il avait encore le souffle court et explosa d’un coup.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Parle, bon sang !
— C’est quand même ton fils.
— Et après ? Qui provoque ? Lui ou moi ?
Lise Massal les voyait encore s’affronter.
— Tu refuses sans cesse de l’écouter, plaida-t-elle.
— Parce que toi, tu le fais ? Tu as vu comme il me répond ?
— Je sais…
Elle renonça à s’étendre, assommée par la violence de son mari.
— Oh et puis merde, tiens ! De toute façon, vous êtes pareils tous les deux.
— Pierre…
— Vous vous en foutez !
— Mais de quoi tu parles ?
Massal jeta les couverts dans l’évier où l’eau coula à flots.
— De quoi veux-tu que je parle ? Commissaire principal de la PJ de Marseille, c’est quand même pas rien, non ?
— Tu sais très bien que le problème n’est pas là.
— Alors, il est où ? dit-il, en arrachant le torchon pendu au crochet. Jules me traite de sale con et toi tu prends son parti. Comme tu l’as toujours fait, d’ailleurs.
— Tu sais très bien que c’est faux.
— Évidemment ! Massal ne tenait plus en place. Tu veux retourner à Vienne ? C’est ça ?
— Arrête, je t’en prie.
— Surtout, ne te gêne pas. Foutez le camp tous les deux. Et qu’on en parle plus !
Le torchon valsa à travers la pièce.
— Qu’est-ce que…
Massal dévisagea sa femme, stupéfait. Lise s’était recroquevillée contre le frigidaire.
— Pour qui tu me prends ? Lève-toi, tu es ridicule.
— Fiche-moi la paix, supplia-t-elle, d’une voix si proche du souffle qu’il se sentit instantanément submergé par la honte.
— Comme tu voudras.
Elle entendit les bris de verre crisser sous les semelles de son mari, vit la mare de lait baver sous le buffet et se répéta qu’il fallait qu’elle se lève, qu’elle passe l’éponge, qu’elle se lave, et qu’elle oublie. Mais elle resta prostrée, les fesses sur le dallage froid.
 
Perchée sur un des vallons pentus de la Corniche, la villa dominait toute la rade de Marseille face aux îles nues du littoral. Massal jeta un œil cynique sur la beauté du patrimoine familial. Piscine, colonnes, parc et salon d’été, un luxe ostentatoire que le traitement de commissaire n’aurait jamais pu leur permettre de s’offrir. Mais pour satisfaire fils et mari, Lise n’avait pas hésité à vendre la magnifique propriété de famille en banlieue de Vienne. Un sacrifice dont il commençait seulement à mesurer le coût. Lise s’ennuyait à mourir. Elle avait refusé en vrac toutes les œuvres de charité dont on voulait l’accabler, se réfugiant dans la lecture des classiques français du XVIIIe et l’animation d’un atelier de peinture qu’elle désertait déjà. Mais le pire n’était pas là. Massal avait obtenu son poste grâce à l’appui du préfet de la Haute-Vienne, cousin lointain mais fidèle de la belle-famille. Autant dire qu’il le devait à Lise. Et la voir aussi peu investie dans leur nouvelle vie prouvait à quel point elle avait agi par devoir, sinon par soumission.
 
Entre les jardins en espalier, une dizaine d’escaliers serpentaient vers la mer. Massal distingua furtivement la silhouette de son fils qui dévalait l’un d’entre eux. Insensible aux efforts de tous, Jules prenait le large. Une suite de mauvaises rencontres dangereuses pour la carrière de son père, comme pour leur sécurité à tous. Massal devait agir vite, conscient qu’il ne tiendrait pas longtemps le sort de son unique garçon entre ses mains.
*
Parcourant les couloirs déserts, Simian trouva l’aube maussade. Son gris-rose jurait avec les beiges du bureau. Comme de coutume, il s’était levé sur les coups de six heures, avait remonté le boulevard d’Athènes jusqu’au siège de la 9e brigade régionale de sûreté et s’était appliqué à grimper les cinq étages en petites foulées. Un rythme adopté au début de la guerre qui lui assurait tous les matins deux heures de paix. Il croisait l’équipe de nuit, buvait une chicorée infecte avec la femme de ménage, s’inspirait parfois de son bon sens, puis déambulait sur le carrelage humide, dans les odeurs de javel et de tabac froid. Il arrivait même qu’il se rase aux toilettes de l’étage. Excellente période de réflexion. Quand il avait fini sa tournée, le jour bleuté débordait sur les lumières crues du service. Penché à la fenêtre, il laissait l’air humide imprégner ses bronches. Trains, trams, mouettes, noceurs, poivrots… La vie promettait bien plus à cette heure qu’une fois les rues brûlantes et bondées.
 
Les nuages, poussés par le vent d’est, plafonnaient au ras des massifs. Un jour à moitié nuit. Les murmures du couloir enflèrent lentement, quelques toux sèches et des cliquetis de trousseaux. L’entrain n’y était pas. Simian parcourut le rapport de Bouzeron épinglé au dos du certificat de décès. Sans intérêt. Les maigres notes du gendarme tenaient sur deux feuillets. Griffonnages insignifiants consignant des on dit ou des je crois. La seule chose qu’il pouvait encore en attendre était la localisation du domicile de Pellegrin. Si ce domicile existait. La plainte des parents remontait à six mois. Rien ne prouvait que Pellegrin se soit directement rendue à Salin-de-Giraud, ni qu’elle y ait élu domicile.
À neuf heures tapantes, le commissaire Andréol déboula dans le bureau en tapotant sa montre du doigt. Il avait ressorti son vieux costume de tweed.
— Qu’est-ce qu’il fout ? Je dois être à la préfecture dans une demi-heure.
— Il s’est peut-être pendu ?
L’humour noir de Simian défroissa le commissaire.
— File-moi du feu au lieu de divaguer.
Un œil sur le couloir, Andréol observait les inspecteurs poireauter. Il ôta un brin de tabac collé sur sa lèvre.
— T’as eu des échos ? demanda-t-il.
— Sur… ?
— Le nouveau patron.
Le commissaire salua de la main l’inspecteur Vernègues, un vieux briscard aux lunettes rondes, et repoussa la porte dans son dos.
— Alors… ?
— J’ai pas envie de rentrer là-dedans, répondit Simian.
— Tu peux bien me donner ton avis sur Massal ?
— Paranoïaque et obtus. Ça te va ?
Andréol savoura ce portrait lapidaire.
— Tu oublies lyonnais. Il va falloir que je briefe notre ami sur les petites pratiques locales.
Simulant le détachement, l’ex-candidat naturel au poste de principal qui s’était fait doubler par Pierre Massal écouta distraitement les bavardages étouffés en provenance du couloir, puis il posa ses mains à plat sur le bureau.
— Tu te sens de jouer le jeu ?
— C’est-à-dire ?
— Paul…
— Tu fais ton marché ?
Une jeune femme brune passa son nez dans l’ouverture de la porte, sauvant in extremis Andréol de l’embarras.
— Ah… Suzanne. Faites voir.
Jusqu’au début de la guerre, Simian n’avait jamais douté de la brigade, habitué à ce qu’elle encaisse, tant bien que mal, les remous engendrés par les affrontements politiques locaux. Mais depuis quatre ans, les hommes avaient perdu confiance, laminés par le manque de moyens et les compromis douteux. Certains avaient définitivement baissé les bras, d’autres louvoyaient. Cependant personne n’était dupe du naufrage. La visite d’Andréol s’inscrivait dans cette grande lignée de coups fourrés confraternels. Le motif en était même si limpide que Simian eut toutes les peines du monde à se dérider en l’honneur de Suzanne. Une fille en or, pourtant, simple et discrète. À la grâce vivifiante. L’exemple type d’êtres humains sans lesquels il aurait fini par rendre sa carte.
Suzanne récupéra le PV d’audition dès qu’il fut signé et s’éclipsa. Elle laissait derrière elle un vide abyssal.
— J’ai la gorge sèche. Suis-moi, ordonna Andréol.
 
Le café était froid. Les deux hommes l’avalèrent face aux carreaux crasseux de la salle de réunion. Andréol examinait le ciel orageux en quête d’un rayon de soleil. Plus maigre que mince, gris de teint, exhalant le tabac par tous les pores.
— Mets-toi à ma place, Paul.
— Mets-toi à la mienne.
— Tu as pensé à l’avenir ?
— Quel avenir ?
— Le tien, évidemment.
— Le mien ?
Les yeux braqués au plafond, Andréol trouva la force de sourire. Mais l’aplomb avec lequel Simian intercalait des miroirs en guise de réponse mettait ses nerfs à rude épreuve. Il fouilla en vain son paquet de Gauloises éventré et n’eut d’autre alternative que d’accepter la cigarette que Simian lui tendait. Il l’alluma en arpentant la pièce.
— Écoute, on peut se parler franchement : Massal n’a pas sa place ici.
Il traversait la salle à pas lents, soucieux d’utiliser les mots justes.
— Et tu sais très bien que si je récupère son poste, tu hériteras du mien.
— Je ne demande rien.
— Arrête, tu veux ? Personne d’autre n’est à la hauteur.
Simian chassa le compliment de la main.
— Une place de commissaire ne t’intéresse pas ?
— Honnêtement, non.
De grosses gouttes s’écrasèrent d’un coup sur les fenêtres à guillotine, détournant malgré eux l’attention des deux hommes. La foule grouillante des ruelles miséreuses du centre cavalait en grand désordre. À l’angle de la rue des Dominicaines, une femme réfugiée sous la marquise d’un kiosque riait aux éclats en retroussant le bas de sa robe. Simian l’observa longuement avant de se résoudre à rabattre le châssis, le bras de chemise en serpillière.
— Tu sais, Paul ?
— Quoi ?
— J’ai toujours apprécié ton manque d’ambition. C’est rare. Exceptionnel même, par les temps qui courent. Et, pour tout dire, très reposant. Mais sache que c’est aussi un défaut.
— Possible.
— Et que tu ne pourras pas toujours biaiser.
Dans le couloir, un courant d’excitation annonçait l’arrivée de Pierre Massal.
— Je ne biaise pas, rétorqua Simian en se dirigeant vers la porte.
— Alors quoi ?
— Je déteste les cabales, c’est tout.
— Ce n’était pas le sens de ma visite, mais tu es libre d’interpréter les choses comme tu veux.
Andréol jeta son mégot par terre et l’écrasa du bout du pied.
— Simplement, soyons clairs. Maintenant, il y a lui, et moi.
— J’ai bien saisi.
— Alors nous sommes d’accord.
*
Quatre heures plus tard, les nuages n’avaient pas progressé d’un pouce, informes, noirâtres et bas. Cueilli par une pluie glacée, Massal se planta sur le perron de la brigade. Le climat marseillais ne tenait pas ses promesses, achevant de rendre cette matinée de prise de fonctions désastreuse. Il chercha du coin de l’œil une gargote où manger. Les trombes d’eau qui ratissaient la chaussée engendraient une pagaille monstre à la croisée des boulevards. En désespoir de cause, il échangea quelques mots avec le planton, un Aixois dans sa deuxième année de guérite qui se montra particulièrement flatté de côtoyer la plus haute hiérarchie. « Pas chaud, aujourd’hui », « Sale temps, c’est vrai. »
Au pied des platanes, quelques gosses pataugeaient, comparant les couinements de leurs chaussures. D’autres hésitaient, levant les yeux au ciel d’un air égaré. « Un, deux, troiiiis ! » et ils détalaient, nuque baissée, à travers les rues sombres. Massal suivit leur exemple. La main plaquée sur son feutre, il descendit la Canebière sans savoir où déjeuner. L’avenue foisonnait de soldats patrouillant autour de l’hôtel Noailles, siège de l’état-major de l’infanterie allemande. Les attentats des dernières semaines rendaient la Wehrmacht enragée. Déployés sur la ville, les bataillons du Polizei Regiment multipliaient contrôles et arrestations, alimentant les sbires de la Gestapo qui exerçaient sur la police française une pression sans cesse plus marquée. Massal savait qu’il allait devoir faire preuve de beaucoup de talent pour éviter le faux pas. Mais il redoutait d’autant plus cette épreuve qu’il n’avait pour l’instant aucun soutien. Son discours d’intronisation n’avait pas déclenché le moindre courant de sympathie, excepté lorsqu’il avait débouché les bouteilles de mâcon issues de sa réserve personnelle. L’état des lieux que lui avait ensuite dressé son prédécesseur promu divisionnaire, un grand type à l’haleine de cheval qui s’appelait Ferrache, était plus que décourageant. Pas de véhicules, un standard vieux de Mathusalem, des problèmes d’armes, et par-dessus tout la pression de l’ennemi. Pour clore cet exceptionnel bilan, Massal avait achevé la matinée par une double mise à l’épreuve. Les lenteurs administratives et la mauvaise volonté dépassaient ici l’entendement.
Il s’arrêta sur le quai. Les barques, malmenées par la houle, regagnaient l’enclave éventrée du Vieux-Port. Des coques de noix aux tons vifs, jaunes et bleues. Massal se sentait perdu, déboussolé par le coup de fil de sa femme dont les pleurs lui revenaient. Jules n’était pas rentré manger.
Trempé jusqu’aux os, il se replia sur le quartier de l’Opéra, dégotant une cantine familiale où les assiettes fumantes respiraient le saindoux. Des fayots noyés dans un jus gras. Il s’en tapissa l’estomac pour une somme correcte, se rinça la bouche à l’eau plate et tenta d’égrener toutes les solutions qui lui passaient par la tête. Sans surprise, une seule s’imposait : pour filer droit, Jules devait travailler. Massal avait noté un poste vacant aux archives, un boulot modeste mais suffisant pour détourner son fils de la voie dangereuse qu’il suivait. Restait à lui faire avaler la pilule.
*
Le crissement des freins déclencha la ruée d’une poignée de téméraires, blottis à l’aplomb des façades, vers la plate-forme arrière du tram. En quelques remous, les réfugiés s’engloutirent dans la masse de voyageurs écrasés contre les rambardes. La joyeuse excitation qui avait suivi le début de l’averse s’était mue en franche consternation. Et pour couronner l’affront, le crépitement de la pluie sur les tôles redoubla.
Simian s’agrippa à une barre d’acier graissée par mille mains. Quelques femmes prises au piège à l’intérieur de la voiture subissaient en silence la promiscuité. Celles qui avaient eu la chance de s’asseoir observaient la noirceur du torrent dévalant les trottoirs de l’artère. À l’avant, un espace vide s’était naturellement formé autour de trois officiers allemands. Bruns et de taille moyenne. Des contrefaçons.
 
Battista attendait dans son bureau improvisé. – un homme sec, aux yeux sombres et vifs. – D’un coup d’œil, Simian jaugea le mobilier métallique, des étagères débordantes de paperasses où tous les ouvrages de référence avaient disparu. Même Le Poil de l’homme et des animaux de Balthazard. À leur place, d’épaisses chemises en carton montaient jusqu’au plafond.
— C’est la dèche ici…
— Toujours, Paul. Je me sens de moins en moins chez moi.
— Tomasini est arrivé ?
— Tu veux parler du gandin qui vomit ses tripes au sous-sol ?
— Sois charitable. Il fait de gros efforts, argua Simian.
— Alors il a ma bénédiction.
— Après l’épreuve d’hier, j’étais sûr que s’il revoyait la fille…
— La fille… ? Tu m’as fait livrer du Bayonne. Extrêmement bien salé, cela dit. Et conservé. Ou ton type est un gourmet, ou c’est un trou du cul. En revanche, le coup de la glace… Une très mauvaise idée. Pellegrin aurait pu leur fondre entre les doigts. Suis-moi, tu vas comprendre.
Les couloirs carrelés dénaturaient les bruits de manière agressive. Ils puaient le chlore et les désinfectants. Battista poussa avec énervement un chariot planté au milieu de sa route.
— C’est bien joli de vouloir créer des laboratoires de police scientifique, mais l’argent, Paul… Ils sont pas foutus de nous filer du fric…
Tomasini déboula des toilettes tête basse et serra la main de Simian qui martyrisa sans vergogne ses doigts fins.
— C’est pas la grande forme, on dirait…
Les trois hommes entrèrent dans une salle aveugle où l’odeur prenait à la gorge.
— Ils pourraient quand même percer des ouvertures, remarqua Simian, une main sur la bouche.
— Tu prendras l’air plus tard.
Le légiste rassembla ses outils sur un plateau métallique.
— T’as de quoi noter ?
— Affirmatif.
— Alors c’est parti.
Battista souleva le drap d’un geste ample.
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