
[image: couverture]


Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.bellapollen.com


BELLA POLLEN
L’ÉTÉ DE L’OURS
Traduit de l’anglais
 par Florence Bertrand
[image: images]


À ma mère


Hébrides-Extérieures, été 1980
C’ÉTAIT L’ODEUR QUI LE RENDAIT FOU. Comme si l’océan lui-même était une soupe appétissante confectionnée à partir des ingrédients les plus frais qui soient, et qu’il ne pouvait s’en rassasier. Oh, que n’avait-il un croûton de pain assez gros pour saucer cette merveilleuse bouillabaisse – une tête de maquereau, des queues de lieu jaune et noir. À chaque brasse, un nouvel arôme s’offrait à lui : à l’arrière-plan un bouillon parfumé par les coquilles de moules et de bigorneaux ; une pincée d’assaisonnement provenant du jus d’une anémone de mer ; une légère couche de plancton par-dessus pour la texture. Il secoua brusquement la tête, un mouvement involontaire, un simple élan de gourmandise. Pourtant, ce fut suffisant. La corde se rompit et aussitôt la pression se relâcha autour de son cou. Il marqua une pause, puis avança de nouveau, la lumière se faisant lentement dans son esprit.
La liberté.
Devant lui s’étendait l’horizon, derrière lui l’île montait et descendait au gré de la houle. Il aperçut la tache floue d’un homme émergeant des lignes d’écume que les vagues avaient laissées sur la plage. Le dresseur se mit debout et leva les bras pour lui faire signe. Pourtant, il hésita encore, déchiré. Il avait beau être un prisonnier heureux, une corde reste une corde, peu importe celui qui la tient. Alors il tourna le dos au gros homme, plongea dans les eaux salées de la Minch et, indifférent à la tempête qui menaçait à l’horizon, continua à nager.




Première partie
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Londres
QU’IL Y AIT OU NON DE LA CIRCULATION, qu’il fasse beau ou mauvais, le trajet de Londres à l’île prenait invariablement trois jours. Pour les enfants, être les uns sur les autres aussi longtemps tenait quasiment de la punition collective et Georgie se dit qu’elle aurait préféré être ligotée à la galerie avec les valises, au risque d’affronter la pluie et les ponts à hauteur limitée plutôt que de sentir une minute de plus le regard malveillant de sa cadette sur ses omoplates.
Elle avait l’impression d’appartenir à une de ces familles du XVIIIe siècle déportées en Australie pour le vol d’une malheureuse prune, mais au moins l’Australie aurait-elle été préférable à ce qui les attendait, un avenir inconnu, avec pour toute compagnie une ménagerie de mouettes et quelques moutons esseulés. La veille au soir, lorsque leur mère avait allumé la télévision pour vérifier la météo, Michael Fish, à sa place habituelle devant une carte du Royaume-Uni, avait annoncé, plaquant deux soleils en plastique jaune sur le sud de l’Angleterre : « Une soirée d’été assez fraîche, suivie d’une journée modérément chaude. Et cette bande de haute pression signifie que le soleil brillera aussi sur les Midlands et le nord du pays. »
Il avait ajouté quelques pastilles magnétiques dans la région de Liverpool. Quand il eut terminé, des soleils jaunes et gais brillaient sur toute la carte des îles Britanniques – à l’exception d’un seul endroit. Une tache grise et solitaire gâchait la journée parfaite annoncée pour le Royaume-Uni. Un nuage posé pile au-dessus de leur destination, telle une menace sur leur avenir.
Sa mère avait quand même eu raison de vouloir partir de bonne heure. Il n’y avait presque pas de circulation sur la route. Un éclair soudain capta le regard de Georgie, et elle se retourna pour apercevoir le reflet de la vieille Peugeot sur la clôture en tôle ondulée d’un bâtiment industriel.
D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, ils avaient toujours eu un véhicule de cette marque. Elle entendait son père déclarer : « Il faut toujours rouler en Peugeot, la voiture préférée de l’Afrique ! Elle est fabriquée dans les pays en voie de développement et elle a fourni un moyen de transport abordable à des millions de gens. »
Quant à savoir pourquoi il se sentait encore obligé de favoriser la voiture préférée de l’Afrique après qu’ils avaient déménagé à Bonn, elle l’ignorait. Comparée aux élégantes Opel et aux berlines flambant neuves que conduisaient certains de ses collègues à l’ambassade, la 404 de 1967, avec ses feux arrière en forme d’aileron et sa galerie bon marché, leur fichait un peu la honte. Pourtant son père l’adorait, parlait d’elle comme d’une vieille chose fidèle, se plaignant affectueusement de son levier de vitesse arthritique et de son embrayage récalcitrant comme s’il s’agissait d’un grand-oncle décrépit qu’on avait généreusement invité à vivre avec la famille, dont on s’attendait qu’il transporte les membres sur son dos à travers toute la ville, en échange du gîte et du couvert.
De toute manière, ce n’était pas à l’Allemagne qu’elle songeait en voyant le reflet de la Peugeot. Avec sa peinture blanc sale et ses valises empilées sur le toit, elle lui rappelait le Liberia, la première affectation de son père. Il aurait suffi de remplacer la voiture par une carriole, d’ajouter des files de gens et des ballots de vêtements et ils auraient pu être n’importe quelle famille de réfugiés allant d’un pays à l’autre, échangeant une vie contre une autre. Faire les bagages, embarquer, rouler, défaire les bagages. L’idée que la vie était un ensemble d’objets qu’on pouvait rassembler et emporter ne l’avait jamais gênée. C’était comme ça dans la diplomatie, et elle s’était habituée à l’absence de permanence qui en découlait. Georgie ferma les yeux. Quand elle avait neuf ans, son père avait été muté à Londres. Ils avaient traversé le golfe de Guinée en bateau, tous leurs biens solidement arrimés dans la cale au-dessous d’eux. Lorsque les bagages avaient été déchargés dans leur nouvel appartement, il n’était pas resté un centimètre carré d’espace. À présent, toutes leurs possessions en ce monde tenaient sur une seule galerie. Si on commençait par un bateau et qu’on rétrécisse jusqu’à la taille d’une voiture, selon la règle des rendements décroissants, qu’est-ce qui venait ensuite ?
— Ça va, ma chérie ?
Sa mère la regardait.
— Oui.
Elle plaqua un sourire sur son visage puis se retourna vers la vitre.
Ils franchissaient le canal à présent, zigzaguant à travers les rues bordées d’arbres de la Petite Venise en direction du nord de Londres. Elle voyait le film d’une ville à l’aube, qui ouvrait les yeux en cillant. Un camion-poubelle le long du trottoir, moteur en marche. Un chauffeur de taxi faisant la queue pour acheter un thé dans une cafétéria graisseuse. Sous l’auvent d’un garage, un gardien fumant une cigarette. Les gens dessinant ici et là des ombres dans les rues. Que faisaient-ils ? Où allaient-ils ? Qui errait et qui savait où il allait ? La ville était si mystérieuse. Toutes ces portes closes, toutes ces vies qui se déroulaient derrière elles. Qui pouvait deviner ce qui risquait de les bouleverser ? Et si quelque part, à cet instant précis, deux personnes tombaient amoureuses ? Si la première étincelle d’un incendie jaillissait dans une usine ? Si un homme entrait dans une rage folle, s’emparait d’un presse-papiers et tuait sa femme ? On ne pouvait savoir qui était heureux, qui était triste. Ni quels secrets les gens, comme elle, étaient forcés de cacher.
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CELA AGAÇAIT ALBA QU’ON L’ACCUSE de détester certaines choses sans raison. Ce n’était pas vrai. Elle en avait, et de bonnes. Par exemple, elle méprisait les meubles trop cirés, la musique d’ambiance et les aliments qui brillaient : beignets couverts de glaçage ou rondelles de tomate à l’éclat suintant. Elle en voulait au poisson, haïssait toutes les formes de sentimentalité et croyait fermement que les portes devaient être ouvertes ou fermées, mais jamais entre les deux. Cette courte liste, dressée entièrement au hasard, ne constituait pas la totalité de ce qui mettait Alba en colère contre la vie. Loin de là. Chaque jour de la semaine lui réservait un nouveau motif d’irritation. En fait, si quelqu’un avait pris la peine de le lui demander – et Dieu sait qu’elle aurait souvent souhaité qu’on le fasse –, elle aurait pu citer de bonne foi une source d’agacement pour chaque lettre de l’alphabet.
Sans trop savoir d’où venaient ces préjugés, elle les estimait néanmoins immuables. À cela s’ajoutait un dédain non moins résolu envers ses semblables : végétariens, fanatiques religieux, professeurs d’anglais, présentateurs météo – à un moment où à un autre, tous ces détraqués s’étaient trouvés dans sa ligne de mire. Cependant, la personne qu’elle méprisait le plus – la personne qui la rendait absolument cjubulunga –, celle qui était à blâmer pour tout ce qui était arrivé à leur famille – si seulement elle pouvait déterminer au juste comment – était, sans l’ombre d’un doute, son frère, Jamie.
 
Il était là, justement, assis à côté d’elle sur la banquette arrière. Mon Dieu, quelle vision de cauchemar ! La nuit lui avait laissé une haleine fétide et un résidu blanchâtre de salive autour de la bouche qui lui levaient le cœur.
— Espèce d’attardé, chuchota-t-elle.
Jamie se frottait les jambes en longs mouvements réguliers, de haut en bas, de haut en bas, de haut…
— Arrête de faire ça !
— De faire quoi ?
— De te tripoter les jambes.
— Mais je ne te touche pas.
— Peut-être, mais tu m’agaces, et c’est pire.
— Laisse-le tranquille, Alba.
Sa mère passa une main entre les sièges et la posa sur le genou de Jamie.
— Il est fatigué, c’est tout.
Alba fronça les sourcils. C’était ça le problème. Exactement ça. On trouvait toujours des excuses à son frère. À son avis, s’il n’avait pas été materné à ce point, il aurait été forcé de grandir. Jamie avait presque neuf ans mais il ne savait encore ni lire ni écrire, et la seule raison pour laquelle il savait compter jusqu’à dix, reposait sur un stimulus visuel : l’existence de ses pouces et de ses doigts.
— Attardé, articula-t-elle silencieusement à son adresse dès que leur mère eut reporté son attention sur la route.
Alba aimait se servir du mot « attardé ». En fait, Jamie excepté, elle aimait la compagnie de ceux qui l’étaient réellement. Au trimestre précédent, elle avait été punie pour avoir incinéré sa tenue de sport et s’était vu infliger des travaux d’utilité générale pendant le week-end. On lui avait donné le choix entre des visites à des personnes âgées ou des jeux avec des malades mentaux. Alba ne supportait pas les personnes âgées, avec leur démarche hésitante et leurs gencives en décomposition. L’odeur douceâtre de leur peau la révulsait, sans parler de leurs cheveux rares et duveteux qui donnaient l’impression de vouloir fuir leur crâne le plus loin possible. Les personnes âgées étaient nées il y avait très longtemps et ne comprenaient rien au monde dans lequel vivait Alba. Les attardés, en revanche, se révélèrent très drôles : gais et sans complications, imperméables aux insultes et prêts à jouer autant de fois à « Loup y es-tu ? » qu’elle le désirait. C’était comme avoir un groupe de trolls amicaux et dociles sous ses ordres, et les séances d’« Action attardés », ainsi qu’elle les avait baptisées, s’étaient poursuivies jusqu’à la fin de l’année scolaire. Jamie, lui, n’était pas un troll amical. Il était stupide, gâté et geignard au-delà du supportable.
— Jamie, beugla-t-elle. Tu recommences !
— Non, souffla-t-il.
— Si !
— J’ai mal aux jambes.
— Et alors ?
— Ça me fait du bien quand je les frotte.
— Je m’en fiche.
Elle approcha le pouce de l’index, prête à pincer.
— Aïe ! gémit-il, se tassant sur lui-même en anticipant la douleur. Arrête !
Mais Alba n’en avait nullement l’intention. La moindre gifle, le moindre pincement était un réflexe né de son irritation, et son bien-être augmentait chaque fois qu’elle atteignait sa cible.
— Espèce d’attardé, articula-t-elle pour la troisième fois.
— Alba, enfin !
Cette fois, ce fut Georgie qui se retourna.
— Sois gentille, quoi !
— Qu’est-ce qu’il y a de si bien à être gentille ? rétorqua-t-elle, ajoutant, comme personne ne lui répondait : Papa était gentil avec tout le monde, regardez où ça l’a mené.
— Où ? demanda Jamie, aussitôt attentif.
— Alba ! siffla sa mère.
— Alba, chut, renchérit Georgie, lançant un regard éloquent en direction de son frère.
— Oh, ça va !
Bien que satisfaite par leur réaction, Alba était exaspérée. Comme c’était prévisible ! On s’inquiétait toujours de Jamie – comme s’il avait mystérieusement acquis en exclusivité les droits au chagrin familial. Et elle ? Pourquoi personne ne semblait-il se soucier de ce qu’elle éprouvait ? La colère monta dans son estomac, tel du lait sur le feu. Elle en avait assez qu’on la fasse taire avant d’avoir fini. Elle en avait par-dessus la tête des demi-vérités, des non-dits et de toutes les excuses boiteuses entre les deux. Elle ne croyait pas en Dieu, elle ne croyait ni au père Noël ni à la petite souris, et elle n’allait sûrement pas gober les autres mensonges que les parents racontent à leurs enfants.
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CE N’ÉTAIT PAS QU’IL MANQUÂT DES MOTS nécessaires pour se défendre. Le vocabulaire de Jamie Fleming était plus sophistiqué que celui de la plupart des garçons de son âge, mais Alba le déstabilisait. Elle faisait de lui un jongleur avec trop de balles, un pobble avec trop d’orteils1.
« Garde tes mots pour toi si tu n’arrives pas à les dire. Garde-les dans ta tête, avait conseillé Nicky Fleming à son fils. Pense à eux comme à une armée secrète, et un jour tu pourras livrer bataille à ta sœur. »
L’analogie avait plu à Jamie, mais oh ! quelle armée indisciplinée ils formaient ! Cantonnés en sécurité dans son esprit, ils se tenaient en rangs bien ordonnés, prêts à l’action. Cependant, dès qu’il leur commandait d’avancer, on aurait cru qu’une sirène interne se déclenchait. Il avait beau les implorer de ne pas céder à la panique, les mots trébuchaient et se bousculaient les uns contre les autres, dans leur précipitation à sortir, et quittaient sa bouche dans un chaos qui les rendait inutilisables.
À cette exception près, la communication verbale ne lui causait pas de difficultés importantes. Les livres et les journaux, c’était une autre affaire. Jamie Fleming semblait affecté par une forme de cécité, une incapacité à reconnaître les schémas présents dans les mots. Quand il les fixait sur la page, au lieu de se joindre les uns aux autres pour former des phrases, ils se séparaient au petit bonheur la chance en une collection de signes qui avaient pour lui à peu près autant de sens que du braille, du morse ou des chants d’oiseaux.
Et puis, sa « condition » avait aussi ses manifestations corporelles. Comme si le réseau électrique interne de Jamie avait été relié à une prise de courant défectueuse. Il avait les réflexes lents, une coordination sporadique. Battes et balles lui tombaient régulièrement des mains – mais si le terrain de sport donnait lieu à des escarmouches mineures, la table des repas constituait une zone de guerre. Entre ses petits doigts malhabiles, couteaux et fourchettes pointaient dans n’importe quelle direction sauf celle de son assiette. Et la nourriture rechignait à accomplir le voyage précaire de la cuiller à ses lèvres sans faire d’abord un détour par ses genoux, ou se tapir en plaques rebelles sur son menton.
« Tu es répugnant, lui criait Alba. Tu es nul ! Tu es nugatoire !
— Qu’est-ce que ça veut dire, “nugatoire” ? »
Jamie s’était entraîné à collectionner les mots comme d’autres mémorisent les plaques minéralogiques, et il était toujours prêt à en ajouter un, si insultant soit-il.
« On s’en fout. Répète-le, c’est tout. »
Il répétait docilement.
« Je suis nugatoire. »
 
Si Jamie avait parfois l’impression que sa vie à la maison était un enfer, elle était quand même nettement préférable à celle qu’il menait à l’école. Là, chaque heure qui passait lui réservait des variations sur le thème du purgatoire. Il était le plus mauvais sur le terrain de sport, le plus mauvais dans la salle de classe, avait des difficultés d’apprentissage que les professeurs attribuaient à la stupidité de la classe moyenne. De l’avis général, Jamie Fleming était tout simplement bouché. Même Georgie, sa principale protectrice, acceptait cette carence intellectuelle comme un triste fait et lui disait que cela n’avait pas d’importance. Seuls ses parents tenaient bon, le traînant d’un médecin à l’autre dans l’espoir que l’un d’entre eux détiendrait la clé permettant à leur enfant de lire et d’écrire.
— Bien sûr que tu n’as rien, répétait son père après chaque nouveau rendez-vous chez le spécialiste. C’est juste que ton cerveau ne s’est pas encore mis en marche correctement.
— Oh, non, tu te trompes, papa, répondait Jamie, mon cerveau est tout le temps en marche.
Il prenait la main de son père et la posait sur le sommet de son crâne.
— Tu ne sens pas que ça vibre ?
Quoi qu’en disent les autres, Jamie savait qu’il n’était pas stupide. Alors même qu’il stockait « nugatoire » dans sa mémoire, il sentait son cerveau se gonfler comme l’une de ces éponges miraculeuses dont la taille se multiplie par dix lorsqu’on les immerge dans l’eau. Il aurait tant voulu faire comprendre à ses parents l’immensité de ses pensées. Elles étaient vastes et adultes mais, privé de la capacité de les formuler, il était condamné à ne se parler qu’à lui-même. La guerre qu’il menait contre les mots le frustrait presque autant qu’elle inquiétait ses parents. Et s’il ne parvenait jamais à lire un seul livre, à écrire une seule histoire ? Il avait beau s’y plaire, il ne pouvait vivre indéfiniment dans sa tête.
— Il y a un mot pour ce que tu es, lui dit son père, qui le lui chuchota à l’oreille.
— C’est bien ?
— Je crois, mais il se trouve que je le suis aussi.
Cependant, si les talents universels de Nicky Fleming étaient utilisés au quotidien, l’éventail de connaissances de Jamie devint la pierre angulaire d’une vie imaginaire complexe, peuplée d’un nombre stupéfiant de personnages, qui s’intéressaient tous à ce qu’il avait à dire. Alba pouvait le traiter de tout ce qu’elle voulait, il était dans sa tête un conteur brillant, un diseur d’histoires capable d’assembler des morceaux choisis de conversation, des extraits d’articles de journaux – tout ce qui enflammait son imagination – pour en faire une vaste intrigue dont, par coïncidence, il était presque toujours le héros.
Dans l’univers de Jamie, tout était possible. Les loups parlaient le langage des hommes, et les lutins dirigeaient des gouvernements. Les cascades coulaient vers le haut et les objets inanimés lui faisaient la conversation lorsque l’envie leur en prenait. Et si ses parents l’encourageaient, ils n’étaient pas les seuls. Un cerveau d’enfant est un terrible chaos de vérités et de mensonges, un réceptacle d’informations contradictoires, de fragments de faits et d’opinions à demi formulées. Et pour protéger leur progéniture du monde des adultes, tous les parents ont recours à la désinformation. La vraie vie, avec son éthique douteuse et ses injustices flagrantes, n’est pas considérée comme un endroit convenable pour un enfant. Depuis sa naissance, Jamie avait vécu dans une cage tapissée de contes de fées, protégée par le filet de sécurité de l’imaginaire, dépourvu du moindre indice lui permettant de séparer le réel de l’inventé. Le temps lui-même avait été déformé, raccourci en des « une minute », « l’autre jour », « bientôt », tout un lexique d’imprécision inventé pour estomper davantage les contours d’un monde déjà flou.
Sans aide, les mécanismes tortueux du cerveau de Jamie Fleming n’étaient pas à même de désembrouiller un écheveau pareil. Quelqu’un aurait dû s’en apercevoir, mais personne n’y prêtait attention. Si seulement ç’avait été le cas ! Si seulement les membres de sa famille avaient compris l’étrange fonctionnement de son intelligent petit cerveau, ils l’auraient surveillé de bien plus près.

1- Personnage imaginaire d’un poème d’Edward Lear. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LETTY FLEMING N’ÉTAIT PAS UNE CONDUCTRICE SÛRE D’ELLE. Assise toute raide sur son siège, elle était cramponnée au volant comme si elle avait peur que, dans un moment de rébellion capricieux, il ne décide de se jeter par la vitre et de rouler gaiement sur l’autoroute. Dans la répartition des tâches domestiques, Nicky s’était vu attribuer la conduite, tandis que Letty avait hérité de la lecture des cartes routières, une tâche dont elle s’acquittait avec plus de calme et de tact que la plupart, compte tenu des critiques inhérentes à ce poste. Même quand Nicky n’était pas là, il était tyrannique, lui interdisant de conduire par mauvais temps ou après la tombée de la nuit, et elle avait toujours choisi de voir là un témoignage d’amour plutôt qu’une insulte à ses capacités. À présent, à la pensée des sept cents et quelques miles qui l’attendaient, un pli de concentration aussi profond qu’une tranchée lui creusait le front.
L’atmosphère dans la Peugeot était imprégnée d’un mécontentement silencieux. Les trajets en voiture ne s’étaient pas toujours déroulés ainsi. Une détermination maussade à partir de A pour se rendre à B. Letty regrettait les taquineries, les fous rires et les menaces sans conviction dont ils s’accompagnaient. Ils ne semblaient plus former une famille. Plutôt un ramassis d’âmes endommagées liées les unes aux autres par une série de rites et de rythmes qu’ils contrôlaient mal. Mais peut-être était-ce là la définition d’une famille. Elle n’avait jamais été forcée d’y penser auparavant. À moins que la souffrance ne les tienne éveillés, les gens avaient tendance à vivre comme des somnambules, négligeant le présent pour attendre le futur, incapables d’éprouver d’autre bonheur que rétrospectif – jusqu’à ce que survienne un événement monumental, qui divisait brutalement la vie entre l’avant et l’après. Les gens étaient destinés à être hantés par ces moments où tout était parfait – si seulement ils l’avaient su. Avant la bombe, avant l’inondation, avant…
Letty se sentait épuisée, sur le point de se briser. Si seulement Nicky avait été là, si seulement Nicky avait pu prendre la relève. Si seulement. C’étaient les mots qui la gouvernaient tout le temps qu’elle était éveillée, et soudain, elle fut terrifiée par la force des désirs qu’elle éprouvait en vain. Si seulement elle avait su. Si seulement elle avait agi différemment ! Pourtant, plus elle essayait de remonter dans le passé, plus les chemins différents se multipliaient. Malgré la douleur, elle avait suivi chacun d’entre eux, cherchant un autre trajet, une autre route, mais, au bout du compte, ils la menaient tous au même endroit. Le destin était le destin précisément parce qu’on ne pouvait le manipuler ni en changer l’issue. Qui savait pourquoi la vie de certains allait de travers et celle des autres non ?
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Bonn, Allemagne
L’INFORMATION ÉTAIT LA RELIGION DE NICKY FLEMING. Il la respectait, il en faisait commerce, il avait fait carrière grâce à elle. Il était le missionnaire qui voulait convertir tous les autres à sa foi, et par conséquent, dès que les petites Fleming furent assez âgées pour savoir lire, il annonça que chacune devrait trouver dans le quotidien du jour une histoire intéressante et en discuter avec lui. Cette nouvelle règle venait en complément – et non en remplacement – de l’habitude qu’il avait prise de les bombarder de questions de culture générale au moment où elles s’y attendaient le moins.
« Qu’est-ce que c’est que les impôts ? pouvait-il demander alors que les enfants s’asseyaient à table, sans se douter de rien. À quoi servent-ils et sont-ils justes ? »
Les trois enfants Fleming étaient tous d’accord. Les questions d’actualité étaient une plaie, mais leur père y tenait dur comme fer. Ils devaient s’intéresser au monde qui les entourait. D’ailleurs, insistait-il, il devait bien y avoir un article, un gros titre, si important ou si insignifiant soit-il, qui les intéressait. Et donc un rituel était né. Chaque matin, en même temps que le General-Anzeiger Bonn et la revue de presse de l’ambassade, on leur livrait un numéro du Times. Nicky parcourait les deux journaux en prenant un petit-déjeuner d’œufs durs écrasés sur des Brötchen tout frais puis, quand il avait terminé, il repliait le Times avec le talent d’un croupier à sa table de jeu, et le passait aux enfants dans l’ordre inverse de leur âge.
Jamie aimait les histoires d’animaux : le signalement d’un loup gris en forêt de Bavière ; la découverte d’œufs de dinosaure fossilisés ; l’histoire d’un ours de foire hongrois arraché à ses persécuteurs. Il était fasciné par les images des catastrophes naturelles et passait de longues heures à planifier le sauvetage de sa famille au cas où. Il était particulièrement intrigué par les tremblements de terre et l’idée que la terre puisse s’ouvrir et avaler tout entiers, comme elle le faisait parfois, des gens, des immeubles, des villes.
Le soir, lorsque Nicky rentrait de l’ambassade, il s’asseyait sur son siège favori – une méridienne avec repose-pieds assorti qui les avait suivis de pays en pays et entendu tant de chapitres d’Histoire de notre île qu’elle en était presque un expert en soi – et il invitait ses trois enfants à s’asseoir avec lui et à justifier leur choix du jour.
— Quand il y a un tremblement de terre, demandait Jamie après qu’on lui avait lu l’article, quel effet ça fait de tomber ? Combien de temps il faut pour atteindre le centre de la Terre ? Les maisons et les voitures des gens sont encore intactes quand ils arrivent là-bas ?
Et Nicky, ne voulant pas vraiment songer à ce qu’on pouvait éprouver quand on était écrasé entre les bras vengeurs de la nature, n’ayant nulle intention de décrire l’agonie d’un homme aux poumons envahis de cailloux alors que ses os étaient réduits en poussière, était contraint d’abandonner sa passion pour les faits et de s’en remettre à son imagination. Non, les gens ne mouraient pas ! Bien sûr qu’ils ne tombaient pas indéfiniment ! Oui, il y avait un salut là-bas, une terra firma, et non seulement une terra firma mais aussi des villes entières où les immeubles avaient atterri intacts et précisément dans l’espace qui leur était destiné. Il y avait une gare, aussi, exactement pareille à celle de Bonn, avec un chef de gare en uniforme qui annonçait dans un allemand sonore et saccadé l’heure d’arrivée des nouveaux citoyens. « Herr Henkel, vierzehn Uhr ! » Que sa charmante épouse rejoignait vingt minutes plus tard !
Chaque parent fait de son mieux pour protéger ses enfants du concept de la mort jusqu’au moment où ces derniers peuvent l’accepter, et au centre de la Terre, avait confié Nick à son fils, se trouvait un monde neuf où les gens vivaient, travaillaient et creusaient des mines afin d’exploiter les richesses inestimables du noyau terrestre.
— Mais qu’est-ce qui se passe si les gens veulent revenir et voir leurs enfants ? demanda Jamie.
— Il faut qu’ils soient patients, déclara Nicky. Ils doivent attendre qu’un autre tremblement de terre se produise et remonter aussi vite qu’ils le peuvent.
Bien qu’il ne se lasse jamais d’entendre des histoires de catastrophes naturelles ou celles du pauvre Tanzbär maltraité, Jamie en grandissant affectionnait par-dessus tout la guerre froide. LA guerre froide, la GUERRE froide, la guerre FROIDE. Il roulait les mots dans sa bouche, leur donnant différentes inflexions, les accentuant tour à tour, accompagnant parfois l’effet d’un petit claquement de dents théâtral. Comme il ne savait pas lire, il fallait choisir les articles pour lui, mais il reconnaissait l’expression « guerre froide » lorsqu’elle apparaissait dans un titre et n’ignorait rien des acronymes associés : CIA, KGB, OTAN, MI6, SIS1. Pour Jamie comme pour la plupart des garçons passionnés d’espionnage, la guerre froide évoquait un monde à la James Bond, plein de traîtres et de dissidents, d’intrigues et de mensonges ; le meurtre au parapluie et la promenade insouciante et fatale de Markov sur un pont londonien envahi par la brume. Il ne se rendait pas compte que la guerre froide était le monde dans lequel il vivait. Qu’à deux pas des fastes capitalistes de l’ambassade de Bonn se dressait le mur de Berlin, ligne de démarcation physique autant qu’idéologique. Et dans ce domaine, comme dans celui des âmes en peine qui travaillaient diligemment au cœur de la Terre, Nick était réticent à introduire dans la vie de son jeune fils tout ce qui approchait peu ou prou de la sombre réalité.
Avec Alba, ces scrupules étaient superflus.
Alba avait un penchant pour le sensationnel. Rien ne lui apportait plus de satisfaction que le nihilisme sanglant d’un meurtre familial ou la brutalité d’un cambriolage à main armée. Son but principal en choisissant son histoire du jour était de trouver quelque chose de si subversif, de si clairement inapproprié aux oreilles de Jamie que son père serait forcé de gommer les détails les plus sordides, sur quoi Alba, avec l’indignation triomphale d’un enfant qui surprend son parent épuisé à sauter des pages dans une histoire, prenait un plaisir sadique à le corriger. Heureusement pour Nicky, les thèmes préférés d’Alba se trouvaient rarement dans le Times. Néanmoins, elle profitait de ces séances pour soutirer à son père des informations sur les techniques du crime avec l’enthousiasme du condamné à perpétuité qui vient de découvrir dans son nouveau compagnon de cellule un récidiviste de l’évasion.
Enfin, c’était au tour de Georgie. Quelques déplacements s’opéraient sur la méridienne, Nicky entourait de son bras la taille de sa fille aînée et disait :
— Et toi, ma Georgie ? Qu’est-ce qui a attiré ton attention aujourd’hui ?
Mais Georgie était timide. Devoir donner sa préférence l’avait toujours mise mal à l’aise. D’ailleurs, elle ne dégotait jamais rien qui l’intéresse particulièrement dans les gros titres, si bien qu’elle changeait de position, tirait sur le passepoil de la housse et disait :
— Hmm. Je ne suis pas sûre…
Et elle continuait à tourner les pages du journal aussi lentement qu’elle l’osait, de plus en plus malheureuse, priant pour que quelque chose lui saute aux yeux avant qu’il soit trop tard. Elle savait que son père était un homme patient, pourtant, alors que les minutes s’égrenaient, la pièce semblait devenir silencieuse sous le poids de son attente. Comme elle enviait à Jamie ses gros titres aussi prévisibles que multiples ! Pourquoi ne pouvait-elle avoir les mêmes intérêts qu’Alba ? Georgie voulait désespérément que son père la juge intelligente, mais, durant ces séances, elle se sentait stupide et inintéressante.
— Il doit bien y avoir quelque chose, insistait Nicky tandis qu’elle fixait le journal avec un désespoir croissant, que Jamie s’agitait et qu’Alba soupirait, jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, elle plantait arbitrairement son doigt sur le titre le plus proche.
— « Bucarest : le président se rebelle », lisait son père. Pourquoi celui-là, Georgie ? demandait-il doucement. Qu’est-ce qui t’intrigue à propos de cet article ?
Alors elle se détournait, refoulant ses larmes tandis qu’Alba gémissait cruellement.
Le 6 septembre 1979, aucun journal ne fut livré chez les Fleming à Bad Godesberg. S’il l’avait été, seule une page du Times les aurait intéressés.

1- Secret Intelligence Service : services secrets britanniques.




6
Hébrides-Extérieures
C’ÉTAIT SANS ESPOIR, cette bataille qu’il continuait à livrer contre les éléments. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’avait eu qu’un seul adversaire, mais la mer se moquait des règles et il n’était pas de taille à lutter contre elle. L’eau déferlait sur lui de toutes parts – des rouleaux énormes le bousculaient et le renversaient, le sel lui brûlait la gorge. Le courant sous-marin lui attrapait les pattes et le froid lui comprimait la poitrine, le privant d’oxygène pour le round suivant. L’instinct de survie était tapi dans chacun de ses os, alors il concéda la défaite, ses yeux douloureux cillèrent, et il se laissa emporter, flottant vers l’île comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un morceau de bois mort.
L’endroit où il échoua n’était pas des plus amicaux. Un plateau pierreux, gardé par de hautes sentinelles rocheuses qui le projetèrent entre elles comme les flippers malveillants d’un billard électrique. Un amas de phoques mouillés aboya à son approche. La houle reflua puis, d’une terrible poussée, le propulsa en l’air avant de le laisser tomber sur la grève.
Il y eut une frénésie d’éclaboussements alors que les phoques défilaient à côté de lui. Une vie entière passée à se prélasser sur les rochers ne les avait pas préparés à voir une telle curiosité s’abattre sans crier gare sur leur univers. Pourtant, il n’était pas la première créature à avoir sous-estimé la force des éléments du Nord. À un moment ou à un autre, divers oiseaux migrateurs – un harfang des neiges, un marabout d’Afrique et même un flamant rose s’étaient trouvés pris dans une tempête si violente que leur délicate boussole intérieure en avait été faussée – avec pour conséquence une chute vertigineuse et un atterrissage en catastrophe. Par le passé, cette île désolée des Hébrides avait été le refuge de toutes sortes d’âmes perdues. À présent, c’était son tour, mais il était destiné à partager cette fin d’été avec une famille de quatre personnes, tout aussi à la dérive.
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Bonn
LE LENDEMAIN DE LA MORT DE NICKY, le club des épouses de l’ambassade entra en action. La gentillesse des femmes était aussi étouffante que touchante, mais l’ordre était venu d’en haut. On ne devait pas laisser Letty Fleming seule, pas même une minute. Un roulement fut mis en place, on se relaya pour faire les courses, la cuisine et allumer la bouilloire. Tout le monde était d’accord pour dire qu’une veuve éplorée ne peut jamais boire trop de thé. Chaque après-midi, à la même heure précisément, l’ambassadrice venait à la maison en personne.
 
Letty fixa le dos raide comme un piquet de sa visiteuse, la parfaite symétrie de ses genoux pressés l’un contre l’autre, et se demanda si, de son côté, elle n’avait pas négligé le chapitre intitulé « Comment s’asseoir élégamment dans une jupe droite » de son guide sur l’étiquette. L’ambassadrice versa le thé, mais, remarquant que Letty ne faisait pas mine de se servir, prit doucement la main de la jeune femme et lui tendit tasse et soucoupe.
— Vous dormez, Letitia ?
— Un peu, je vous remercie, mentit Letty.
— Et vous mangez, n’est-ce pas ?
Letty acquiesça. Elle n’avait nul désir de se montrer impolie ou ingrate. Elle savait qu’elle était censée puiser du réconfort, voire sa santé mentale, dans la routine, mais le ciel lui était témoin qu’on ne pouvait pas répondre indéfiniment aux mêmes questions sans avoir envie de hurler.
— Et les enfants ? s’enquit l’ambassadrice. Comment va le petit James ?
Letty tourna la tête vers le mur.
— Ma chère, vous devez être forte. Les enfants vont réagir comme vous. Trop d’émotion ne fera que les bouleverser inutilement.
La visiteuse sortit un mouchoir.
— Montrez-leur que vous pouvez surmonter cette épreuve, et ils s’apercevront bientôt qu’ils en sont capables eux aussi.
Letty se moucha et promit de pleurer sans bruit et avec discrétion.
— Il y a autre chose, annonça l’ambassadrice avec la délicatesse qui faisait sa renommée. Ma chère Letitia, naturellement, je n’ai pas à vous expliquer comment les choses se passent. Vous comprenez qu’un remplaçant doit être trouvé pour Nick.
Une pellicule de glace se forma lentement autour du cœur de Letty. Non, l’idée ne lui était pas venue. Elle n’avait pas eu le temps de songer à l’Angleterre ni aux perturbations provoquées par la mort de Nicky dans les relations diplomatiques du royaume. Pourtant, l’ambassadrice avait raison. Un hiatus s’était produit. Les affaires de la Couronne ne pouvaient être interrompues par les mariages, les anniversaires ou les morts prématurées.
— Bien sûr, murmura Letty.
— Un homme très bien vient de regagner Londres, continua l’ambassadrice. Il a passé ces trois dernières années comme attaché culturel auprès de notre ambassadeur au Japon. Avec un certain succès, d’après ce qu’on nous dit. Des références excellentes. Il espérait rester quelque temps en Angleterre, mais nous le croyons à la hauteur de la tâche.
Seule la nécessité poussa Letty à se projeter dans l’avenir. Nicky n’avait pas laissé de testament, rien prévu pour subvenir aux besoins de sa famille. La maison, les écoles des enfants, tout leur mode de vie dépendait de la générosité de l’État. Restait à savoir jusqu’à quel point, au vu des circonstances, celui-ci se montrerait généreux envers eux.
— Quand arrivera-t-il, d’après vous ?
— Sir Ian pense que nous pouvons le faire venir d’ici la fin du mois prochain.
La panique déferla sur elle comme une vague inattendue. Qu’allait-elle faire ? Où étaient-ils censés aller ?
— Donc…
L’ambassadrice reposa avec précaution la tasse dans la soucoupe.
— Cela ira ?
Ce n’avait pas été une question. L’ambassadrice lui tapota le bras.
— Bravo, Letitia. Parfois, il suffit de penser à une action positive pour se sentir un peu mieux. Je promets de vous aider à prendre toutes les dispositions qui pourraient se révéler nécessaires.
Comme toujours, l’ambassadrice tint parole. Quelques semaines plus tard, la famille Fleming avait quitté sa résidence et embarquait pour l’Angleterre.
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L’Écosse
LETTY DÉTESTAIT LES FRONTIÈRES. Ces lignes minces comme des traits de crayon où la culture, le pouvoir et la religion étaient destinés à s’opposer interminablement les uns aux autres. Elle détestait l’intolérance qu’elles représentaient, les secrets et les mensonges qu’elles exigeaient, et, surtout, le temps qu’elles avaient volé à Nicky. La vie aurait été tellement plus agréable si les frontières avaient été considérées comme des lieux de fête – des endroits accueillants, égayés par des drapeaux et tapissés de fleurs. Cependant, la frontière écossaise n’était pas un de ces lieux. Signalée sur une aire de stationnement ordinaire, elle n’offrait qu’un panneau tordu indiquant Gretna Green et une camionnette arborant crânement l’inscription « L’Écossais poêlant » peinte au pochoir.
Letty acheta des petits pains au bacon et du thé sucré dans des gobelets en carton. Le bacon était brûlant et salé, la mie des petits pains moelleuse et chaude. Les enfants n’avaient pas encore essuyé les traces de farine autour de leur bouche qu’elle commanda une deuxième tournée.
 
Quelques miles avant Inverary, ils mangèrent des sucreries et des chips dans une station-service. Peu après ils s’arrêtèrent au bord de la route pour Jamie, qui les avait mal digérées. Letty se tint à distance respectueuse, des mouchoirs en papier à la main.
— Ça ne veut pas venir.
Il soupira en signe d’excuse.
— Je voudrais que ça vienne, mais ça ne veut pas.
— Tant pis.
Elle replia les mouchoirs et les remit dans sa poche.
— Tu as toujours mal au ventre ?
— Un peu, mentit-il.
Il attendit que sa mère commence à se diriger vers la voiture pour sortir en hâte la carte de sa poche et la dissimuler sous une grosse pierre plate. C’était la troisième qu’il cachait depuis qu’ils avaient quitté Londres. Deux avaient déjà été placées en lieu sûr, l’une à la station-service, l’autre empalée sur un piquet de clôture quelque part en Cumbria, mais cette route-ci était longue et dépourvue de repères, et un nouvel indice aiderait sûrement son père à les suivre. Comme Jamie se redressait et s’essuyait les mains sur son short, l’ombre d’un car qui passait tomba sur lui. À sa totale stupéfaction, il vit un immense grizzly peint sur le côté.
— Maman, cria-t-il d’une voix perçante. Regarde !
— Hmm.
Letty avait tiré un foulard de son sac et était occupée à le nouer autour de ses cheveux.
— Tu as vu ?
Il esquissa une petite gigue excitée.
— Vu quoi, mon chéri ?
— L’ours !
— Mon chéri, il n’y a pas d’ours en Écosse.
— Il était sur un bus.
— Vraiment, mon chéri ?
Elle sourit avec indulgence.
— J’espère qu’il allait en vacances dans un joli endroit.
Georgie abaissa la vitre.
— Allez, Jamie.
— Tu l’as vu, Georgie ?
Georgie secoua la tête. Elle ne savait pas de quoi il parlait. Elle aimait son frère, mais le trouvait énigmatique.
— Je lisais, pardon.
— Tu crois qu’il va y avoir un cirque ?
— Jamie, pourquoi y aurait-il un cirque ? Nous sommes en pleine campagne.
— Monte dans la voiture, bordel, Jamie, ordonna Alba. Sinon, il va y avoir des châtiments corporels, et sévères.
— Ne jure pas, Alba, murmura Letty.
Alba leva les yeux au ciel et reprit son poste dans le coin de la banquette arrière. De quelle dose de patience un être humain pouvait-il avoir besoin ? Durant tout le trajet, elle avait été forcée d’écouter soit les bavardages ineptes de son frère soit le grésillement étouffé de la radio. Pourquoi sa mère ne l’avait-elle pas fait réparer avant leur départ ? Est-ce que faire un saut au garage aurait été au-dessus de ses capacités ? Et est-ce qu’elle ne pouvait pas forcer Jamie à se taire, pour une fois ?
— Tu l’as vu, Alba ?
Jamie atteignit la voiture et tira violemment la portière.
— Tu as regardé ?
— Bien sûr. Comme tu le sais, je suis fascinée par toutes les petites choses que tu décides de me signaler.
— C’est vrai ? demanda Jamie, l’esprit momentanément détourné de ce qui le préoccupait.
— Non, Jamie. C’était un exemple d’utilisation du sarcasme. Maintenant, je sais que tu tiens à épeler les mots correctement, donc permets-moi de t’aider : S.A.R.C.A.S.M.E.
Jamie dissimula son incompréhension sous la persévérance.
— Mais est-ce que tu as vu l’ours ?
— Ah ! Eh bien, si tu veux parler de ce gros animal qui courait sur la route vêtu d’un kilt et qui jouait de la cornemuse, oui, bien sûr que je l’ai vu. Pourquoi cette question ?
— Tu crois que c’était mon ours ?
— Je suis désolée, j’ignorais que tu avais ton propre ours.
— Si ! Celui de la Zirkusplatz ! Celui dont j’ai la photo. Celui que papa devait m’emmener voir le jour où il…
— Oh, Jamie, bien sûr, intervint Letty en hâte. Je sais exactement de quel ours tu veux parler. C’est vrai qu’il avait l’air drôlement gentil.
— Alors, est-ce que tu peux rouler plus vite pour le rattraper ?
— Mon chéri, je ne peux pas dépasser la limite de vitesse.
Jamie ravala sa déception. Il fixa la route devant lui.
L’ours avait disparu depuis longtemps. Même si sa mère dépassait les cinquante miles à l’heure, ce qu’elle ne faisait jamais, ils ne le rattraperaient pas. Il ferma les yeux et se concentra pour revoir l’image peinte sur le côté du bus. Le marron de la fourrure contrastait avec la peinture blanche et brillante. Le grand grizzly, debout, agitait une de ses énormes pattes en guise de salut. D’un geste hésitant, Jamie leva sa propre main.
— Salut, ours, murmura-t-il.
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Bonn
IL N’Y AVAIT JAMAIS EU GRAND-CHOSE à faire en ville le week-end. En dépit des institutions gouvernementales, des résidences ministérielles, des agences sous-ministérielles, du Bundestag et du Bundesrat, des diplomates et des décideurs, en dépit des journalistes, écrivains, penseurs et de tous les nouveaux cafés et restaurants qui s’étaient ouverts en hâte pour les servir, Bonn était une ville destinée à ne jamais s’élever au-dessus de ses origines provinciales. Même la lumière crue des projecteurs internationaux échouait complètement à éclairer ces rues moroses. Les week-ends à Bonn étaient tranquilles et ennuyeux, surtout pour un petit garçon. Il y avait l’usine Haribo, bien sûr, les promenades gentillettes dans le Naturpark et ces randonnées humides et pénibles le long du Rhin, mais la sortie que Jamie préférait était la visite du musée Koenig avec son père. En tant que musée d’Histoire naturelle, il était à la fois bien présenté et étonnamment inspirant, mais Jamie ne s’intéressait ni à l’un ni à l’autre de ces mérites. Ce qui lui plaisait, c’était l’énorme grizzly empaillé exposé à l’accueil.
Techniquement parlant, l’ours était naturalisé. « Empaillé » était un terme de néophyte qui aurait certainement irrité le taxidermiste qui avait passé des semaines à le préparer, dépeçant l’animal méticuleusement, puis faisant tremper la peau dans un bain d’eau salée et de produits chimiques. Quoi qu’il en soit, empaillé ou naturalisé, c’était une créature impressionnante ; dressé sur ses pattes arrière, il dépassait les trois mètres de haut. Jamie était terrifié rien qu’à le regarder.
— « Le grizzly est l’un des plus gros carnivores terrestres. »
Son père avait traduit la plaque fixée au mur, et Jamie n’avait aucun mal à le croire. Chacune des griffes de l’ours était aussi longue que sa main, aussi acérée qu’une machette. Ses dents étaient horriblement jaunes, mais c’étaient les yeux qui l’effrayaient le plus. Jamie avait cinq ans et il entrait dans un musée pour la première fois. Il se recroquevilla derrière son père.
— Il n’y a rien à craindre, bonhomme. Cet ours-là est gentil.
Jamie secoua la tête.
— Si, je t’assure. Les canines et les griffes ne sont là que pour l’effet. La vérité, c’est qu’il a été ours en peluche autrefois, et puis il est devenu trop gros pour être gardé à la maison et il est parti chercher fortune. Il est dans ce musée seulement parce qu’il est devenu très célèbre et qu’il s’est fait un nom dans le monde.
Jamie se risqua à s’écarter de son père.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Ah, eh bien, nous allons le découvrir, n’est-ce pas ?
Nicky feignit de consulter le dépliant d’information du musée.
— Apparemment, ses exploits sont trop nombreux pour être cités ici, mais je viens assez souvent bavarder avec lui quand tu es à l’école.
Jamie écarquilla les yeux.
— Il sait parler ?
— Bien sûr. Les ours sont extrêmement intelligents et celui-ci a reçu une bonne éducation.
— Il parle anglais ou allemand ?
— Il parle couramment l’allemand. Son anglais est parfait, son français passable et il a des rudiments de russe qu’il a appris lors d’une visite officielle.
— Comment est-ce que je peux le faire parler ?
— Eh bien, il faut d’abord que tu lui sois présenté. Comme la plupart des membres du corps diplomatique, il est très à cheval sur l’étiquette.
— Tu peux lui demander de me parler ?
— Si tu veux.
Nicky s’approcha du grizzly, porta une main à l’oreille de l’ours et se mit à chuchoter.
— Qu’est-ce que tu lui dis ? demanda Jamie.
— Que tu es quelqu’un de plutôt bien et que tu veux lui dire quelques mots. Mais ne te fais pas repérer par Rosa Klebb.
Il arqua un sourcil en direction de la gardienne à tête de navet penchée sur un tabouret dans un coin de la salle.
Jamie fit un pas hésitant vers l’ours.
— Vas-y, l’encouragea Nicky. Ne sois pas timide.
— Salut, ours, lança Jamie d’une voix étranglée.
Nicky porta la main à sa bouche et feignit de se frotter le menton.
— Salut, Jamie, grogna-t-il.
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L’Écosse
— ON DIRAIT QUE C’EST LÀ !
Letty engagea la Peugeot sur un chemin boueux.
— Nous sommes venus ici une fois… Je suppose que vous êtes trop jeunes pour vous en souvenir, ajouta-t-elle très vite, comme Alba laissait échapper un gémissement prévisible.
Les étincelles de colère que lançaient les yeux de sa fille menaçaient de mettre le feu aux sièges de la voiture, et Letty lutta contre une bouffée de panique. Le voyage jusqu’aux îles lui avait toujours semblé une aventure, mais cette fois, elle avait senti à chaque tournant le poids de l’apathie des enfants. La veille au soir, ils étaient arrivés à Fort William pour découvrir que leur hôtel favori, l’Alexandria, avait été rénové et avait augmenté ses prix en conséquence. Elle avait été forcée de prospecter, décrivant des cercles de plus en plus vastes jusqu’à ce qu’elle trouve une pension qui se vantait d’avoir une chambre familiale libre et qui offrait un dîner sinistre pour la somme supplémentaire de deux livres par personne.
Enfin, les choses se passeraient mieux aujourd’hui, se promit-elle. Nicky avait toujours traité avec dédain le paysage des basses terres, affirmant que l’Écosse ne commençait réellement que lorsque les brins d’herbe se transformaient en touffes et les landes en collines. À présent, ils avaient laissé derrière eux la bruyère pourpre de Rannoch Moor et, au loin, dans la brume, le Ben Nevis dressait son aileron de requin vers les nuages. Ils avaient déjà négocié les horaires fantaisistes du petit ferry de Ballachulish et la traversée de Glencoe où, un jour, deux pneus de leur voiture avaient éclaté en même temps. Ils avaient dû marcher pendant des heures dans ces collines noires et menaçantes et Nicky avait essayé d’effrayer Letty en lui racontant des histoires à vous tourner les sangs sur le massacre qui s’y était déroulé. Il pouvait toujours essayer ! Elle traversait Glencoe depuis qu’elle était enfant et son amour pour l’ouest de l’Écosse ne s’était jamais démenti. À partir de Glencoe, ça sentait la fougère mouillée, et un vent salé les avait poussés vers le nord jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin à portée de la route côtière, de la mer, et de ses îles.
— Non, non, je m’en souviens.
Comme toujours, Georgie tâchait de combler le fossé entre les tentatives de sa mère pour feindre la normalité et les rebuffades de sa sœur. Ce n’était pas vraiment un temps à faire un pique-nique, mais elle comprenait le besoin de sa mère de revivre le passé. Après tout, elle faisait de même la plupart du temps. D’ailleurs, l’endroit était vraiment magnifique. Le chemin s’achevait dans une clairière circulaire au bord d’une rivière. Un poisson sauta, des libellules planaient nerveusement au-dessus de touffes de roseaux desséchés. La scène possédait tous les ingrédients d’une chaude et idyllique journée d’été – à l’exception de la chaleur.
Georgie descendit sur la rive, remonta le bas de son pantalon et encouragea Jamie à jeter des brindilles dans le remous tourbillonnant, mais l’eau était froide et dès qu’elle jugea avoir fait tout son possible pour réconforter sa mère, elle guida son frère vers l’endroit où Letty, s’efforçant à la gaieté, avait posé leurs vestes sur la bruyère pour y arranger le pique-nique. Une incursion en urgence à Fort William avait permis d’acheter des petits pains, des œufs durs, d’épaisses tranches de jambon au bord jaune et friable et un paquet de pâtés à la viande encore chauds.
Georgie s’assit en tailleur sur son anorak et pressa le tube de Primula sur sa langue pour le finir. Jamie avait kidnappé le paquet de Pims et s’était installé sur un rocher qu’il considérait à une distance sûre de sa sœur Alba. Si celle-ci avait aimé ces gâteaux, il n’aurait jamais pu s’éloigner suffisamment, et Georgie fut légèrement surprise que sa sœur ne lui ait pas déjà arraché les biscuits rien que pour s’amuser, mais c’était comme ça avec Alba, juste au moment où son niveau de méchanceté donnait envie de feuilleter les Pages jaunes à la recherche du ravisseur d’enfants le plus proche, elle opérait une totale volte-face. À présent, elle se pelotonnait contre Letty, tenant le bras de sa mère autour d’elle comme pour la protéger. Georgie se détendit et écouta le quasi-silence – le froissement du papier, Jamie qui mâchonnait son chocolat, la plainte railleuse d’un nuage de moucherons. Elle décida qu’elle aimait être assise sur la colline piquée de bruyère, à regarder la rivière serpenter et courir vers le grondement sourd de la cascade. Cela lui rappelait Bonn et le premier avant-goût du printemps, quand ils sortaient leurs vélos de la cave et roulaient jusqu’au restaurant en haut des Drachenfels où on pouvait s’asseoir sous une immense arche couverte de lierre, admirer les eaux fumantes du Rhin au-dessous et engloutir des bretzels au beurre et des saucisses de Francfort trempées dans une moutarde d’un jaune éclatant.
Ses paupières s’étaient presque fermées quand une brusque sensation de mouvement la ramena au présent.
Elle fronça les sourcils, fixant le toit de la Peugeot au-dessous d’eux.
— Maman ?
Alba se redressa et leva une main pour s’abriter les yeux. Letty roula sur le dos, à demi endormie.
— Hhmm ?
— La voiture, dit Alba.
— Quelle voiture ?
— Elle bouge, reprit Alba. Elle fait marche arrière.
— Maman ! cria Georgie.
Mais Jamie, lui, était déjà debout et courait.
— Jamie, non !
Trop tard, Letty s’élança à sa suite, mais son âge était un net désavantage. Le corps de Jamie était huilé par la jeunesse. Ses os de huit ans étaient aussi souples que des branches de saule, chacun de ses tendons élastique lui obéissait, encore indemne de toute usure. Il n’était peut-être pas sportif, manquait peut-être de coordination mais, comparé à sa mère, il possédait des ailes – et maintenant la voiture prenait de la vitesse, l’avant s’inclinant lentement vers le haut tandis que les roues arrière amorçaient la descente.
— Ne vous inquiétez pas ! cria Jamie. Je vais l’arrêter.
Quand Georgie comprit exactement à quoi pensait son frère, son cœur se mit à tambouriner de frayeur.
À côté d’elle, Alba criait et Jamie dut l’entendre car il leva les yeux – comme pour dire : « Il est où le problème ? » Mais il se désintéressa bien vite de ses sœurs, parce que, autant voir les choses en face, est-ce qu’elles ne criaient pas tout le temps sur lui ? Est-ce qu’elles n’étaient pas constamment en train de le critiquer, au point que, parfois, c’était à peine s’il pouvait réfléchir tout seul ? D’ailleurs, il était content d’avoir identifié un problème et d’être en mesure de le régler.
« Tout dépend de toi, à présent, Jamie, avait dit l’ambassadrice en lui tapotant le crâne de sa main dure et plate. Tu dois être courageux et prendre soin de ta mère. Après tout, tu es l’homme de la famille maintenant. »
Et jusqu’au retour de son père, c’était la vérité. Ses grands-pères étaient morts. Jamie n’avait ni oncle ni frère.
« Une par une, les branches de la famille Fleming se sont flétries et sont mortes », avait-il entendu son père se lamenter un jour, et Jamie, tout prêt à croire que le mystère de la procréation commençait par un gland, s’était projeté dans un avenir où il planterait un nouvel arbre. Il planterait toute une forêt de Fleming !
En attendant, il y avait le problème plus urgent de la voiture. La Peugeot roulait vers la rivière, arrimée à son toit se trouvait sa valise et, dans sa valise, étaient réunies les choses qui comptaient le plus pour lui – le dépliant du Zirkus, la boîte de chèques-promesses de son père, sa pile de bandes dessinées – tous destinés à être perdus à jamais. Non ! Il ne laisserait pas une chose pareille se produire. Il serait courageux ! Il empêcherait la voiture de tomber. Après tout, combien de fois avait-il vu son père démarrer la Peugeot en courant, la poussant dans la rue, une main sur le volant ? Une main ! Si bien qu’il ferma ses oreilles aux cris et continua de courir.
La voiture était presque dans l’eau quand Jamie l’atteignit, mais maintenant, plus il s’approchait, plus elle lui paraissait grosse. Néanmoins, le devoir était le devoir. Il étendit les bras, ferma les yeux, et, dans le même instant, sentit que sa mère le percutait de tout son poids. Un souffle de vent lui effleura sa joue, plus mince qu’une lame de rasoir, quand la voiture la frôla. Les roues plongèrent dans l’eau, le pot d’échappement se cassa dans un bruit étouffé. Propulsée par son élan, la Peugeot fit trois mètres dans le lit de la rivière avant de s’arrêter net. Le courant monta rapidement, entourant la galerie et tirant sur les tendeurs jusqu’au moment où, dans une autre série d’éclaboussements, les valises glissèrent une par une dans la rivière et se mirent à flotter docilement vers la cascade.
Sur le ventre, le visage enfoncé dans le sol, Jamie suffoquait tandis que la voix de sa mère résonnait de colère et de peur autour de lui.
— Mais à quoi pensais-tu ! Comment as-tu pu être aussi stupide !
Finalement, elle se releva, libérant les côtes écrasées de Jamie, et, alors que l’oxygène lui déchirait les poumons, le petit garçon laissa éclater des sanglots de rage et d’humiliation.
— Je veux papa ! gémit-il. Où est mon papa ?
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Bonn
JAMIE SAVAIT QUAND MÊME CERTAINES CHOSES : son père avait eu un accident. Il était parti quelque temps, et puis d’une manière ou d’une autre – Jamie ne comprenait pas vraiment comment –, il s’était perdu.
Au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis la disparition de son père, il avait tourné et retourné ces faits dans sa tête, les examinant à la recherche d’un indice, d’une bribe d’information, toujours aux aguets, cherchant quelque chose à quoi s’accrocher.
Qu’il y ait eu un accident, c’était malheureux, mais pas forcément bizarre. Les accidents n’étaient la faute de personne. Ils relevaient de la malchance et il fallait les endurer sans se plaindre. Ensuite s’était posée la question du départ. Cela ne plaisait pas à Jamie, mais il y était habitué. Son père voyageait tout le temps. Quand Jamie était plus petit et qu’il remarquait la valise prête dans l’entrée, il fondait en larmes, se pelotonnait contre son père et le suppliait de ne pas s’en aller.
— Allons, mon poussin, disait Nicky en se dégageant doucement. Je serai de retour en un rien de temps.
— Mais tu vas où ?
— Ah, eh bien, si tu tiens à le savoir, je pars en mission.
— Vraiment, soufflait Jamie. En mission secrète ?
— Naturellement.
— C’est dangereux ?
— Non…
La déception se lisait sur le visage de Jamie.
— Enfin…, capitulait Nicky, peut-être un tout petit peu.
— Les autres le savent ?
— Non, et il ne faut pas le leur dire non plus.
— Pourquoi pas ?
— Parce que ça doit rester entre nous.
Il se tapotait l’aile du nez et adressait un clin d’œil à Jamie.
— Mais tu vas revenir bientôt, hein ?
— Bien sûr, et quand je rentrerai, je viendrai te trouver et peut-être que…
Il soulevait son fils et le faisait tournoyer dans ses bras.
— Si tu as été exceptionnellement sage, je te rapporterai un cadeau.
Son père ne racontait jamais de mensonges. Il revenait toujours. Il revenait trouver Jamie et lui rapportait toujours un cadeau. Une babouchka russe, des timbres, dans un mince sachet de papier sulfurisé, un soldat de plomb sur un cheval lancé au galop. Cette fois-là, cependant, tout avait été différent – et ça n’avait pas de sens. Pas le moindre sens.
 
La dernière fois que Jamie avait vu son père avait été un samedi matin, à Bonn, la veille de l’ouverture du cirque. Nicky grignotait ses Brötchen et parcourait les journaux quand Jamie lui avait demandé de l’aide pour ses devoirs.
— C’est quelle matière ?
Jamie poussa son cahier vers lui. À la vue des hiéroglyphes matérialisant ses tentatives d’approche de la langue anglaise, Nick avait soupiré. Il y avait déjà une montagne de papiers sur son bureau à l’ambassade qui avaient besoin d’être décryptés.
— C’est pour quand ?
— Lundi, répondit Jamie tristement.
— Eh bien, ce n’est pas si grave. Fais ce que tu peux tout seul, nous nous occuperons du reste ce soir après dîner. Comme ça, ce sera fait avant qu’on aille au cirque.
Par un heureux hasard, on était en train de monter le chapiteau sur un terrain vague derrière l’ambassade.
— Si je me faufile sur le toit, je pourrai les voir mettre la coupole, avait dit Nicky à son fils. Je vérifierai chaque jour et je te dirai où ça en est.
— Tu promets que tu reviendras à temps ? demanda Jamie ce jour-là.
— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, chantonna Nicky, puis, devant le froncement de sourcils perplexe de son fils, il avait griffonné quelques mots sur son journal et avait déchiré le coin.
— Là, avait-il dit en le tendant à Jamie. Content, à présent ?
Jamie acquiesça et plia le bout de papier dans sa poche. Son père ne disait pas de mensonges et tenait toujours ses promesses.
— Mon travail peut être terriblement imprévisible, avait-il expliqué à ses enfants. Il y a des imprévus, des réunions qui s’éternisent, par conséquent vous ne devez pas me demander de faire des promesses que j’aurai du mal à tenir.
Il avait ri devant leurs visages défaits.
— Oh, ne faites pas cette tête ! Ce n’est pas si grave. Quand je ferai une promesse, je la tiendrai. En fait, vous pourrez l’écrire et la garder dans un carton, comme un chèque.
Mais ce jour-là, il n’était pas revenu à temps pour l’aider à faire ses devoirs, ni même pour lui souhaiter bonne nuit.
 
Le lendemain matin, Jamie était debout de bonne heure, vêtu d’un pantalon propre et de sa chemise favorite, avec le crocodile vert. Il tira le prospectus de sous son oreiller et le lissa sur son lit. Les lettres Z.I.R.K.U.S étaient tamponnées par-dessus l’image d’un ours brun à la mine joyeuse qui portait un haut-de-forme minuscule et roulait sur un monocycle.
— Un ours peut vraiment faire ça ? avait demandé Jamie à son père.
— Oh, les ours sont de merveilleuses créatures, avait répondu Nicky. Ils peuvent faire presque tout – et si jamais je le vois s’exercer, je lui ferai signe et je lui dirai que tu vas bientôt venir faire sa connaissance.
Jamie songea à emporter le prospectus, mais se souvint qu’il l’avait arraché sur un lampadaire de la Munsterplatz pendant que personne ne regardait dans sa direction et que, techniquement, cela constituait un vol. Il le remit donc avec soin sous son oreiller.
La porte s’ouvrit brusquement.
— Tu n’es pas prête, dit Jamie à sa mère d’un ton accusateur.
Letty porta une main à sa poitrine, le cœur à vif.
— Jamie.
Elle s’assit lourdement sur le bord du lit.
— Papa est prêt ? demanda le petit garçon, soupçonneux.
Letty lui prit la main et frotta du pouce le bout de ses doigts. Jamie comprit que quelque chose n’allait pas. La voix de sa mère lui avait semblé fluette, suraiguë – comme si elle en avait laissé une partie dans une autre pièce.
— Jamie, dit-elle pour la seconde fois.
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