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Voilà plusieurs jours que je suis dans une caserne de l’armée, cagoulé jusqu’aux épaules ; pantalon, maillot, slip, chaussures trempés. J’ai 23 ans. Je ne sais ni quel jour nous sommes ni quelle heure il est. Je sais qu’il fait nuit, et qu’il est tard. On vient de me ramener de la salle de torture, qui est au rez-de-chaussée, en tournant à gauche au pied de l’escalier. On entend les cris, un torturé, un autre, un autre et un autre encore, toute la nuit. Je ne pense à rien. Ou je pense à mon corps. Je ne le pense pas : je sens mon corps. Il est sale, couvert de coups, fatigué, il sent mauvais, il a sommeil, il a faim. En ce moment au monde il y a mon corps et moi. Je ne me le dis pas ainsi, mais je le sais : il n’y a personne d’autre que nous deux. De nombreuses années passeront, presque trente, avant que je puisse me dire ce que je ressens. Pas me dire « que ressent-on » mais que ressentons-nous lui et moi.




Deux urnes
 dans une voiture
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Je viens d’avoir sept ans. J’apprends à lire l’heure, mais je n’ai pas de montre. À cette époque, seuls les adultes ont une montre. Une montre est un instrument sérieux, cher, dont il faut prendre grand soin. Ça ne se confie pas aux enfants.
Nous habitons tous les trois dans une soupente, mon père ma mère et moi. La soupente, qui sera un jour ma chambre, où je vivrai seul pendant presque dix ans, a une surface d’environ douze mètres carrés. C’est là que vit la famille Liscano, qui est ma famille. C’est à peine si je le sais alors, mais je suis un Liscano, nom rare dans mon pays. J’ai déjà appris à préciser que je ne suis pas Lescano ni Lascano ni Lezcano. Liscano, avec un i et un s. Toute une vie à l’expliquer.
Cette nuit-là mon père me réveille. Cela n’arrive jamais. Pourquoi me réveille-t-il, que veut-il ?
Il fait froid. Je vois ma mère, habillée, assise sur le lit, une main sur le ventre, qui essaye de rassurer mon père. Cela fait deux choses que je ne comprends pas : mon père qui me réveille sans raison, et ma mère là, assise sur son lit, qui se tient le ventre.
Mon père me dit qu’il faut que nous partions pour l’hôpital, parce que mon petit frère va naître. Il y a quelques mois, deux ou trois, ou quatre, ma mère m’a dit, comme si elle pensait à autre chose, que j’allais avoir un petit frère. Elle pliait le linge qu’elle rangeait dans l’armoire et elle m’a demandé :
Tu aimerais avoir un petit frère ?
Bien sûr que non. J’étais très bien comme j’étais.
Mais j’ai compris que ma mère ne s’inquiétait pas de savoir ce que j’en pensais. Elle ne faisait que m’annoncer la nouvelle.
Maintenant on vient de me réveiller et je ne sais pas l’heure qu’il est. Je ne sais pas l’heure, ni cette heure particulière ni l’heure en général. Mon père essaye de m’habiller. Mon père est maladroit. Il est toujours maladroit, quoi qu’il fasse. Il est fort et maladroit. Ma mère est bien mieux que mon père, elle me comprend toujours, elle est toujours douce. Ma mère est forte et adroite et douce. C’est pour cela que, bien qu’elle bouge à peine, ma mère aide mon père à m’habiller.
À eux deux ils m’habillent et nous voilà dans la rue, où c’est la nuit et où il fait plus froid que dans notre soupente. Un taxi arrive et nous y montons, un homme de trente et un ans, une femme de vingt-cinq, enceinte, un enfant de sept ans et un sac. Je sais qu’à ce moment-là je ne pense pas ça comme ça, avec les âges et les détails, mais je sais que je suis déjà un enfant comme ça, un enfant qui compte et calcule tout ce qu’il a sous les yeux, sans pouvoir s’en empêcher, toute sa vie.
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Ma mère se tenant le ventre, mon père nerveux, le sac de vêtements et moi nous arrivons à un hôpital. Moi, qui suis un petit garçon, je sais exactement où je suis né, dans quel hôpital, quel jour, quelle année, à quelle heure. C’est pour ça que je sais que cet hôpital n’est pas le mien, le seul où je sois allé, celui où je suis né. Ici, c’est luxueux, ce n’est pas comme dans le mien, qui est un hôpital pauvre.
Pourquoi mon petit frère va-t-il naître ici, où je ne suis pas né ? Je l’ignore, je ne pose pas la question. Un jour ma mère me l’expliquera. Une ouvrière du textile comme elle a droit à cet hôpital. Quand je suis né, elle était domestique, elle n’avait pas autant de droits.
Mon père, qui ne comprend jamais grand-chose, me laisse dans la salle d’attente. Peut-être croit-il que je suis un homme, et qu’un homme se débrouille toujours tout seul. Peut-être qu’il est si nerveux qu’il ne se rend pas compte que je n’ai que sept ans. Mais il me laisse là, et disparaît avec ma mère.
Des heures durant je reste seul. Je n’ai personne à qui parler, rien à manger ni à boire, rien pour jouer. Je suis là, homme de sept ans, ferme, comme le veut mon père. En fait, mon père m’importe peu. J’essaye de ne pas créer de problèmes à ma mère. Qu’elle fasse ce qu’elle doit faire, et qu’elle revienne vite. Elle, elle se rend toujours compte de tout, mais mon père, non. Je m’assieds pour l’attendre. Quand elle aura fini elle reviendra, et elle me racontera ce qu’elle a fait. Elle me raconte toujours tout. Mon père, non, il n’a jamais le temps, il n’a pas de mots. Il ne parle pas ; elle, elle explique tout. Ils sont comme ça.
Je suis dans la salle d’attente de cet hôpital où il n’y a rien et où mon petit frère va naître. Ici, où il va naître, il n’y a absolument rien. Il y a une plante verte, deux fauteuils, de temps en temps des gens qui passent, et moi. Ce qui revient à dire que je suis vraiment seul.
La seule chose plus ou moins intéressante qu’il y ait ici, c’est une pendule au mur. Il n’y a rien d’autre qui puisse servir à quelque chose. Je la regarde et j’essaye de deviner l’heure qu’il est. On m’a un peu expliqué pour l’heure, mais je ne sais pas encore la lire. Je me concentre et je m’efforce de voir ce que fait la pendule. Et le temps passe comme ça. À intervalles réguliers je regarde. Brusquement, je comprends la logique des aiguilles. Je regarde toutes les cinq minutes. Je me rends compte que maintenant je sais lire l’heure. Mais la pendule n’avance pas à la vitesse que je voudrais pour pouvoir me le démontrer. Si je viens de lire qu’il est 2 h 20, ce n’est vraiment pas drôle de me dire, cinq minutes après, qu’il est 2 h 25. Je voudrais que les minutes passent plus vite, pour pouvoir mettre mes connaissances à l’épreuve.
Pendant de longs moments j’oublie mon père, qui m’a dit qu’il revenait tout de suite et qui ne s’est pas montré une seule fois, ma mère, qui est quelque part à l’un des étages, et mon petit frère, avec qui je vais pouvoir jouer au foot. J’ai appris à lire l’heure, voilà quelque chose à raconter à ma mère et à mon père quand je les reverrai.
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Soudain voilà mon père. Il est fatigué et joyeux. Il est presque sept heures du matin. Il me dit que ma mère et ma petite sœur vont bien.
Qu’est-ce que ça veut dire ? On m’avait promis un petit frère, pas une petite sœur.
Oui, mais ça n’a pas été comme ça. C’est une petite fille. Ravissante.
Pour moi, cela n’a pas d’explication, ce n’est pas logique. Je ne peux me faire à l’idée qu’ils se soient trompés de cette façon. Avec une fille on ne peut même pas jouer au foot ni rien faire. Qu’est-ce que je peux faire d’une fille ?
C’est avec cette idée impossible d’avoir une sœur que je rentre en taxi à la maison avec mon père.
L’après-midi, ma grand-mère m’emmène voir ma mère. Elle est au lit. À côté il y a un berceau avec un paquet. C’est « la fille » qu’ils m’ont trouvée, « la ravissante ».
Nous sommes le 24 mai 1956. Aujourd’hui j’ai appris à lire l’heure. Aujourd’hui est née ma sœur. Deux choses pour toute la vie.
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Montevideo, 27 mai 1972. Il y a trois jours, ma sœur a eu seize ans, et ce soir on fait une fête pour elle. Je ne suis pas là à l’heure de cette réunion de famille. Je sais que ma mère doit être inquiète. Mon père doit se dire que je suis quelque part, occupé à Dieu sait quoi. Ma sœur pensera que je ne m’intéresse pas à elle.
J’avais l’intention d’aller à cette fête, et je l’avais annoncé, mais je n’irai pas. Je ne peux pas. À deux heures du matin les militaires viennent me chercher chez moi. Ils me tirent du lit, nu-pieds et en maillot, me mettent une cagoule, me lient les mains dans le dos, et me mettent sur le trottoir, face au mur. Puis ils me jettent dans une camionnette et nous partons.
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Pénitencier de Libertad, 31 mai 1976. Voilà quatre ans que je suis prisonnier. En ce moment mon compagnon de cellule est le Cholo González, un plombier. Le Cholo avait été arrêté, et s’était enfui de la prison de Punta Carreras en 1971. En 1972, il s’était réfugié au Chili. Puis il est allé à Cuba. En 1975, il a quitté Cuba, via Moscou, Buenos Aires. Son but était Montevideo. Quand il est arrivé à Montevideo, on l’a arrêté, il a reçu une balle dans la figure. Après son passage par la torture on l’a amené au pénitencier et mis dans ma cellule. Le Cholo est dirigeant syndical. Il n’a pas fréquenté longtemps l’école, mais c’est un homme cultivé, aimable, solidaire.
Les prisonniers ont la passion et le désespoir de profiter du temps. Il faut faire quelque chose de positif, quelque chose pour la vie, ne pas se scléroser, ne pas se laisser écraser par les barreaux. Peu après avoir fait connaissance, le Cholo et moi sommes convenus que je l’aiderai à étudier l’espagnol. S’il est capable de participer à des débats complexes et rudes dans une assemblée, d’organiser et de diriger des gens, de voyager avec des faux papiers dans le monde entier, il a des difficultés à écrire. Avec une grande modestie, il accepte que je l’aide.
Je cherche un livre de langue espagnole et quelqu’un me passe un manuel utilisé en première année de lycée.
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Comme je ne sais pas comment commencer mon cours, je lis à voix haute le texte de la première leçon puis j’en fais un commentaire, comment on reconnaît un verbe, un substantif, un adjectif. Il me signale les mots qu’il ne connaît pas, j’essaye de lui expliquer ce qu’ils signifient.
Puis nous allons aux exercices que le livre indique pour cette leçon, nous les faisons, et nous décidons que tous les matins il lira le texte, fera les exercices, et que je les lui corrigerai l’après-midi. Il a maintenant des devoirs pour le lendemain.
Peu à peu nous ajoutons des dictées, des rédactions. Comme il ne sait pas quoi écrire, et qu’il pense n’avoir rien à raconter, je lui demande d’écrire sur des sujets qui ont à voir avec sa vie et son travail. C’est ainsi qu’il me raconte, par écrit, comment on coupe la canne à sucre en Uruguay et comment on la coupe à Cuba, deux techniques différentes ; comment on fait une cabane de torchis ; comment on fait un toit de paille.
Ce sont des choses que j’ignore et c’est pourquoi, après l’avoir corrigé, je lui demande d’autres explications, d’autres détails. J’apprends, il apprend. Nous sommes complémentaires.
Je me sers d’un crayon rouge pour corriger les écrits du Cholo. Au bout de quelque temps il me dit que ça le fait terriblement râler de voir sur son cahier, si soigné, si parfait, ces marques que j’y fais. Chaque marque signifie, en plus, qu’il doit copier le mot dix fois, pour le mémoriser, comme on m’a appris à le faire à l’école. Ma méthode ne lui plaît pas, mais comme nous sommes des gens sérieux, et que nous l’avons décidé, il l’applique.
Je crois qu’il y a quelque chose qui nous aide à nous comprendre : ce que je lui ai raconté de ma famille, de mes parents, qui ont été élevés à la campagne. D’une certaine façon lui et moi nous sommes faits de la même pâte, nous venons du néant. Le néant dans mon pays c’est ne pas avoir un nom, un oncle, des amis connus de tout le monde, aucun lien avec le pouvoir. Nous venons de nulle part et nous avons l’intention d’être respectés. Pourquoi devrait-on nous respecter ? Eh bien, pour quelque chose, pour quelque chose que nous sommes capables de faire. Rester debout, par exemple. Étudier la langue espagnole en prison, par exemple.
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Un jour, après déjeuner et avant la leçon de langue espagnole, la porte de la cellule s’ouvre et on me dit que j’ai de la visite. C’est suspect. On est lundi, j’ai eu de la visite le jeudi précédent, aujourd’hui ce n’est pas mon jour. Ce n’est pas non plus le jour de la visite des avocats, outre le fait que je n’ai pas d’avocat, parce que celui que j’avais a été incarcéré lui aussi, et il est au quatrième. Le tribunal militaire suprême a nommé pour moi un représentant, le colonel je ne sais comment, qui joue le rôle de défenseur de plusieurs centaines de prisonniers. Ce monsieur ne vient jamais voir le moindre prisonnier. Et donc ce n’est pas une visite de ma famille ni de mon avocat.
Ce prétexte, dire à un détenu qu’il a de la visite, les militaires s’en servent quand ils veulent le faire sortir de la prison et l’emmener une fois de plus à la torture. Peu importe que des années soient passées depuis son arrestation, s’ils le jugent nécessaire ils l’emmènent dans une caserne pour un nouvel interrogatoire.
Lors de la visite précédente j’ai vu ma mère. Comme nous n’avons qu’une demi-heure, ce n’est pas la peine que mon père fasse cinquante kilomètres pour être si peu de temps avec moi. Presque toujours ma mère vient seule. Une coïncidence : la visite précédente était le 27 mai, quatre ans exactement après mon arrestation.
C’est avec une très grande méfiance que je sors de ma cellule. Deux soldats me transfèrent au parloir. Quand j’y entre il n’y a personne. Des bancs de béton, vides, les téléphones à leur place près des vitres qui séparent le prisonnier de ses visiteurs.
Après quelques minutes d’attente mon père entre. Il me suffit de voir son visage pour savoir ce qui s’est passé. Il a les yeux rouges. Il me dit que ma mère est morte. Il ajoute qu’en fait c’est lui qui aurait dû mourir, que sans elle il ne veut plus vivre.
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Je ne sais quoi lui dire, je ne sais où me réfugier. Ma mère est morte à quarante-cinq ans. Toujours, elle aura toujours quarante-cinq ans. Le jour viendra où j’aurai vécu plus longtemps qu’elle, où je serai plus âgé qu’elle. On va l’enterrer et je ne serai pas là, je ne pourrai pas accompagner mon père, je ne pourrai pas voir ma sœur qui viendra de Buenos Aires pour l’enterrement. Je ne pourrai pas, je ne pourrai rien. Tout est si énorme que cela ne tient pas dans ma tête. Les questions sont si nombreuses et si vastes que je ne sais par où commencer pour y répondre.
Au bout de cinq minutes, on me laisse dire adieu à mon père en le serrant dans mes bras.
On me ramène à ma cellule et je raconte au Cholo le peu que je sais de ce qui est arrivé.
Aussitôt, je ne sais comment, j’imagine un plan : il ne s’est rien passé. Les militaires, bien sûr, sont au courant de la mort de ma mère. Si je montre que cela me fait beaucoup souffrir, si je montre que je suis faible, ils en profiteront pour essayer de me détruire. Par conséquent, ici, rien de nouveau.
Je dis au Cholo que nous devons poursuivre la leçon du jour. Il me dit de ne pas le faire pour lui, que nous pouvons nous accorder une journée de congé. J’insiste pour dire que la leçon doit continuer, parce que c’est ce que nous avons décidé.
J’ai un autre argument, et je le lui dis : ma mère aurait voulu que je continue, sans me laisser briser. Je vois qu’il n’est pas d’accord, mais pour me satisfaire il fait ce que je dis.
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La nuit tombe. La soupe arrive. On fait l’appel. Nous pouvons nous coucher. Je m’enroule sur moi-même et face au mur je me plonge dans la nuit, je me laisse envelopper, je veux me perdre dans la nuit pour pouvoir penser à ma mère.
Je ne la verrai plus. Quand je sortirai de prison elle ne sera plus là, plus jamais, je ne pourrai plus me disputer ni rire avec elle. Impossible d’obliger cette idée à me rester dans le crâne. Je repasse mes souvenirs. J’en aurai pour des années à organiser les souvenirs, les images de cette femme.
Parmi tous ces souvenirs il y en a un, quelque chose qu’elle m’a raconté, et qui est celui que je préfère. Ma mère est enfant, elle vit à la campagne, dans une famille de cinq frères et sœurs.
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