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Prologue
Elle ne m’aimait pas.
Pourtant, je suis là aujourd’hui.
Debout, face au cercueil premier prix sur lequel j’ai posé une couronne de fleurs commandée sur Internet.
J’aurais pu la laisser partir seule.
Pourtant, je suis là aujourd’hui.
Par souci des convenances, peut-être.
Peut-être pas.
Car moi, j’ai voulu l’aimer. De toutes mes forces.
De force.
Mais on n’aime pas ainsi.
J’ai envie de pleurer. Non parce qu’elle vient de mourir. Parce que pour moi, elle est morte il y a bien longtemps.
Que m’a-t-elle donné ?
Un prénom, un toit et deux repas par jour.
Elle a lavé mes vêtements, les a repassés quand elle en avait le temps. Aux yeux de tous, elle a respecté ses obligations. Mais elle ne m’aimait pas. Et elle est partie sans me dire pourquoi. N’étais-je pas digne de son amour ? Était-elle incapable d’aimer ?
Je ne le saurai jamais.
La douleur n’en finit pas.
Comme cette cérémonie. Les curés semblent prendre un malin plaisir à torturer encore et encore ceux qui restent. Ceux qui ont mal.
Ou font semblant.
L’homme en soutane continue ses simagrées. Un peu d’encens au-dessus du cercueil, quelques gouttes d’eau bénite. Des histoires de royaume des cieux, d’anges et d’éternité.
Croyait-elle en Dieu ? Je l’ignore.
D’ailleurs, que sais-je d’elle ? Si peu de chose en vérité.
Je me souviens seulement de ses petites habitudes, de ses manies, de ses insomnies.
Elle avait du mal à dormir.
Alors, elle a brisé mes rêves.
 
 
De retour dans la maison de briques sales, j’ouvre les fenêtres et les volets, laissant entrer le froid, le bruit, la vie.
Chasser ce silence de mort.
Je passe quelques minutes sur l’étroit balcon dont le garde-corps menace de céder. Le ciel est si bas que les cheminées s’y oublient.
Dire que j’ai vécu dix-sept ans ici… Dans cette ville sinistrée, désolée, abandonnée des dieux et des touristes.
Le vent glacé me repousse à l’intérieur.
J’ai commencé à vider cette vieille baraque hier. J’ai mis ses vêtements dans de grands sacs noirs, ses livres dans des cartons. Je ne garderai rien, c’est décidé. À part le livret de famille qui me rappelle que j’ai vu le jour un 15 mai.
De mère indigne.
Et de père inconnu.
 
J’ai terminé la salle à manger, il me reste à finir sa chambre, la mienne et le débarras. Ensuite, je pourrai rendre les clefs au propriétaire et retourner à ma vie.
Ma vie… Ou plutôt ce semblant d’existence auquel je feins de croire. Car pour construire quelque chose, il faut des fondations solides. Des racines saines.
Les miennes sont pourries.
À la moindre bourrasque, l’arbre en apparence si résistant se couchera au sol.
Emportant tout dans sa chute.
Alors je donne le change, jour après jour. Jouant un rôle qui n’est pas le mien. Cachant l’effroi, la colère, la détresse. Reléguant au plus profond de moi ce que je suis vraiment.
Je suis un traumatisme, une névrose.
Une blessure.
 
Je trouve un album, hésite à l’ouvrir. Finalement, je le jette.
Deux minutes plus tard, je le sors de la poubelle et le feuillette.
Aucune photo de moi, ainsi que je m’y attendais. Aucune photo où nous sommes ensemble. Elle a toujours refusé d’être immortalisée avec moi.
Je sors un cliché de sa pochette en plastique. Un portrait de ma mère. Belle, radieuse, souriante.
Une photo prise avant ma naissance.
Je ne me souviens pas avoir vu ma mère sourire. Cela lui arrivait peut-être, mais pas devant moi. Pas pour moi.
Elle était stricte, froide et triste.
À la sortie de l’école, j’observais les autres enfants. Leurs mères, surtout. Elles qui embrassaient, enlaçaient, s’inquiétaient, s’émouvaient… Ce regard empli d’amour qu’elles portaient sur leur fille ou leur fils. Ce regard que ma mère n’a jamais eu pour moi. Lorsqu’elle me regardait, je plongeais dans une eau noire et glacée. Je me noyais dans mon chagrin.
Pas une parole rassurante, pas un geste tendre. Aucun conte pour m’aider à affronter mes cauchemars.
Seulement des brimades, des ordres et des cris.
De l’indifférence, chaque jour.
Des humiliations, souvent.
Des insultes, parfois.
 
Finalement je change d’avis. Cette photo, je vais la garder. Comme ça, je pourrai m’inventer une nouvelle mère, de nouvelles chimères. Je pourrai la montrer autour de moi en disant : « C’est ma mère. Voyez comme elle était belle et admirable. »
L’album retourne dans la poubelle, je retourne dans la chambre. Le lit est défait, les draps sont sales. Ça ne ressemble pas à Viviane, ma mère. Elle qui était obsédée par la propreté et l’hygiène, qui ne supportait pas les taches, les auréoles ou les traces.
J’ai déjà vidé l’armoire, il me reste la commode. Encore des vêtements, qui rejoignent les autres. Quelques bijoux sans valeur que je donnerai à une association.
Je me sens si mal dans cette maison… Parce que j’y ai grandi sous le joug d’un monstre. Parce que j’y ai connu la peur, l’angoisse, la tristesse.
L’envie de mourir.
Ces sentiments d’horreur, je les ai imprimés sur les murs, les portes, le sol. Ils rampent partout autour de moi.
 
J’ouvre la porte du petit débarras, sorte de cellier où elle entassait tout et n’importe quoi. Où elle m’enfermait lorsque je lui tenais tête.
Parfois, c’était sans raison. Juste pour ne plus me voir. Pour me faire disparaître. M’anéantir.
J’y ai passé des jours entiers. Des nuits entières.
Du fond de cet abysse, j’implorais mon père. De venir me chercher, me délivrer.
De venir m’aimer, enfin.
Ce père fantôme, je lui inventais mille visages, mille vies.
Mille raisons de ne pas être là.
Je n’avais pas le droit d’oser la moindre question sur lui. Ma mère le détestait, je le sais.
 
Pendant les vacances, elle m’expédiait le plus loin possible.
Le plus longtemps possible.
Colonies de vacances, centres aérés… Peu importaient l’endroit ou mes envies. Ce qui comptait, c’était que je sois loin d’elle.
Le reste du temps était une épaisse et sombre forêt de solitude dans laquelle je me perdais. Une forêt peuplée d’angoisses, de frayeurs et de désespoirs.
Je n’ai jamais pu partager avec elle mes rêves ou mes projets d’avenir.
Qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard ? Cette question, banale, toutes les mères la posent un jour ou l’autre à leur enfant.
Ma mère, elle, n’a jamais voulu savoir.
 
Je jette des dizaines de boîtes de médicaments. Visiblement, elle était gravement malade. Sans doute la raison pour laquelle elle est morte bien avant l’heure. À moins que ce ne soit pour cause de sécheresse sentimentale aiguë…
Je trouve un rouleau de papier cadeau. Je me demande bien à quoi il a pu lui servir. Car je n’ai jamais reçu le moindre présent.
Chacun de mes anniversaires était une épreuve que j’appréhendais longtemps à l’avance. Le 15 mai était le jour le plus noir de l’année. Comme si le souvenir de ma naissance était pour elle une plaie à vif, une douleur qu’elle me faisait payer au centuple.
Pourtant, moi, je n’oubliais jamais la fête des Mères ou son anniversaire. Je lui fabriquais toujours un cadeau avec les moyens du bord. Mais dès que j’avais le dos tourné, chaque collier de perles partait à la poubelle. Chaque dessin terminait sa vie dans le poêle à bois qui chauffait cette masure.
Chacun de mes élans de tendresse se heurtait à un récif tranchant sur lequel je m’abîmais.
 
Je viens de vider le cellier. En un temps record, tout a atterri dans les grands sacs noirs. À peine si j’ai osé respirer cet air qui empeste mes peurs d’enfant.
Il me reste encore deux pièces alors que je n’en peux plus. Envie de m’enfuir, de quitter cet endroit maudit.
Pourquoi ne pas plutôt incendier cette ruine ? Un feu de joie en guise de deuil, ça réchaufferait l’ambiance ! Et tant qu’à faire, j’aurais dû mettre le cercueil au milieu du bûcher. À l’indienne.
Ça m’aurait évité les frais de crémation. Un bidon d’essence, ça m’aurait coûté. Pour consumer les souvenirs.
Tous mauvais.
 
Lorsque j’arrive devant la porte de mon ancienne chambre, ma main hésite à tourner la poignée. Je respire longuement avant d’entrer.
En allumant la lumière, je reste bouche bée.
Pièce vide, tout a disparu.
Mon lit, mon armoire, mon petit bureau bancal, mes cahiers, mes livres…
Tout.
Les jouets, elle n’a pas pu les jeter puisque je n’en avais pas. Mais avant de mourir, elle a fait disparaître toute trace de moi. Je ne devrais pas m’en étonner, pourtant la colère me submerge. Je pleure à chaudes larmes. De rage, de tristesse, je ne sais plus vraiment.
Pleurer ne sert à rien, me rabâchait-elle. C’est seulement une marque de faiblesse. Mieux vaut se battre.
Il ne reste qu’un tabouret au centre de la pièce. J’essuie mes larmes, je m’approche.
Sur le tabouret, une enveloppe. Sur l’enveloppe, mon prénom écrit en lettres capitales.
Elle m’a laissé quelque chose, j’ai du mal à y croire.
Quelque chose, pour moi.
Je m’assois sur le tabouret et regarde longtemps cette enveloppe. Elle avait une belle écriture, ma mère. Dommage qu’elle ne m’ait jamais écrit avant aujourd’hui.
Un camion passe dans la rue, les vitres tremblent. Mes doigts aussi.
Il faut que je lise cette putain de lettre. Sans doute sera-t-elle pour moi l’ultime moyen de la détester. De l’oublier.
Comme si on pouvait oublier son enfance, ses cauchemars ! Sa propre mère.
Au dernier moment, j’espère encore. Des remords, des regrets. De l’amour…
Deux feuilles. Écrites il y a trois mois. Elle se savait malade, a tenu à me laisser ce témoignage. Son testament, ses dernières volontés.
Je suis toujours sur mon tabouret, je ne fais plus un seul mouvement.
Mes larmes n’arrêtent plus de couler, je n’essaie pas de les retenir.
 
Je voulais savoir.
Maintenant, je sais.
Et ma douleur n’a plus aucune limite.
 
La haine.
Voilà l’héritage qu’elle me laisse.
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    Maud se retourne et soupire.

    — Allez, Charly… Dépêche-toi !

    Le chien se résigne à rejoindre sa maîtresse en trottinant. Ils marchent au bord de la rivière depuis environ deux heures. Maud aime ces balades dans la sérénité des soirées estivales, quand la température devient enfin supportable. Une cure presque quotidienne pour apaiser ses nerfs encore fragiles.

    Si fragiles.

    Un joggeur les double en leur lançant un discret bonsoir. Maud le suit du regard. Une belle silhouette, qui laisse dans son sillage un parfum léger et agréable. Dommage qu’elle ait à peine eu le temps d’apercevoir son visage.

    En juillet, jusqu’à la nuit tombée, les lieux sont fréquentés : sportifs, marcheurs, rêveurs, couples unis ou qui s’ennuient, ornithologues en herbe…

    Charly sur ses talons, Maud bifurque à droite pour emprunter un raccourci qui la conduira à sa voiture, stationnée en surplomb du cours d’eau. Ils passent sous le pilier d’un pont routier, approchent d’une vieille bâtisse abandonnée où les jeunes viennent parfois finir la soirée, voire la nuit. Feux de camp, bières, joints. Et quelques seringues qui traînent. Un endroit peu fréquentable, dirait son père.

    — Charly, magne-toi !

    Le chien fait encore du surplace, reniflant une odeur apparemment exquise. Maud patiente en lisant un texto sur son smartphone. C’est alors qu’un homme surgit de derrière la ruine et se plante au beau milieu du sentier, faisant mine de refaire ses lacets.

    Charly relève la tête et, d’instinct, se rapproche de sa maîtresse. Maud hésite, ralentie par un mauvais pressentiment. Qu’est-ce que ce type foutait, planqué derrière la masure ?

    Les ténèbres naissantes sculptent son visage, le rendant forcément inquiétant. Cheveux mi-longs, plutôt foncés, mâchoire carrée, grands yeux sombres.

    Charly se met à grogner, en arrêt à côté d’elle.

    — Je vous ai fait peur, désolé ! lance le colosse. Vous ne devriez pas vous balader toute seule alors qu’il fait presque nuit… C’est pas prudent du tout, ça !

    — Je ne suis pas seule, rappelle la jeune femme d’une voix qu’elle voudrait assurée.

    — C’est vrai, vous avez votre fidèle compagnon… Charly, c’est ça ? Je vous ai entendue l’appeler il y a un instant.

    Le chien cesse de grogner, surpris d’entendre son nom dans la bouche de cet inconnu.

    — Il est beau… C’est quoi, comme race ?

    Peut-être veut-il juste faire la conversation…

    — Un braque de Weimar, répond-elle en faisant un pas en arrière.

    — Magnifique !

    Le type admire la robe argentée de Charly sur laquelle se reflètent les dernières lueurs du ciel. Il songe que le rouge et le gris sont deux couleurs qui se marient à merveille.

    — C’est un chien de chasse… Vous chassez ?

    — Bien sûr que non ! réplique Maud en esquissant encore un pas en arrière.

    — Moi, j’adore la chasse.

    Le ton de sa voix a changé, il a les mains au fond des poches de son pantalon de toile, Maud imagine qu’il est en train de se tripoter.

    Putain, j’aurais dû rester sur les berges !

    — C’est un chien pour la chasse, c’est vrai, dit-elle en essayant de maîtriser son malaise. Mais moi, je l’ai dressé à l’attaque.

    Le type éclate soudain de rire.

    — Maud, voyons, ne me prends pas pour un con ! C’est vexant, je t’assure.

    Son corps se fige tandis que les battements de son cœur s’affolent. D’étranges souvenirs lui percutent la tête. Ses voyages dans les paradis infernaux, dont elle n’était jamais sûre de revenir.

    Ce goût de risque et de mort.

    — Comment connaissez-vous mon prénom ? murmure-t-elle en attrapant le collier de Charly.

    — Je sais tout de toi, Maud… Absolument tout. Ça fait longtemps que je te surveille, tu sais. Pour la chasse, il est essentiel de bien choisir sa proie. De connaître la moindre de ses habitudes.

    Charly s’est remis à grogner, son instinct ne le trompe pas.

    — Fais taire ton clebs, sinon…

    — Foutez le camp ou je le lâche ! menace Maud.

    Encore un rire qui la glace jusqu’aux os. Charly est impressionnant, mais ne ferait pas de mal à une mouche. Sauf peut-être si on s’en prend à elle… D’ailleurs, il grogne de plus en plus. Pourtant, le type ne semble pas avoir peur. Il se penche pour ramasser quelque chose sur le sentier, juste derrière lui.

    Une batte de base-ball en aluminium.

    — Vas-y, Maud, lâche-le… je t’en prie.

    L’agresseur brandit son arme, la jeune femme cesse de respirer. Le braque bondit brusquement en avant, Maud ne parvient pas à le retenir. Elle crie, perd l’équilibre et embrasse brutalement le sol humide.

    — Charly !

    Le gourdin s’abat sur le museau du chien, qui braille de douleur mais revient à la charge avec un extraordinaire courage. Un deuxième coup au garrot l’envoie au tapis.

    Maud essaie de s’interposer, le géant lui assène son poing en pleine figure. Elle chute à nouveau, juste à côté de Charly qui pousse des plaintes déchirantes.

    Elle est sonnée, mais distingue encore la batte qui s’acharne sur l’animal.

    — Arrêtez ! supplie Maud. Non…

    Le paysage danse, elle va vomir ses tripes. Le monstre l’attrape par le bras, la décolle du sol. Elle se remet à hurler, aperçoit Charly qui agonise de l’autre côté du chemin.

    — T’as vu ce qui est arrivé à ton sale clébard ? Tu veux que je te fasse la même chose ?

    — Non ! S’il vous plaît…

    — Alors tu fermes ta gueule !

    Elle se tait, commence à pleurer à chaudes larmes. Le coup de poing a dû lui casser une dent, elle sent un goût métallique couler sur sa langue. Le type lui serre douloureusement le bras, l’entraînant vers la vieille baraque isolée.

    De force.

    — Je vais te montrer ce que je fais aux salopes dans ton genre…

    Il l’emmène derrière la ruine, la pousse si fort qu’elle tombe à genoux. Elle se relève aussitôt, part en courant. Une main gigantesque agrippe ses cheveux longs.

    — Reste ici, putain… !

    Il l’écrase contre le mur en pierre, elle se débat, tente de le frapper. Il immobilise ses bras, pose ses pieds sur les siens.

    — Bouge pas, chérie… Ce que j’ai fait à ton chien, c’est rien à côté de ce qui t’attend ! Ton salaud de père pourra même pas t’identifier, je te le promets…

    Maud laisse échapper un cri strident, l’homme lui colle un second coup de poing dans la mâchoire. D’une violence inouïe.

    Elle glisse le long du mur, sent la terre meuble et tiède contre sa joue meurtrie.

    Je vais mourir. Charly… Papa… Au secours…

    Elle se rend compte qu’il est en train de lui arracher son jean.

    La voix du monstre, déformée. Elle n’arrive pas à comprendre ce qu’il murmure à son oreille.

    Il commence à déchirer son tee-shirt. Maud essaie de le repousser, mais ses bras sont comme cassés. Il est trop lourd, il l’étouffe. Elle n’arrive plus à respirer. Tout juste à pleurer. Elle sent qu’il lui écarte les jambes.

    Papa, au secours… !

    Et la voix du bourreau, encore. Ces horreurs qu’il enfonce dans son cerveau. Les mots s’emmêlent, se tordent, vrillent sur eux-mêmes.

    Soudain, une autre voix s’interpose, claire et forte au milieu du chaos.

    — Lâche-la, enfoiré !

    Maud rouvre les yeux, libérée du poids de son agresseur qui vient d’être relevé de force. Elle voit un homme lui asséner un coup de tête. Elle reconnaît le joggeur croisé tout à l’heure près de la rivière.

    Son sauveur.

    Elle rampe sur le sol pour s’éloigner. Partir en courant, voilà ce qu’elle voudrait. Sauf que ses jambes refusent de la porter. À quelques mètres d’elle, une lutte violente s’est engagée. Le joggeur est à terre mais parvient à saisir la batte de base-ball et se relève, prêt à frapper. Le monstre hésite ; finalement, il prend la fuite, disparaissant dans les fourrés. Le jeune homme s’approche de Maud qui s’est réfugiée contre un arbre, les jambes repliées devant elle, étranglée par ses sanglots. Il s’agenouille près d’elle, il a du sang sur le visage. Il hésite puis caresse doucement ses cheveux.

    — C’est fini, il est parti.

    Elle continue à pleurer, à crier. Une boule de douleur et d’effroi.

    — Je m’appelle Luc… Et vous ?

    — Maud ! murmure-t-elle.

    — Je suis désolé, Maud… Mais ça va aller, maintenant.
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Elle s’est enfin endormie. Sa main dans la sienne.
Il n’ose la lâcher de peur de la réveiller. Il n’en a pas envie, de toute façon.
Les stigmates de l’agression commencent à éclore sur son visage fatigué. Demain, elle sera défigurée.
Ce soir, elle est belle.
Traumatisée, mais belle.
Alors, Luc la regarde baigner dans la lumière blanche d’un néon.
On dirait une sainte.
Il ne fait plus cas de l’agitation qui règne juste derrière la porte mi-close. Il est ailleurs, entièrement absorbé dans la contemplation de cette jeune femme qu’il a sauvée deux heures plus tôt.
Elle a beaucoup pleuré, jusqu’à ce que les calmants remplissent leur mission. Les sanglots se sont transformés en pleurs silencieux, ses paupières ont résisté longtemps, ses yeux bleus s’accrochant à lui. Puis enfin, elle a cessé de lutter.
Soudain, elle s’agite à nouveau. Ses doigts serrent les siens, ses yeux bougent sous ses paupières closes.
Les cauchemars ont pris le relais.
Premiers d’une longue série.
Elle va revivre la scène tant de fois. Tant de nuits.
Venant troubler leur tête-à-tête, une infirmière s’approche du lit. Au passage, elle gratifie le jeune homme d’un sourire.
— Comment va-t-elle ?
— Elle vient de s’endormir, murmure Luc.
— Tant mieux… Pouvez-vous sortir un instant, s’il vous plaît ? Je vous la rends dans deux petites minutes !
Luc récupère son téléphone portable, le glisse dans la poche de sa veste à capuche et s’éclipse sur la pointe des pieds. Alors qu’il marche dans le couloir, il sent des regards posés sur lui. Ceux de deux infirmières qui devisent avec un médecin.
Ici, ce soir, il est un héros.
Drôle d’impression.
Les portes coulissent, Luc allume une cigarette. La nuit est moite, épaisse et calme. Heureusement, une brise légère lui apporte des nouvelles du large.
Une ambulance arrive, sirène hurlante. Les brancardiers en sortent une dame âgée allongée sur une civière et qui serre désespérément son sac à main contre elle.
La preuve qu’elle est encore en vie.
À moins que ce ne soit son seul ami. Le plus fidèle.
Le convoi disparaît dans la gueule du bâtiment, les portes se referment déjà sur un nouveau drame.
De retour à l’intérieur, Luc s’assoit dans le couloir, juste en face de la chambre où Maud se repose. Il consulte son portable dont il a coupé le son.
Brusquement, des éclats de voix venant de l’accueil arrivent jusqu’à lui.
Un homme s’énerve.
Je suis le professeur Armand Reynier ! Je veux voir ma fille. Tout de suite !
On lui répond d’attendre son tour, mais l’homme ne tarde pourtant pas à apparaître dans le couloir, suivi de près par une femme bien plus jeune que lui. Vingt ans de moins, à vue de nez.
Le professeur Reynier arrête une infirmière qui a le malheur de marcher en sens inverse.
— Je cherche Maud Reynier, je suis son père.
Le ton est sec, cassant. Autoritaire.
— Il faut demander à l’accueil, répond la blouse blanche.
— J’en viens ! s’emporte Reynier. Mais votre collègue est trop occupée pour me renseigner !
— Calmez-vous, monsieur…
— Non, je ne me calmerai pas ! Ma fille s’est fait agresser, je veux la voir !
Ils sont tout près de Luc, le jeune homme se lève.
— Votre fille est dans ce box, indique-t-il calmement. Mais parlez doucement, elle dort.
Reynier considère l’inconnu un instant, de la tête aux pieds.
— Vous êtes qui ?
— Luc Garnier. C’est moi qui ai conduit votre fille aux urgences.
Les parents poussent la porte de la chambre, s’approchent du lit.
— Maud, tu m’entends ? Maud ?
— Les toubibs lui ont filé des calmants, explique Luc qui se tient sur le seuil. Ils disent qu’il faut la laisser se reposer.
Le père relève la tête vers le jeune homme.
— Je suis médecin…
Il caresse longuement le front de sa fille, ses cheveux. Prend sa main entre les siennes.
— Maud, ma chérie… Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
— Viens, laissons-la dormir, ordonne doucement la mère.
Les parents quittent la pièce, referment la porte. Le père se plante en face de Luc. Ils ont à peu près la même taille, grands tous les deux. Leurs regards se percutent puis s’enlisent dans un combat silencieux.
— Vous connaissez ma fille ?
— Non.
— Comment ça, non ?
Luc soupire.
— Vu que vous recommencez à gueuler, mieux vaut aller discuter dehors. Maud a besoin de se reposer.
Reynier reste un instant sans voix, puis lui emboîte le pas.
— Je vous préviens, vous allez m’expliquer !
Ils se retrouvent dehors, Luc allume une nouvelle cigarette. Avec des gestes lents.
— Alors ?
— Alors, je faisais mon jogging sur les bords de la Siagne quand j’ai entendu des cris… Et j’ai trouvé Maud en train de se faire agresser par un type. Je me suis battu avec lui, il s’est enfui. J’ai fait monter Maud dans sa voiture et je l’ai conduite ici… D’autres questions ?
Le professeur est désarçonné par le ton de son interlocuteur.
— C’était qui, ce type ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? Il m’a pas filé sa carte… il s’est juste barré en courant. Mais j’ai donné sa description au flic qui est venu tout à l’heure. Ceci dit, il faisait quasiment nuit, alors…
— Qu’est-ce qu’il lui voulait ? demande la mère.
— Il était en train de l’agresser, je vous dis… Il voulait la violer, quoi.
Les yeux de Charlotte Reynier s’arrondissent de frayeur. La bouche de son mari se crispe dans un rictus douloureux.
— Mais il n’en a pas eu le temps, précise Luc.
— Merci, dit Charlotte.
— Je n’ai fait que mon devoir, madame. N’importe qui à ma place aurait fait la même chose…
— Pas forcément, intervient Reynier.
Il lui tend la main, Luc consent à la serrer.
— Merci, jeune homme. Merci beaucoup.
— De rien.
Le professeur extirpe une carte de visite de son portefeuille.
— Voici mes coordonnées. Appelez-moi dès demain. J’aimerais qu’on parle, tous les deux.
— OK.
— Je compte sur votre appel, insiste le chirurgien.
— Hmm… Je vous appellerai pour avoir des nouvelles de Maud. Je dois aller bosser, maintenant.
— Vous travaillez la nuit ? s’étonne Charlotte Reynier.
— Oui, madame.
— Et vous faites quoi, si c’est pas indiscret ? demande le père.
— Prenez soin de Maud, conclut le jeune homme en s’éloignant.
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— T’as vu l’heure ?
Luc garde la main sur la poignée de la porte et sourit.
— J’ai pas de montre, Stan… J’attends que tu m’en offres une, en fait.
— Il est presque minuit, putain !
Stanislas marmonne encore quelques reproches incompréhensibles et se détourne de ses écrans de contrôle.
— C’est quoi, ton excuse, ce soir ?
— Une jeune donzelle en détresse ! répond Luc avec un clin d’œil.
— Ben voyons… Va te changer, au lieu de dire des conneries.
— À vos ordres, chef !
Luc lâche la porte, qui se referme automatiquement. Il presse le pas jusqu’au vestiaire et ôte ses vêtements. Il se faufile sous la douche, y passe cinq bonnes minutes avant de se sécher. Puis il enfile son uniforme, lace ses rangers et repasse par l’interminable couloir qui mène au bureau des gardiens.
Après avoir tapé le code qui déverrouille la porte, il retrouve Stanislas vissé derrière ses écrans.
— T’as bouffé, au moins ? s’inquiète le vieux gardien.
— Même pas !
— Tiens…
Son collègue lui tend une assiette avec un morceau de pizza aux anchois.
— Merci, mon pote.
— Bon, maintenant que t’es enfin arrivé, je vais pisser. J’en peux plus…
— C’est l’âge, répond Luc. La prostate.
— P’tit con, crache Stanislas. Qu’est-ce que t’as sur le front ?
— Je me suis battu… Tu sais, c’est vrai : j’ai vraiment secouru une demoiselle en détresse.
— Arrête ton char !
— Un sale type lui est tombé dessus pendant qu’elle se promenait sur les berges.
Stanislas fronce les sourcils.
— Il voulait lui piquer son sac ?
— Plutôt sa virginité.
— Sans déconner ?
— Non, je déconne. À mon avis, y a un moment qu’elle l’a perdue… Mais ce soir, je lui ai évité le pire, je crois. Et ensuite, je l’ai emmenée aux urgences à Saint-Roch. Il l’avait bien amochée, ce taré.
— Ben dis donc, sacrée soirée…
Luc hoche la tête.
— Tu veux que je fasse une ronde ?
— Non, répond Stanislas en prenant sa lampe torche. Je vais le faire. Ça fera du bien à mes vieux os !
Le gardien disparaît, Luc termine son repas. Puis il prend son sac à dos, y récupère un livre. Les nuits sont longues, mieux vaut savoir s’occuper. Quand Stanislas reviendra de sa ronde, il s’assoupira. Ira même jusqu’à ronfler. Et pendant ce temps, Luc avalera des pages et des pages…
Il regarde son collègue déambuler d’écran en écran, de salle en salle. Et il pense à elle, sur son lit d’hôpital.
En train de dormir, il l’espère.
De cauchemarder, il en est sûr.
La vie est cruelle, même pour les petites filles riches.
Stanislas revient et se laisse tomber dans son fauteuil.
— J’ai fait du café, dit Luc.
— Merci, mais j’en ai déjà bu deux en t’attendant.
— T’avais peur de roupiller, c’est ça ?
— Ta gueule, Luc. Tu me fatigues… Qu’est-ce que tu lis ?
— Le même bouquin qu’hier soir. Au fait, Sylvain veut que je le remplace demain.
— Qu’est-ce qu’il a encore, celui-là ?
— Un rancard, j’imagine. Alors, tu vas devoir me supporter demain aussi ! Trois soirs de suite, je sais que c’est dur, mais…
Stanislas lève les yeux au ciel. Pour masquer que la nouvelle lui fait plaisir.
— Elle était mignonne ? demande-t-il soudain.
— Qui ça ?
— La fille que t’as aidée…
Luc pose son roman.
— Un ange.
— Ben pour une fois, t’as fait ton vrai boulot, c’est bien !
— Pas faux, admet Luc.
— Peut-être qu’elle va t’embaucher ! Elle a du fric ?
— Son père a l’air d’en avoir. Le professeur Armand Reynier, ajoute Luc avec emphase.
— Reynier, le chirurgien ?
— Tu connais ?
— Tout le monde le connaît, indique Stanislas. Il a une clinique sur les hauteurs de Nice. Il donne des cours à la fac et il est adjoint au maire. Une figure locale !
— Ah…
— Plus sérieusement, il serait temps que tu te trouves un autre job, ajoute le gardien. Un boulot qui soit vraiment dans tes cordes.
— T’as envie de te débarrasser de moi, on dirait !
— Non, mais je sens bien que tu t’emmerdes ici, soupire Stanislas.
Luc hausse les épaules.
— Ça va, je t’assure.
— T’es allé voir une agence, au moins ?
— J’y pense, sourit Luc. Mais je ne suis pas pressé. Finalement, ce boulot est plutôt peinard… Et quand je te vois, je me dis que c’est un travail qui conserve !
Stanislas secoue la tête d’un air désolé et fait basculer son fauteuil en arrière. Il ferme les yeux tandis que Luc l’observe avec une sorte de tendresse.
Puis son regard scrute chaque écran de surveillance où tout est figé. Rien à signaler.
Ils sont quatre à se relayer toutes les nuits. Luc a signé un contrat de six mois, le temps que durera l’exposition de bijoux anciens, d’une inestimable valeur.
Il se replonge dans la lecture de son roman, Stanislas s’endort.
La nuit ne fait que commencer.
 
À l’autre bout de la ville, sur un lit d’hôpital, une jeune femme a les yeux grands ouverts. Elle entend des voix dans le couloir, des bruits de pas. Sa main gauche, bandée, serre les draps.
Et s’il revenait ?
Ses cauchemars l’ont réveillée. Plus forts que les tranquillisants.
Plus forts que tout.
Morte de peur, elle pense à Luc. Elle voudrait qu’il soit là…
Soudain, son père entre dans la chambre et s’approche doucement du lit.
Alors, Maud lui tend la main.
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Le lieutenant Lacroix se demande s’il aimerait avoir à son service une domestique qui sert le café dans des tasses dorées à l’or fin.
Les époux Reynier, eux, semblent aimer ça. Pire encore, ils semblent trouver ça normal.
Le père, la soixantaine, en paraît dix de moins. Belle gueule, belle silhouette, belle montre, belles fringues.
La mère a environ quarante ans, des bijoux hors de prix, un maquillage discret, une manucure parfaite. Un ancien mannequin ou quelque chose dans le genre.
Et Lacroix, avec sa chemise bon marché, ses bourrelets et sa montre en toc, a l’impression d’être un paysan sur son Massey Ferguson en train de traverser une cristallerie d’art où chaque vase vaut quinze mille euros.
Un embarras qu’il tente de dissimuler au mieux sous des manières qui ne sont pas les siennes.
— Comment avez-vous trouvé ma fille ? demande Charlotte.
— Pas très bien, à vrai dire. Mais c’est normal, ajoute aussitôt le flic. Après ce qu’elle a subi… Peut-être qu’elle aurait dû rester quelque temps en observation à…
— Je vous rappelle que je suis médecin, le coupe Armand Reynier.
— Oui, bien sûr, je comprends, se reprend Lacroix.
— Quand allez-vous retrouver le salopard qui a fait ça ? poursuit le père.
Lacroix boit une gorgée de café avant de répondre. Le regard clair et froid du chirurgien est plus tranchant que ses scalpels. De quoi le mettre plus à l’aise encore.
— Nous allons faire tout ce que nous pouvons pour le serrer… Enfin, l’arrêter je veux dire. Et c’est pour ça qu’il fallait que je revoie votre fille aujourd’hui. Parce que, hier soir, elle était trop choquée pour pouvoir me raconter l’agression en détail.
Il marque une pause, s’installe plus confortablement dans le Chesterfield.
— Et j’ai également des questions à vous poser, monsieur Reynier.
— Je vous écoute.
Le flic récupère son calepin et son stylo sur la table basse.
— Tout d’abord, j’aimerais en savoir plus sur votre fille.
— Précisez, je vous prie.
Lacroix en reste bouche bée quelques secondes.
— Eh bien… Parlez-moi d’elle, racontez-moi sa scolarité, ses études, dites-moi si elle a des hobbies, un petit copain… Ce genre de choses. J’ai besoin de connaître son passé et sa vie pour mon enquête.
— Je ne vois pas en quoi…
Cette fois, c’est Lacroix qui lui coupe la parole.
— L’agresseur lui a dit qu’il la surveillait depuis un moment. Alors, il fait peut-être partie de son entourage…
Armand Reynier réfléchit avant de répondre. De toute façon, inutile d’enjoliver la réalité, la police aura vite fait de découvrir la vérité.
De son côté, le flic s’attend au laïus sur la fille parfaite, brillante, intelligente et affectueuse. Mais c’est tout autre chose qu’il apprend.
Enfance dorée, adolescence difficile. Très difficile, même. Mauvaises fréquentations, fugues, substances dangereuses…
— Mais maintenant ça va, précise le père. Elle est sortie d’affaire. Enfin, jusqu’à hier, ça allait. Si je tenais le fumier qui lui a fait ça, je…
— Je vais tout faire pour le retrouver, jure encore Lacroix.
— Maud a repris ses études l’an dernier…
— Elle a redoublé sa terminale, précise Charlotte.
— Avant d’avoir son bac avec mention, poursuit Reynier. Je voulais qu’elle fasse médecine, mais elle a refusé. Elle s’est inscrite en lettres modernes à la fac de Sophia-Antipolis et son année s’est très bien passée.
Lacroix prend des notes puis relève la tête. Dans le fond de la pièce, la domestique est toujours là, au garde-à-vous, prête à reprendre du service au moindre claquement de doigts. C’est une Eurasienne d’une trentaine d’années, plutôt séduisante. Lacroix se demande si coucher avec le grand professeur ne fait pas partie de ses obligations professionnelles.
— Maud a un petit ami ?
— Non, répond Reynier.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui. Ma fille ne me cache rien… Ni personne.
— Et au niveau de ses hobbies ?
— Pas grand-chose. La drogue l’avait coupée du monde. Elle a repris l’équitation…
— Elle a son propre cheval dans un centre équestre, pense devoir préciser Charlotte.
— Elle aime se balader seule, reprend le père. Je lui ai dit que c’était dangereux, mais elle ne m’a pas écouté… Elle lit beaucoup et je crois qu’elle écrit aussi.
— Je vois, sourit Lacroix. Une sportive et une intellectuelle, en somme ! Madame Reynier, vous voulez bien me noter le nom du centre équestre, s’il vous plaît ?
— Bien sûr, lieutenant.
— Vous avez d’autres questions ou vous comptez vous mettre en quête de son agresseur ? balance Reynier.
Lacroix encaisse avant de reprendre. Il descendrait volontiers de son Massey Ferguson pour foutre une raclée à ce toubib.
— Oui, j’ai d’autres questions.
Reynier soupire, histoire de montrer qu’il a autre chose à faire qu’endurer l’interrogatoire d’un flic de bas étage.
— Dites-moi, docteur, vous…
— Professeur.
Le lieutenant fait l’impossible pour garder son calme.
— Pardon… Dites-moi, professeur, vous connaissez-vous des ennemis ?
— Des ennemis ? répète le père. Pourquoi ?
— Maud m’a raconté que son agresseur avait parlé de vous. Ton salaud de père pourra même pas t’identifier, je cite.
Les maxillaires d’Armand se contractent douloureusement.
— Ça ne veut pas dire grand-chose, admet Lacroix. Mais il ne faut négliger aucune piste…
— Vous faites fausse route, tranche brutalement Reynier. Il a dit ça comme il aurait pu dire autre chose ! Uniquement pour la terroriser. Ce type est un malade mental qui s’attaque aux jeunes femmes, il n’a rien à voir avec moi !
— Vous êtes chirurgien, c’est bien ça ?
— Tout à fait, répond Armand. Je dirige une clinique à Nice. La clinique de l’Espérance.
— Avez-vous licencié quelqu’un, récemment ?
— Ça veut dire quoi, récemment ?
— Je ne sais pas, disons dans les six mois qui viennent de s’écouler…
— Oui, sans doute.
— Sans doute ?
— Je ne sais plus ! Une infirmière, je crois… Elle ne faisait pas l’affaire. Mais encore une fois, je crois que vous vous trompez de piste, lieutenant !
— Ne vous énervez pas, professeur, prie Lacroix. Je dois mener mon enquête et je vous assure que parfois, les gens sont capables de tout pour se venger. Quelqu’un qui vous en veut peut très bien avoir payé cet homme pour agresser votre fille. Une façon de vous atteindre.
— Vraiment, je ne vois pas. De toute façon, quand on réussit, on a toujours des ennemis. Alors j’en ai certainement beaucoup, mais je n’ai pas l’honneur de les connaître. Et je vous dis que vous faites erreur, conclut Reynier en se mettant debout.
Comprenant le message, le lieutenant se lève à son tour et tend une carte à son hôte.
— Si quelque chose vous revient, n’hésitez pas à m’appeler. Vous pouvez me joindre à tout moment. Et envoyez-moi le nom de cette infirmière licenciée par mail, s’il vous plaît.
Reynier lui serre la main sans grande conviction et ajoute, en guise d’au revoir :
— Tenez-moi au courant de l’avancée de votre enquête.
— Je n’y manquerai pas, professeur.
En sortant sur le perron, Lacroix a l’impression d’entrer dans un four. Pourtant, il se sent curieusement soulagé. Il rejoint sa voiture garée près d’un magnifique Porsche Cayenne et voit alors une moto passer le portail resté ouvert et s’arrêter tout près de sa Mégane.
— Tiens, monsieur Garnier…
Luc enlève ses gants, son casque, et serre la main du flic.
— Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes vus hier soir à l’hôpital.
— Bien sûr, répond Luc. Hier soir, c’est pas si loin…
— Que venez-vous faire ici ? questionne le flic.
— J’ai appelé tout à l’heure pour prendre des nouvelles de Maud et son père m’a demandé de passer. Il paraît qu’elle veut me voir.
— Ah… Sans doute pour vous remercier ! Bon, faut que je retourne au bureau.
— Vous avez une piste ?
— Aucune pour le moment, avoue Lacroix.
— Il ne doit pas en être à son coup d’essai…
— C’est pour ça que dès que Mlle Reynier s’en sentira capable, je lui ai demandé de passer au commissariat pour lui montrer les photos de différents délinquants sexuels. Bonne journée, monsieur Garnier.
Luc hoche la tête et regarde la voiture du flic s’éloigner.
La maison des Reynier est une magnifique villa ancienne sur les hauteurs de Grasse, nichée dans un parc immense, agrémenté d’espèces exotiques. Luc prend quelques instants pour apprécier le panorama, malgré le soleil qui lui brûle les yeux. Puis il grimpe les quatre marches et sonne à la porte.
Une femme apparaît, tenue et chignon stricts.
— Monsieur ?
— Je suis Luc Garnier. M. Reynier a demandé à me voir.
— Ah oui, vous êtes le jeune homme d’hier soir ! sourit la gouvernante. Celui qui a sauvé Maud… Entrez, je vous en prie.
— Merci.
La température dans la maison lui procure un frisson dans le dos. La domestique le fait patienter dans le hall et Luc en profite pour admirer une armure japonaise ancienne en bois laqué et cotte de mailles, qui monte la garde au pied d’un escalier de marbre gris clair.
— Monsieur Garnier !
Armand Reynier s’avance vers lui.
— Luc… Je peux vous appeler Luc ?
— Vous pouvez.
Les deux hommes se serrent la main.
— Elle vous plaît ? demande Armand en regardant l’armure.
— Beaucoup… Époque d’Edo, n’est-ce pas ?
Reynier ne cache pas sa surprise.
— Tout à fait. Je vois que vous vous y connaissez !
— Un peu…
— Suivez-moi, je vous en prie.
Luc le talonne jusque dans un salon où Charlotte l’accueille tout aussi chaleureusement.
— Vous voulez un café, un rafraîchissement ? demande-t-elle.
— Un café, volontiers, répond Luc.
— Amanda, rapportez-nous du café, s’il vous plaît ! ordonne la maîtresse de maison. Asseyez-vous, monsieur Garnier.
Luc hésite entre les fauteuils et le canapé. Il y a de quoi asseoir une équipe de foot, remplaçants compris. Il s’installe finalement dans un fauteuil de cuir fauve.
— Je monte voir Maud, dit Charlotte. Je vous laisse entre hommes…
Amanda apporte le café, Reynier dévisage le jeune homme avec insistance.
— Du sucre, monsieur ?
La gouvernante a la voix douce, le regard enjôleur.
— Oui, merci, répond Luc.
Elle s’éclipse sur la pointe des pieds, Luc fixe à son tour le professeur qui s’est assis en face de lui.
— Comment va Maud ? demande-t-il.
— Pas très bien. Nous l’avons ramenée ce matin de l’hôpital et elle est montée directement se coucher. Elle a besoin de se reposer, de dormir.
— Et son chien ?
— Charly ? Le vétérinaire l’a opéré hier soir, mais nous ne savons pas encore s’il va s’en tirer.
— Maud veut me voir ?
Le professeur sourit.
— Elle n’en a pas émis le souhait mais je suis certain que ça lui fera très plaisir.
Luc ne relève pas, laissant Armand continuer sur sa lancée.
— Ma femme est montée la prévenir que vous étiez là. Dites-moi, Luc… Que faites-vous dans la vie ?
— Je suis gardien de nuit, dans un musée.
— Vraiment ? Drôle de boulot.
Il vient de dire ça d’un air consterné.
— C’est provisoire. J’ai un CDD de six mois, le temps que l’expo de bijoux soit démontée.
— Ah… Et ensuite ?
— Je chercherai un autre job.
— Vous avez quoi, comme formation ?
— Je suis APR.
— APR ? Ça veut dire quoi ?
— Agent de protection rapprochée.
Devant la mine dubitative du professeur, Luc précise :
— Garde du corps, si vous préférez.
— Bodyguard ! s’exclame Reynier. Ce n’est pas commun !
— On est assez nombreux, rectifie Luc. Mais on ne nous remarque pas, en général.
— Vous êtes armé ?
— J’ai un port d’arme, en effet. Mais je n’ai pas mon pistolet sur moi… Uniquement lorsque je suis en mission.
— Mais dans ce cas, pourquoi êtes-vous employé au musée ?
— Je peux fumer ?
— Ici, on ne fume pas, répond Reynier en poussant devant lui un cendrier en Baccarat. Mais pour vous, je ferai une exception.
— En fait, il n’y a pas longtemps que je suis arrivé dans la région de Nice, explique Luc en allumant sa cigarette. Je reviens de l’étranger et il me fallait un boulot rapidement, alors j’ai pris ce qui se présentait. Mais dès que j’aurai terminé mon contrat là-bas, je m’inscrirai dans une agence. Et puis, pour dire vrai, j’avais envie d’autre chose, de faire un break. Ma dernière mission ne s’est pas très bien passée…
Armand esquisse un sourire, apparemment satisfait que le jeune homme se laisse aller à la confidence.
— Votre client est mort ? suppose-t-il.
Luc sourit à son tour.
— Confidentiel. Je ne peux pas vous en parler.
Le sourire d’Armand disparaît. Celui de Luc s’affirme.
— Je comprends… C’est bien payé, garde du corps ?
— Ça dépend de la mission, du client et des références de l’APR. Mais ça va.
Reynier lève la main et Amanda accourt aussitôt.
— Resservez-lui un café, ordonne-t-il.
Elle s’exécute, avec le sourire.
— J’aurais très bien pu le faire, dit Luc. Mais merci, mademoiselle.
— Je vous en prie.
Elle repart dans le fond de la pièce, de son pas rapide et discret. Luc la suit avec un regard appuyé. C’est alors que Charlotte revient dans le salon et s’assoit près de son mari.
— Ce jeune homme est garde du corps, annonce le professeur.
— Garde du corps ? répète sa femme. Ça alors… Incroyable !
Habitué à ce genre de réaction à l’évocation de son métier, Luc se contente d’un sourire.
— Et qui protégez-vous en ce moment ? demande-t-elle, un brin émoustillée. À part ma fille, je veux dire ! ajoute-t-elle.
— Une collection de bijoux anciens.
— Vraiment ?
Luc sent son regard qui le détaille soudain avec plus d’intérêt, moins de condescendance.
— Je t’expliquerai, coupe son mari. Maud est d’accord pour qu’il aille la voir quelques instants ?
— Oui, elle vous attend, confirme Charlotte.
— J’y vais, dit Luc en se levant.
— C’est au premier étage, la chambre au bout du couloir. Je vous accompagne ?
— Ce ne sera pas nécessaire, madame, assure Luc.
— Arrêtez de m’appeler madame, j’ai l’impression d’avoir cent ans ! Appelez-moi Charlotte, voulez-vous ?
— Je trouverai le chemin tout seul, Charlotte.
Armand se lève à son tour.
— Je viens avec vous, décrète-t-il. C’est préférable.
Le ton ne souffre aucune repartie, Luc lui emboîte le pas. Ils montent à l’étage, Armand frappe trois coups discrets à la porte et une petite voix les invite à entrer. La pièce est plongée dans la pénombre, les volets étant entrebâillés. Maud est dans son lit, le drap remonté jusqu’au menton.
La chambre est immense, haute de plafond, et Luc sent ses pieds s’enfoncer dans une épaisse moquette. Un dressing, un bureau, une bibliothèque et, plus étonnant, un imposant bouddha en bois au pied du lit.
— Ma chérie ? M. Garnier est là…
— Bonjour, Maud.
— Bonjour…
Elle a une voix faible, tout juste audible.
— Prenez le fauteuil, là, dit-elle.
Luc obéit et s’installe tout près du lit. Ses yeux s’habituant à la semi-obscurité, il commence à distinguer plus nettement le visage de la jeune femme. Lèvre supérieure enflée, œil au beurre noir, pansement sur le front, estafilade sur la joue. Son cou est noirci d’ecchymoses. Et encore, il ne peut pas voir le reste.
Armand est debout près de la porte, telle une vigie.
— Papa, tu peux nous laisser ?
— Mais…
— Papa, s’il te plaît.
Sans un mot, mais visiblement à contrecœur, le père consent à quitter la chambre.
— Comment vous sentez-vous ? demande Luc.
Il imagine le médecin dans le couloir, l’oreille collée à la porte.
— J’ai connu mieux, répond Maud avec un triste sourire.
— Je m’en doute. Vous auriez peut-être dû rester à l’hôpital, non ?
— Je n’en avais pas très envie. Et puis mon père préférait que je rentre. Il est toubib, il peut s’occuper de moi.
— Je sais, nous avons fait connaissance ! dit Luc à voix basse.
— Je vois… Il ne vous a pas trop emmerdé, au moins ?
— Non, pas de souci.
Soudain, son bras gauche émerge de dessous les draps et elle lui tend la main. Luc hésite et, finalement, la prend dans la sienne.
— Merci, murmure Maud. Merci, Luc…
Une larme coule sur sa joue, le jeune homme lui sourit même si sa gorge est nouée.
— Vous n’avez pas à me remercier, dit-il. J’étais juste là au bon moment, au bon endroit…
— Sans vous, il m’aurait tuée. J’en suis sûre. Il m’a dit qu’il me connaissait, qu’il savait tout sur moi !
Luc attrape la boîte de kleenex sur le chevet et lui en donne un. La jeune femme essuie ses larmes, Luc récupère sa main.
— Vous êtes en sécurité, maintenant.
— Il est toujours en liberté, rappelle Maud. Je suis sûre qu’il n’est pas loin… Qu’il va revenir !
— Mais non, voyons… Jamais plus il n’osera vous approcher.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
— En tout cas, il ne vous agressera pas chez vous. Ce n’est pas de cette façon qu’il agit, visiblement…
— Vous vous y connaissez ?
— Pardon ?
— Vous connaissez ce genre de malades ?
— Non, mais c’est une simple question de logique.
— Je crois que je n’aurai plus le courage de sortir de la maison, dit-elle en se remettant à pleurer.
— Laissez-vous du temps, conseille Luc d’une voix douce. Et puis peut-être que les flics vont lui mettre la main dessus.
— Ça m’étonnerait !… Je n’ai même pas pu le décrire avec précision… Et vous ?
— Pas mieux.
Ils restent quelques instants sans parler mais ne se quittent pas des yeux. Maud aimerait se réfugier dans ses bras, comme après l’agression. Elle était choquée, mais se souvient pourtant avoir ressenti une drôle d’émotion lorsqu’il l’a portée jusqu’à sa voiture.
— Comment vais-je pouvoir te remercier ? murmure-t-elle soudain.
— Un sourire suffira, assure le jeune homme.
Alors, elle sourit. Légèrement. Puis elle décide de se redresser et Luc découvre alors un énorme hématome sur son épaule droite.
— Il t’a bien amochée, ce fumier…
— Les bleus, c’est rien. Le pire, c’est là, dit-elle en collant son index sur son front. C’est ce qui se passe dans ma tête. Tu te rends compte que je ne l’ai pas croisé par hasard ? Qu’il m’attendait, moi ? Qu’il me surveillait depuis des jours ou des semaines ?
Elle pleure à nouveau, Luc reprend sa main dans la sienne.
— Le plus terrible, c’est de l’imaginer en train de me regarder, de m’épier… Il est peut-être dans le jardin !
— Je comprends ce que tu ressens. Mais je crois que ça passera avec le temps.
Elle tourne la tête vers la fenêtre. Luc la trouve encore plus jolie que la veille, malgré les traces immondes sur son visage. Il aime ses longs cheveux châtain foncé, qui se marient à la perfection avec ses yeux, aussi bleus que ceux de son père.
— J’ai fait des conneries dans ma jeunesse, dit-elle sans le regarder. Mais je crois que je ne méritais pas ça…
— Ta jeunesse ? répète Luc avec un sourire. Tu es encore bien jeune !
— Enfin, pendant mon adolescence, je voulais dire.
— Personne ne mérite ça. Ni toi ni quelqu’un d’autre… C’était quoi, ces conneries ?
Elle a toujours le visage tourné de l’autre côté. Ses lèvres se pincent, comme si elle regrettait d’avoir ouvert la bouche.
— Tu me raconteras une autre fois, propose Luc. On n’est pas obligés de tout se dire au premier rendez-vous !
Maud le regarde, ébahie. Mais face à son sourire de gamin, elle se détend.
— Tu habites à Nice ? demande-t-elle.
— Oui. Dans le quartier de Cimiez.
— Tu es étudiant ?
— Ah non, j’ai passé l’âge…
— Tu as quel âge ?
— Vingt-six ans.
— Tu pourrais encore être à la fac, souligne-t-elle.
— Pas faux. Mais j’ai jamais été un intellectuel.
— Tu n’es pas allé à la fac ?
— Eh non… Désolé. Tu veux encore me parler ou je m’en vais en rampant ?
Elle se met à rire, Luc est fier de lui.
— Tu peux rester, dit-elle d’un ton faussement hautain. Et tu fais quoi, alors ? T’as un boulot ?
— C’est drôle, ton père m’a posé la même question il y a dix minutes.
— J’en étais sûre ! Mais mon père, ce n’était pas pour les mêmes raisons. Lui, il questionne les gens comme s’il leur faisait passer un interrogatoire ! Je déteste quand il fait ça… Une fois, je lui ai présenté un mec avec qui je sortais et après avoir vu mon père pendant un quart d’heure et répondu à trois cents questions, il m’a plaquée !
Luc rit à son tour.
— C’est qu’il ne devait pas t’aimer très fort, dit-il.
— Sans doute… Moi, je te pose des questions parce que je m’intéresse à toi.
— Merci.
— Alors, c’est quoi, ton job ?
— Je suis garde du corps.
Elle pouffe à nouveau.
— T’es drôle, ça me fait du bien.
— Non, c’est vrai. Je suis réellement garde du corps. C’est mon métier.
Elle le dévisage, la bouche légèrement entrouverte.
— Ton père a fait à peu près la même tête quand je le lui ai dit !
— Garde du corps, murmure Maud. J’ai eu de la chance que tu passes sur ce sentier hier soir…
Luc hausse les épaules.
— Ç’aurait pu être quelqu’un d’autre que moi.
— Non. Si tu n’avais pas été là, je serais morte. J’en suis sûre.
Il sent que les larmes ne vont plus tarder, essaie de la faire rire à nouveau.
— Tu crois que ton père va encore m’interroger quand je vais redescendre ? s’inquiète-t-il à voix basse.
— Sans doute, soupire Maud.
— Alors je vais sauter par la fenêtre directement dans le jardin… Encore une chance que ta chambre soit au premier étage !
Elle sourit, Luc se lève.
— Je te laisse te reposer, dit-il.
— On va se revoir ?
Luc la dévisage un court instant.
— J’en suis sûr, répond-il.
Il dépose un baiser sur sa joue et quitte la chambre. Avant d’ouvrir la porte, il se retourne. Maud le fixe dans la pénombre.
 
De retour au rez-de-chaussée, le jeune homme ne peut échapper aux parents.
— Encore un café ? propose Charlotte.
— Non, merci, je dois y aller.
— Je vous raccompagne, décide le père.
— Ne vous donnez pas cette peine, je connais le chemin !
— Je vous raccompagne, répète Armand.
Les deux hommes quittent la maison et marchent jusqu’à la Kawasaki.
— Tenez, dit Reynier en lui tendant une enveloppe.
— Qu’est-ce que c’est ? s’étonne le jeune homme.
— Un remerciement.
Luc ouvre l’enveloppe et découvre une liasse de billets de cent euros. Quand il relève la tête, ses traits se sont durcis. Il rend l’enveloppe au chirurgien.
— Reprenez votre argent, monsieur Reynier. Je n’en ai pas besoin.
— Ça m’étonnerait ! À votre âge, on a toujours besoin de fric.
— Je n’en veux pas. Je n’ai pas sauvé votre fille pour me faire du pognon.
— Je le sais. Mais vous le méritez.
Luc pose l’enveloppe sur le capot de la Porsche.
— Au revoir, monsieur Reynier.
Visiblement contrarié, le chirurgien n’ajoute rien. Il regarde la moto de son visiteur s’éloigner, puis récupère l’enveloppe et rejoint sa femme sur le perron de la maison.
— Il n’en a pas voulu ? s’étonne Charlotte. Curieux, ce garçon…
Son mari passe devant elle sans lui répondre.
Il n’a jamais supporté qu’on lui tienne tête.
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L’homme est assis dans la cuisine. Petite pièce avec une table en formica vert et deux chaises assorties. Un mobilier qui date d’au moins trente ans, déniché dans un dépôt-vente pour presque rien.
Tournant les pages d’un journal local, il regarde les images, survole les titres. Par la fenêtre ouverte, des cris d’enfants arrivent jusqu’à lui dans une ascendance d’air chaud. Il a vue sur l’immeuble d’en face, les volets entrebâillés, le linge qui sèche aux balcons. La vie qui sommeille en attendant que le soleil se fasse moins féroce.
Il abandonne son journal, s’avance vers un cadre accroché au mur. Longtemps, il fixe la photo un peu désuète d’un enfant.
Le gosse doit avoir une dizaine d’années, guère plus. Un visage trop préoccupé pour son âge, une fossette sur chaque pommette, des cheveux bruns et touffus.
Le garçon ressemble étrangement à l’homme qui le regarde. Comme s’il se contemplait dans un miroir magique. Un miroir rajeunissant.
Un doigt posé sur la photo, l’homme suit le contour de son visage, puis celui de ses lèvres boudeuses.
— Tu es triste parce que maman est morte, hein ? Je sais, petit… J’ai fait les courses, ce matin ! ajoute-t-il d’un ton plus enjoué. Et je n’ai pas oublié de t’acheter ton Nutella… Non, je n’ai pas oublié ! Tu n’auras aucune raison de râler, cette fois.
C’est alors que son visage se transforme. Des rides barrent soudain son front. Comme s’il venait de réaliser qu’il avait oublié quelque chose d’important.
Quelque chose de capital, même.
Ce n’est pas le Nutella… Mais quoi, alors ?
Il secoue la tête, tristement. Avant de tourner le dos au portrait et de serrer les poings.
Oui, il a oublié quelque chose d’important.
Il a oublié que le petit garçon est mort.
Il ouvre le placard au-dessus de l’évier crasseux. Des dizaines de pots de Nutella sont alignés sur l’étagère.
Un par semaine, il en achète. Lorsqu’ils sont périmés, il les descend au sous-sol. Il en a des caisses pleines dans la cave. Il ne faudrait pas que le jeune garçon s’empoisonne.
Finalement, il retourne le cadre.
— C’est l’heure de la sieste, dit-il d’une voix tendre. Tu dois avoir sommeil avec cette chaleur… Alors, repose-toi, mon petit.
Il s’approche de la fenêtre, se penche pour voir les gosses qui s’amusent dans la rue. Ses yeux ne peuvent s’empêcher de le chercher au milieu de ce joyeux attroupement.
Où est-il ?
Puis ses sourcils se froncent à nouveau, ses épaules s’affaissent.
Il n’arrête pas d’oublier.
Depuis de longues années.
N’arrête pas d’y penser.
Depuis tant d’années.
Son cerveau doit avoir des manques ou un truc dans le genre. Lorsqu’il visualise ses méninges, il imagine une meule de gruyère.
Des trous partout dans la matière grise.
Il continue à observer les gamins qui jouent au foot sur le petit parking au pied de l’immeuble.
Mais bientôt, d’autres images défilent.
Maud, son visage, ses jambes dénudées, sa culotte blanche échancrée qu’il n’a pas eu le temps d’arracher.
Ses yeux terrorisés, sa voix qui implore.
Ces incroyables frissons qu’il a ressentis. Avant, pendant et même après l’agression.
— La prochaine fois, personne ne viendra te sauver, mon petit cœur ! Personne, non… La prochaine fois, je prends tout mon temps avec toi…
Il revient s’asseoir et attrape une paire de ciseaux dans le tiroir de la table.
— Et ensuite, je te tue.
*
*     *
Maud se regarde dans le miroir. Son cou noirci d’ecchymoses, son visage abîmé, dévasté.
Ton salaud de père pourra même pas t’identifier.
Son père…
Cet homme dans l’ombre duquel elle a tenté de grandir, sans jamais vraiment y parvenir.
Cet homme si doué, si intelligent. Tellement déterminé. À qui rien ne peut résister. Ou plutôt à qui personne ne doit résister…
Cet homme qui réussit tout ce qu’il entreprend. Dont les mains ne tremblent jamais. Qui ne laisse aucune place au hasard, à la faiblesse ou au doute.
Cet homme qui a voulu tout lui donner. Parce qu’elle est son unique fille.
Pourtant, tu as oublié l’essentiel, papa. Tu as oublié de me laisser respirer. Oublié que je ne suis pas simplement un morceau de toi. Que je suis une personne avec des sentiments et des envies qui ne sont pas les tiens. Que je ne veux pas forcément te ressembler, que je ne peux pas toujours t’admirer.
Mon père… Cet homme qui répare les corps mais brise les rêves.
Cet homme si mystérieux.
Maud éteint la lumière de la salle de bains, retourne dans la chambre et avale un somnifère. Avant de s’endormir, elle pense au sourire de Luc. À son étrange regard.
De toute façon, elle n’arrête pas de penser à lui.
Puis son esprit divague lentement, empruntant d’autres chemins. Ceux du passé.
Au hasard, sans doute, un tiroir s’ouvre dans son cerveau, laissant entrevoir un souvenir poussiéreux.
… Maud a cinq ans, peut-être six.
Assise sur le sable, tout près de l’eau, elle s’applique à construire un château que la mer grignotera lentement. Effacera assurément.
Mais dans son esprit, cet édifice sera le plus solide, le plus beau.
Indestructible et immortel.
Elle tourne la tête, cherchant son père du regard.
Il est là, tout près, allongé sur le sable chaud.
Beau comme un dieu.
Il la couve d’un regard tendre, lui sourit.
Dès qu’elle l’appelle, il s’approche. Son ombre immense recouvre le château tordu et éphémère.
Il la félicite, s’agenouille à côté d’elle.
Plus loin, un jeune garçon court vers la mer. Une femme le rattrape et le prend dans ses bras.
L’enfant se débat en riant, le petit cœur de Maud se comprime.
Elle se souvient encore de la douleur.
Alors, elle demande :
— Pourquoi maman est partie ?
Elle se souvient du visage de son père, qui s’assombrit de façon soudaine. Comme si le soleil avait brusquement déserté cette plage immense.
Elle se souvient de ce sentiment étrange. Du regret.
Celui d’avoir posé la question.
D’avoir rendu son père si triste.
Puis elle se souvient de la vague, plus haute que les autres.
Qui emporte sa forteresse inachevée sans aucune pitié…
 
 
 
Luc termine de se bander les mains, puis enfile ses gants. Il monte sur le tapis, commence par s’échauffer.
Depuis la semaine dernière, le propriétaire de la salle lui a confié un double des clefs pour qu’il puisse venir s’exercer entre les cours, alors qu’ils se connaissent à peine. Une grande marque de confiance.
Mais le coach a tout de suite vu que Luc était un gars sérieux. Qu’il n’aimait pas la foule et n’avait plus besoin de personne pour s’entraîner.
Que pour lui, chaque combat était un combat à mort.
Le jeune homme a terminé son échauffement et se place face au sac de frappe. Il enchaîne les coups de poing, coups de pied. Très concentré, il ne voit plus que l’adversaire imaginaire contre lequel il s’acharne.
La boxe thaï est un sport difficile. Mais Luc n’a jamais aimé ce qui était facile, évident et clair.
Il aime l’ombre, le secret, le danger.
Il enlève ses gants et frappe, encore et encore. Avec toujours plus de puissance et de hargne.
Il pourrait démolir un mur de béton tant il a de rage en lui.
 
 
 
Entré sur la pointe des pieds, Armand s’est installé dans le fauteuil, juste à côté du lit.
Il la regarde dormir, perdant la notion du temps.
Ces chairs en souffrance sont les siennes.
Jamais il n’a su le lui dire. Pourtant, jamais il n’avait aimé quelqu’un aussi fort.
Malgré les déceptions, les ingratitudes. Les dérives et les défiances.
Malgré tout.
Avec Maud, il a découvert des choses vraies, belles ou douloureuses. L’amour, fou. L’inquiétude, la fierté, la jalousie.
Oui, la jalousie.
La seule personne au monde qui compte pour lui, c’est elle. Et si un homme essayait de la lui prendre, il pourrait le tuer de ses propres mains.
Mais en cet instant, il est rassuré ; avec ce que Maud vient de subir, elle ne se laissera plus approcher avant bien longtemps.
 
 
 
Luc a enfin cessé de frapper. À bout de souffle, il tombe à genoux sur le tapis.
Ses mains sont en sang.
Il est en larmes.
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Luc consulte sa montre. Quinze minutes de retard devraient suffire.
Quinze minutes qu’Armand Reynier patiente en plein soleil, au volant de sa Porsche.
Luc est arrivé sur place bien avant le chirurgien. Mais il avait envie de le laisser attendre.
Il démarre sa Kawasaki et s’approche enfin.
Le lieu de rendez-vous est une sorte de terrain vague à la sortie de Nice. Le chirurgien voulait un endroit discret, désert. C’est lui qui a appelé deux heures plus tôt.
Luc, il faut que je vous parle… Non, pas par téléphone… Oui, c’est urgent.
Le jeune homme gare sa moto à côté du Cayenne et Armand le rejoint. Il est toujours aussi impeccable et élégant. Pantalon en lin, chemise blanche, lunettes hors de prix. Mais il semble tendu, presque sur le qui-vive.
— Pourquoi vouliez-vous me voir ? demande Luc en ôtant son casque.
Le chirurgien remonte ses lunettes de soleil sur son crâne et regarde autour de lui. On dirait presque qu’il va sortir un kilo de cocaïne du coffre de sa voiture. Puis il extirpe une enveloppe de sa poche et la tend à Luc comme si elle lui brûlait les doigts.
— Je croyais avoir été clair, dit le jeune homme. Je ne veux pas de votre argent.
— Il ne s’agit pas de cela… Lisez.
Luc consent à prendre l’enveloppe et en sort une feuille format A4, sur laquelle s’étale un message confectionné à l’aide de coupures de journaux.
Le temps de l’impunité est révolu.
Le temps des souffrances est venu.
Macabre poème.
Luc relève la tête vers le chirurgien, plus blême que d’habitude.
— J’ai reçu ça ce matin, dit-il.
— Dans votre courrier ?
— Non. Une enveloppe déposée dans mon garage, sur le pare-brise de la voiture de Maud.
— C’est étrange, ça.
— C’est là que je l’ai trouvé et je ne vois pas ce que ça a d’étrange. C’est le fumier qui l’a agressée qui est revenu… Cette espèce de salopard !
— Pourquoi me faire lire ça ? s’étonne le jeune homme. Pourquoi ne pas plutôt apporter cette lettre aux flics ?
— Les flics sont des incapables ! objecte Reynier. Et puis il y a autre chose… Scotché à l’enveloppe, il y avait un DVD. Un film américain. Sur la boîte, il était écrit de regarder la vingt-sixième minute.
— Vous l’avez fait ?
— Évidemment ! C’est l’histoire d’un type à qui on a enlevé sa fille. À la vingt-sixième minute, le ravisseur appelle le père pour lui demander une rançon et lui précise que s’il prévient la police, il ne reverra jamais sa fille vivante… Je crois que le message est clair, non ?
Luc hausse les épaules.
— C’est classique…
— Comment ça, classique ?
— Intimidation, affirme Luc. Il espère vous effrayer pour que vous ne préveniez pas la police. Mais c’est ce que vous devriez faire.
Le professeur secoue la tête, apparemment peu convaincu. Luc lui rend l’enveloppe et le fixe droit dans les yeux.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Je veux que vous nous protégiez, ma famille et moi. Ma fille, surtout. C’est votre métier, non ?
Le jeune homme ne répond pas, il se contente d’allumer une cigarette.
— Pourquoi moi ? dit-il enfin.
— Vous êtes l’unique garde du corps que je connaisse !
— Vous devez d’abord alerter la police. Ensuite, on verra…
— Hors de question que je les prévienne.
Luc s’adosse à la Porsche, un léger sourire sur les lèvres.
— Si vous refusez d’aller chez les poulets, ce n’est pas à cause du film. C’est parce que vous avez des choses à vous reprocher… Je me trompe ?
— Ça ne vous regarde pas, tranche Reynier.
— Si vous voulez que je protège votre famille, ça me regarde, rectifie Luc. Je dois savoir qui je protège et contre quoi, ou plutôt contre qui. Le type qui a déposé cette lettre devait bien se douter que Maud n’allait pas reprendre sa voiture tout de suite et que c’est vous qui alliez trouver ce message.
Le regard de Reynier se perd dans l’horizon brumeux un instant.
— Je n’ai rien à me reprocher, ou alors des broutilles. Mais je fais un métier où l’on peut me rendre responsable de certaines choses.
— Responsable de quoi ?
— La mort d’un patient, par exemple. Même si aucune faute n’a été commise, certains peuvent se persuader du contraire… vous comprenez ?
— Possible… Monsieur Reynier, il vaudrait mieux jouer franc jeu avec moi. Si vous savez de qui provient cette lettre, dites-le-moi.
Armand s’approche du jeune homme.
— Le salaud qui m’a envoyé ça est le même qui a agressé ma fille. Et si je savais qui il est, j’irais lui régler son compte.
— Vraiment ?
— Soyez-en sûr, monsieur Garnier.
— Tuer quelqu’un n’est pas chose facile…
— Qu’en savez-vous ?
Le jeune homme ne répond pas.
— Moi, j’ai vu mourir des gens, reprend le chirurgien.
— Oui, mais vous ne les avez pas tués. Enfin, j’espère.
Ils se dévisagent un instant.
— Désolé, monsieur Reynier, mais j’ai déjà un travail. Au musée, vous vous rappelez ?
— Arrêtez de jouer avec moi ! Combien êtes-vous payé là-bas ?
— Ce que je gagne me suffit amplement.
— Combien ? répète le chirurgien.
— Deux mille net.
— Je double votre salaire. Et vous serez logé et nourri.
Luc allume une autre cigarette.
— Vous fumez beaucoup pour un sportif. Vous savez que c’est mauvais pour la santé ?
— Vous en voulez une ? propose le jeune homme en souriant. Ça pourrait vous calmer !
— Alors, vous décidez quoi ?
— Qui vous a envoyé cette lettre ?
— Aucune idée.
— Désolé, mais votre offre ne m’intéresse pas.
— Pourquoi ?
— Parce que vous ne m’êtes pas franchement sympathique.
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