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1
    


Vallongue, 1945



Clara sursauta quand le bruit de la détonation, pourtant très étouffé par l’épaisseur des murs, parvint jusqu’à elle. À tâtons, elle chercha la poire qui pendait à la tête du lit et la pressa fébrilement. La lumière du lustre inonda aussitôt sa chambre, tirant de l’obscurité un décor familier : ses deux bergères de soie ivoire et sa table juponnée, les lourds rideaux damassés, le bonheur-du-jour sur lequel elle écrivait tout son courrier.
    


      À moitié assise, Clara resta un instant aux aguets, mais le silence était retombé sur la maison. Certaine de n’avoir pas rêvé, elle enfila son négligé en hâte, se précipita vers la porte. C’était bien davantage qu’un pressentiment, presque une certitude quant au drame qui l’attendait, à l’horreur qu’elle allait découvrir, cette chose qu’elle redoutait tant et depuis si longtemps qu’elle avait pris l’habitude de vivre taraudée par l’angoisse. Un jour, une nuit, elle le savait, elle se trouverait devant le pire, et le moment fatidique était arrivé.
    


      En haut de l’escalier, elle faillit renoncer, proche du malaise, pourtant elle commença à descendre, une marche après l’autre, les doigts crispés sur la rampe de fer forgé. Elle ne pouvait pas se permettre une défaillance maintenant. Son cœur tiendrait, il le fallait, elle n’avait plus le temps de remonter chercher son médicament. Des pilules inutiles, au demeurant, elle n’était pas malade, elle se soignait uniquement pour rassurer sa famille. Les années de guerre avaient été dures, et pas seulement en ce qui concernait les privations. Pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ils avaient tous beaucoup souffert.
    


      Le grand hall était plongé dans la pénombre des veilleuses qu’elle avait allumées elle-même avant de monter se coucher, ainsi qu’elle le faisait chaque soir. Sous ses pieds nus, le carrelage semblait glacé. Elle dut prendre une profonde inspiration avant de trouver le courage d’avancer jusqu’au bureau d’Édouard, où elle entra sans frapper.
    


      D’abord, elle vit la silhouette de Charles, debout au milieu de la pièce, rigoureusement immobile. Et presque en même temps, elle découvrit Édouard affalé sur le sous-main, le visage en sang et le regard vitreux, déjà méconnaissable. À côté de l’encrier, il y avait un revolver.
    


      — Seigneur, souffla-t-elle d’une voix à peine audible, il l’a fait !
    


      Son soupir fut comme un sanglot rauque tandis qu’elle luttait désespérément pour conserver la maîtrise de ses mots, de ses gestes. Le choc était presque trop dur, même pour elle. Pourtant, dès que Charles bougea, elle leva la main, bien décidée à l’arrêter.
    


      — Est-ce qu’il y a une lettre ? balbutia-t-elle. Quelque chose qui explique…
    


      Elle avait franchi l’espace qui la séparait de son fils cadet et elle s’affala contre lui, dans l’espoir absurde d’un réconfort.
    


      — Maman, chuchota-t-il, écoute-moi.
    


      Il croisa ses bras sur la nuque de sa mère pour l’empêcher de regarder dans la direction d’Édouard, mais elle se débattit avec une force surprenante.
    


      — Non, il n’y a rien à dire, tais-toi, Charles, je t’en supplie, tais-toi !
    


      Son autorité était intacte, elle le comprit tandis qu’il la dévisageait, impuissant.
    


      — Ton frère était tellement triste ces derniers temps, à toujours rester enfermé ici…, martela-t-elle. Madeleine en devenait folle, et leurs enfants aussi. Seulement je ne pouvais pas l’aider, ni moi ni personne, tu t’en doutes, alors peut-être que c’est mieux comme ça ?
    


      — Écoute-moi, redemanda-t-il d’un ton grave.
    


      Sans lui prêter attention, elle poursuivait son idée et évoquait les enfants d’Édouard avec angoisse. Pourtant, aucune larme n’exprimait son chagrin. Elle avait toujours réagi en chef de clan, c’était une femme exceptionnelle, il aurait dû s’en souvenir. Quelle que soit sa douleur, elle était capable de parer au plus urgent. Et là, elle n’avait pas le choix.
    


      Elle repoussa Charles fermement puis fit face au bureau. Le plus atroce, c’était peut-être la présence de ce revolver d’ordonnance qui avait appartenu à son propre mari. Un souvenir de l’autre guerre, la Grande, où il avait été appelé malgré son âge – on finissait même par envoyer les enfants et les vétérans au front –, où il s’était comporté de manière héroïque pour finalement mourir au champ d’honneur comme tant d’autres, en la laissant veuve. Ce revolver-là, oui, remis à titre posthume par son aide de camp, avec les décorations. Médaille militaire, croix de guerre avec palmes et la patrie reconnaissante. Pauvre Henri ! Que ce soit son arme qui ait tué Édouard était odieux. D’autant plus que, durant tout le temps de l’occupation allemande, le revolver avait été soigneusement caché, avec les fusils de chasse, derrière des tonneaux et des sacs de charbon, tout au fond de la dernière cave. À la Libération, Édouard lui-même était allé les chercher.
    


      Le regard de Clara ne fit qu’effleurer le corps affaissé de son fils aîné, car elle ne voulait pas graver dans sa mémoire une image aussi insupportable. Et cependant, c’était dans l’ordre des choses, elle l’avait toujours su, elle aurait pu le prédire. Mais sûrement pas l’éviter.
    


      — Maman…, soupira Charles derrière elle.
    


      Elle tendit la main, saisit le revolver, et le considéra avec dégoût avant de le rejeter sur le coin du bureau.
    


— Tu vas appeler la gendarmerie, dit-elle sans se retourner. Ton frère était très croyant, j’espère que le curé acceptera de…
    


      Bien sûr, le prêtre serait facile à convaincre, elle n’en doutait pas, même si un suicide n’ouvrait pas les portes du paradis. Édouard avait assez souffert comme ça, elle en était témoin, ses fautes étaient payées à présent, l’Église allait devoir l’absoudre et il ne serait pas question d’opprobre, elle y veillerait personnellement.
    


      Elle guettait la réaction de Charles, qu’elle ne regardait toujours pas, certaine qu’il finirait par bouger puisque le téléphone se trouvait dans le hall. Elle attendit encore un peu, tendue au point que ses muscles se tétanisaient, et enfin elle l’entendit se diriger vers la porte. C’était bien lui le plus à plaindre, elle en était consciente, toutefois elle n’avait pas le droit d’en tenir compte, pas maintenant en tout cas.
    


      Dès qu’il fut sorti, elle ne chercha plus à retenir les larmes qui brûlaient ses yeux. Elle eut l’impression de se tasser sur elle-même, de rapetisser, d’être aspirée vers le sol.
    


      — Mon chéri, mon pauvre chéri, souffla-t-elle.
    


      Maladroitement, ses doigts se posèrent sur les cheveux d’Édouard, pour une dernière caresse. Il n’avait jamais été son préféré, ce qu’elle regrettait soudain avec violence. En l’aimant davantage, aurait-elle pu le sauver de ses démons ? Non, probablement pas, ce n’était d’ailleurs pas d’affection qu’il avait manqué, Henri l’ayant littéralement adoré dès sa naissance.
    


      La voix sourde de Charles, qui devait parler à l’opératrice, la ramena au présent. Qui donc allait se dévouer pour monter réveiller Madeleine et lui annoncer que son mari venait de se tirer une balle dans la tête ? Qu’elle se retrouvait veuve, comme sa belle-mère, mais de façon moins honorable, qu’elle était condamnée à s’habiller en noir et à élever seule ses trois enfants ? Enfin, seule, pas tout à fait. La famille se resserrerait forcément autour de celle qui allait devenir la pauvre Madeleine. Car il n’était pas question que ce soit Édouard qui hérite de l’adjectif.
    


      — Les gendarmes sont en route, il faut vraiment que je te parle, maman.
    


      Charles était revenu dans la pièce sans qu’elle l’entende, et elle se retourna d’un bloc, s’arrachant à la contemplation morbide dans laquelle elle avait fini par sombrer malgré elle.
    


      — Moi, c’est à Madeleine que je dois parler ! répliqua-t-elle brutalement.
    


      Peut-être serait-elle obligée d’attendre l’aube et la solitude de sa chambre pour se laisser enfin aller à sa douleur. Ou peut-être n’en aurait-elle jamais la possibilité. Elle se raidit pour rejoindre son fils sur le seuil.
    


      — Ferme cette porte, lui intima-t-elle, ce n’est pas un spectacle.
    


      Elle le devinait désorienté par son sang-froid, par la façon dont elle prenait la situation en main. Après tout, il avait l’habitude de commander, il avait été officier, même s’il avait vite fini prisonnier d’un camp de travail, puis d’une sombre forteresse dont il n’était revenu que depuis deux mois.
    


      — J’ai besoin d’un cognac, décida-t-elle.
    


      D’un geste autoritaire, elle le saisit par le poignet pour l’entraîner vers la bibliothèque. Là, il ne restait plus que quelques braises dans la cheminée et la nuit était fraîche. Quand Charles lui tendit un petit verre à moitié rempli du liquide ambré dont l’odeur lui souleva le cœur, elle se força à croiser son regard. Malgré son extrême maigreur, il était encore très beau, aussi élégant et racé qu’avant guerre. Édouard lui avait toujours tout envié. Son physique, son courage, son intelligence, entre autres choses.
    


      — Le plus important, Charles, c’est la famille. Nous sommes d’accord ?
    


      Les yeux gris de son fils restaient posés sur elle, avec cette expression distante qu’elle connaissait trop bien désormais. Malheureusement, c’était lui qui avait payé le plus lourd tribut à la guerre, à la démence nazie.
    


— Pense aux enfants, insista-t-elle. Les tiens, et ceux d’Édouard à présent. Nous allons tous nous en occuper, n’est-ce pas ? Tant que je serai là, je ferai ce qu’il faut. Et toi aussi. Tu le feras de gré ou de force, Charles !
    


      Des phares balayèrent les vitres un instant. Depuis la Libération, on ne tirait plus les rideaux, comme pour se venger des années de couvre-feu. La voix de Clara se faisait pressante :
    


      — Je croyais que nous en avions fini avec les drames, mais non !
    


      Un moteur à gazogène s’arrêta au-dehors, puis il y eut un bruit de portières. Ensuite le silence, à peine troublé par le balancier de la vieille horloge. Charles regardait toujours sa mère.
    


      — Tu sais, lui dit-elle lentement, c’est une vraie malédiction…
    


      Elle avait osé prononcer le mot et elle reprit son souffle à grand-peine, secoua la tête avec fureur. À présent, elle devait affronter les gendarmes, le médecin, le prêtre, la veuve, contrôler Charles qui pouvait craquer à tout instant, essayer de sauver ce qui restait de la dynastie des Morvan. Elle pleurerait Édouard après. Une nouvelle fois, elle ravala les sanglots qui menaçaient de l’étouffer et releva bravement la tête quand la sonnette retentit.
    

 


      *
    


      * *
    

 


      Le suicide d’Édouard pouvait s’expliquer sans mal. Il avait vécu la guerre en paria, jugé inapte à y prendre une quelconque part. Son problème de santé remontait à l’enfance, lorsqu’une chute dans l’escalier l’avait laissé handicapé d’un genou mal opéré. Sa jambe était restée raide et, parce qu’il avait toujours refusé de s’aider d’une canne, sa claudication s’était accentuée avec les années. Il ne s’agissait pas d’une véritable infirmité, néanmoins on l’avait refusé au service militaire puis définitivement réformé.
    


      Longtemps, Clara s’était reproché cet accident. Son défaut de surveillance, peut-être même son manque d’intérêt. Hélas, durant toute la jeunesse de ses fils, elle avait dû lutter contre sa préférence pour le cadet. Vis-à-vis d’Édouard, elle ne faisait que s’empêtrer dans un sentiment de culpabilité qui remplaçait mal l’amour. Mais voilà, il était arrivé trop tôt, elle avait tout juste vingt et un ans et ne ressentait nulle envie de maternité. Au contraire, elle adorait les bals, la danse, toutes les folies mondaines du siècle naissant, et elle s’était d’abord sentie enlaidie par sa grossesse, puis enchaînée à ce bébé qu’elle n’avait pas eu le temps de désirer. Beau joueur, Henri l’avait compris et s’était montré prudent par la suite. Ce qui avait fait de la naissance de Charles, six ans plus tard, une fête librement consentie. Cet enfant-là avait comblé Clara au bon moment. Et puisque Henri s’était approprié Édouard depuis longtemps, Clara avait pu se consacrer à Charles en toute innocence.
    


      Dès le début, il se révéla un petit garçon facile, vraiment adorable. Tandis que Henri conduisait Édouard dans les musées ou lui faisait réciter ses leçons, elle emmenait Charles au cirque et riait de le voir battre des mains. Le père faisait l’éducation de l’aîné et la mère jouait avec le petit dernier, bref ils étaient heureux tous les quatre – du moins Clara se plaisait à le croire. Puis la Première Guerre mondiale avait éclaté, mettant un terme à leur bonheur. Lors du décès de Henri au front, Édouard venait d’avoir quatorze ans, c’était un adolescent, alors que Charles n’était qu’un gamin de huit ans. Leur réaction au deuil de leur père avait été radicalement différente. Pour Édouard, un gouffre s’était ouvert, que Clara n’était plus en mesure de combler.
    


      À dix-huit ans, Édouard opta pour des études de médecine, puis se spécialisa en chirurgie. Il prétendit que la raison de ce choix était une sorte de revanche sur le médiocre praticien qui avait massacré l’articulation de son genou. En fait, il se contentait de suivre l’exemple de son père, Henri ayant été un grand chirurgien en son temps, jusqu’à ce qu’il soit fauché à Verdun. La médecine était d’ailleurs le domaine des Morvan depuis plusieurs générations et, même sans descendre d’Ambroise Paré, ils possédaient quelques ancêtres dont ils pouvaient se glorifier – ce dont Édouard ne s’était jamais privé au cours de sa carrière.
    


      Pour ne pas avoir l’air d’imiter son grand frère, Charles décida qu’il serait avocat, ce qui n’était pas beaucoup plus original à l’époque, mais lui convenait davantage. Brillant, disert, doué pour les études, il fut d’abord retardé par une année de service militaire effectuée dans la toute jeune aviation, puis par une seconde année comme volontaire afin de passer son brevet de pilote et d’obtenir ses galons de lieutenant. Il adorait voler, il avait toutes les audaces, la vie lui souriait là comme ailleurs.
    


      Charles était drôle et faisait rire Clara, il était câlin et savait l’émouvoir ; enfin, même si elle refusait de se l’avouer, il la flattait avec son allure de fils modèle, puis plus tard d’homme accompli. Édouard, lui, restait taciturne, ne cherchait à enjôler personne, barricadé dans sa disgrâce physique et son abandon affectif. Il voulait seulement qu’on le respecte, ou alors qu’on le plaigne. Les deux frères n’avaient aucune complicité et ne s’intéressaient jamais aux mêmes choses. Édouard se gardait bien d’entrer en compétition avec Charles, aussi lui abandonnait-il tous les domaines sportifs – où son cadet excellait – et préférait-il briller dans les cocktails, coupe de champagne en main, racontant avec force détails ses interventions au bloc opératoire de l’hôpital du Val-de-Grâce.
    


      Clara recevait beaucoup. L’hôtel particulier de l’avenue de Malakoff était illuminé presque chaque soir, dans cette atmosphère folle de l’entre-deux-guerres où chacun se dépêchait de vivre. Elle avait respecté cinq ans de deuil, après la mort de Henri, mais dès 1922 elle avait recommencé à paraître dans le monde et à rendre les invitations. Elle ne voulait pas continuer d’imposer à ses fils des existences de reclus et, pour sa part, à quarante ans, elle n’avait pas abandonné tout désir de séduction. Pourtant, si elle se laissait courtiser, elle se gardait bien de prendre des amants. Ou du moins on ne lui en connaissait pas. Elle se sentait trop responsable de la dynastie Morvan pour s’afficher avec n’importe qui, et elle tenait à se comporter en vrai chef de famille. Or, même si les mœurs s’étaient libérées, même si la mode garçonne rendait les femmes plus entreprenantes, Clara savait quelles limites ne pas dépasser. Lire Aragon et écouter Ravel, oui, mais pas question de passer pour une veuve joyeuse.
    


      Très vite, l’une de ses priorités consista à dénicher une épouse pour Édouard. Une femme qui saurait lui offrir toute la compassion dont il rêvait, qui admirerait en lui le chirurgien et devrait faire preuve d’une certaine docilité. Cette dernière qualité semblait indispensable à Clara, qui avait remarqué, au fil des ans, les accès d’autoritarisme d’Édouard. Elle s’efforçait de croire qu’il palliait ainsi son manque d’assurance, que c’était pour lui une manière de dissimuler ses complexes. En fait, elle se refusait à admettre qu’il y avait tout simplement quelque chose de méchant chez son fils aîné, voire de pervers, et qu’elle en était peut-être en partie responsable.
    


      Madeleine lui parut la candidate idéale. D’abord parce qu’elle était l’héritière unique d’un industriel prospère, ensuite parce qu’elle répondait en tout point aux exigences de Clara. Douce, effacée, béate dès qu’Édouard évoquait l’hôpital où il faisait ses débuts de chirurgien en titre, Madeleine était une catholique pratiquante qui avait reçu une excellente éducation. Pas vraiment jolie, mais parée de la fraîcheur de ses vingt ans. Avec le concours d’une habile couturière, Clara se faisait fort de la rendre attrayante. Lors de plusieurs dîners, Madeleine fut donc placée à côté d’Édouard, qui finit par la remarquer. La jeune fille buvait ses paroles et lui souriait en baissant les yeux : il fut conquis.
    


      Le mariage eut lieu en grande pompe, six mois plus tard, à l’église Saint-Honoré-d’Eylau. La robe de Madeleine lui donnait beaucoup d’allure, et Clara pouvait triompher tandis qu’Édouard, du haut de ses vingt-six ans, arborait une expression enfin satisfaite. Sa jeune femme, visiblement à sa dévotion, lui conférait un statut inattendu de séducteur. Et il en avait grand besoin car il n’avait jamais su plaire. Ses expériences, d’ailleurs assez rares, s’étaient presque toutes soldées par des échecs. Au contraire de son frère, qui collectionnait les cœurs et les succès, Édouard ne savait pas se faire aimer, trop empêtré dans ses complexes. Quant à l’air sérieux qu’il se donnait volontiers pour se rassurer, il avait toujours fait bâiller d’ennui ses partenaires occasionnelles.
    


      Grâce à Clara, qui avait vu juste, Madeleine trouva le moyen d’être heureuse, au moins durant les premiers temps. Son admiration pour Édouard la rendait aveugle et elle était passée avec soumission de l’autorité paternelle à celle de son mari. Comme elle recherchait la compagnie et les conseils de sa belle-mère pour devenir une parfaite épouse, elle trouva agréable de s’installer dans l’hôtel particulier de l’avenue de Malakoff. Ce fut là qu’elle accoucha de ses trois enfants, Marie en 1930, Alain deux ans plus tard, et Gauthier l’année suivante.
    


      Pendant que son frère se livrait aux joies du mariage et de la paternité, Charles était tombé éperdument amoureux. De toutes les jeunes filles papillonnant autour de lui, il n’en voyait soudain plus qu’une, qui l’obsédait jusqu’au vertige. Elle s’appelait Judith Meyer, elle était juive et merveilleusement belle, il lui faisait envoyer des fleurs, des poèmes qu’il écrivait pour elle la nuit. Il faillit même rater ses examens de droit, lui qui n’avait jamais eu une seule mauvaise note de tout son cursus universitaire. Clara s’inquiéta et exigea de faire la connaissance de Judith, qu’elle trouva à son goût. Mais comment ne pas s’émouvoir devant une beauté si rayonnante ? Comment résister à tant de charme, d’intelligence, de gaieté ? D’emblée, Clara fut séduite.
    

 



        — Je te présente Judith Meyer, annonce Charles.
      


        S’il paraît anxieux du jugement de sa mère, la jeune fille ne l’est pas. Spontanément, elle commence par sourire avant de serrer la main de Clara, dont elle soutient le regard. Ce qui surprend chez elle, c’est son naturel. Une aisance innée. Elle sait qu’elle est jolie, mais elle n’en joue pas, elle profite juste de sa chance. À toutes les questions elle répond avec franchise, sans insolence ni humilité. Quand elle lève la tête vers Charles, qui est resté debout à côté de son fauteuil, ce n’est pas pour guetter son approbation, c’est pour le plaisir de le contempler.
      


        Clara connaît trop bien son fils cadet pour ne pas remarquer à quel point il est subjugué. Les deux jeunes gens ne sont même pas fiancés que, déjà, ils forment un couple authentique. L’évidence est telle que Clara ne sait que dire. Sans conviction, elle évoque l’âge de Charles, ses études qui sont loin d’être achevées, mais déjà elle a compris que cette Judith Meyer sera la femme idéale et qu’il ne sert à rien d’attendre. Conquise, elle propose du champagne. Judith accepte aussitôt, ajoute que c’est sa boisson favorite parce que c’est celle des fêtes. Dans son émotion, Charles fait déborder une coupe et la jeune fille lui adresse un sourire lumineux. Pour elle, tout est joie.
      



 


      Avec une pointe de regret, car Judith appartenait à une modeste famille de commerçants sans le sou, Clara accepta donc de voir son second fils convoler bien qu’encore étudiant et, à vingt-deux ans, Charles épousa Judith. Un mariage émouvant où le bonheur éclatait de façon manifeste, mais qui fit un aigri : Édouard. Celui-ci remarquait la différence entre ses propres noces avec une oie blanche un peu falote, qui depuis avait pris quinze kilos à sa première maternité, et l’irrésistible femme de Charles. À côté d’une éblouissante Judith, Madeleine ressemblait à une matrone. Et à côté de son frère, Édouard se sentait décidément terne, déjà vieux alors qu’il abordait juste la trentaine. De plus, les nombreux amis de Charles, de ses camarades pilotes venus en grand uniforme à ses partenaires de tennis, de polo ou de ski – bref, toute une pléiade de jeunes gens gais –, transformèrent la cérémonie, plutôt guindée, en une fête inoubliable qui ne s’acheva qu’à l’aube.
    


      Dès ce jour, le malheureux Édouard recommença à souffrir de jalousie. À nouveau il enviait Charles, s’apitoyait sur son propre sort, et de surcroît il était soumis à la tentation des sentiments inavouables que lui inspirait sa belle-sœur. Bien entendu, Judith ne le regardait pas. Il n’avait vraiment rien pour attirer l’attention d’une femme comme elle, ni le pli amer qui ridait le coin de ses lèvres en permanence, ni les airs sérieux qu’il continuait d’afficher. De toute façon, elle ne voyait que Charles, dont elle était folle, et le spectacle même de leur passion réciproque exaspérait Édouard. Par chance, les jeunes mariés avaient décidé de s’installer loin de l’avenue de Malakoff, dans un appartement offert par Clara en cadeau de mariage et situé près du Panthéon. Des fréquentes visites qu’elle leur rendait, Clara revenait toujours les yeux brillants, enchantée du bonheur des tourtereaux. Charles s’était remis à travailler son droit d’arrache-pied, pressé d’obtenir un diplôme d’avocat malgré la rente que lui servait sa mère, et Judith le rendait parfaitement heureux. Six mois après la noce naquit Vincent – qui n’avait pourtant rien d’un prématuré –, puis Daniel deux ans plus tard, et enfin Bethsabée en 1937.
    


      Clara se retrouvait enfin à la tête d’une grande famille, avec six petits-enfants à gâter, ce qui la comblait. Grâce à sa gestion exemplaire, elle avait fait prospérer la fortune des Morvan car elle aimait les chiffres, les opérations d’envergure, la spéculation et les cours de la Bourse. Une moitié de ses capitaux avait été transférée à l’étranger après la dévaluation du franc, et son conseiller financier, dont elle avait conservé les services depuis le décès de Henri, se bornait à approuver ses investissements en simple témoin.
    


      À Paris, on n’évoquait pas encore la guerre, mais déjà Hitler avait dévoilé ses buts en parlant de conquérir un nouvel espace vital « au moyen de la force ». La conférence de Munich eut lieu alors que Bethsabée commençait juste à marcher. L’année suivante, le 3 septembre, la France et la Grande-Bretagne déclaraient la guerre au Reich, et Charles dut rejoindre l’aviation comme tous les officiers de réserve. En quelques mois, la Luftwaffe de Göring s’assura le succès grâce aux attaques en piqué de ses sinistres bombardiers, les stukas. L’appareil de Charles fut abattu durant la bataille de la Somme et, s’il fut sauvé par son parachute, il se retrouva prisonnier des Allemands.
    


      Pour Clara, l’enfer venait de commencer. Jamais elle n’aurait pu imaginer revivre, vingt ans plus tard, les atrocités d’une nouvelle guerre. La première lui avait pris Henri, elle devenait folle à l’idée que la seconde pourrait lui ravir son fils préféré. Quant à Édouard, qui n’était pas mobilisable, il restait le seul homme de la famille. Il se crut obligé de mettre à l’abri les femmes et les enfants dont il était désormais responsable, aussi exigea-t-il un repli vers le sud, dans la propriété des Morvan à Vallongue. Cette grande villégiature des Alpilles, entre Saint-Rémy et Les Baux-de-Provence, possédait assez de chambres pour loger tout le monde, et on pouvait compter sur le potager, le poulailler ou encore les trois hectares de parc, sur lesquels des moutons et des veaux furent aussitôt mis à l’engrais. Comme pour tous les Français à cette époque-là, la principale préoccupation concernait le ravitaillement, et la vie s’organisa sans trop de difficultés à Vallongue. Par chance, une quinzaine d’années plus tôt, Clara avait fait installer à grands frais l’électricité, puis l’eau courante et deux vastes salles de bains, enfin une merveilleuse nouveauté : l’unique téléphone du village.
    


      C’était la première fois que l’ensemble de la famille se trouvait réunie sous le même toit ; aussi, malgré les circonstances, les plus heureux furent évidemment les six cousins. Marie, Alain, Gauthier, Vincent, Daniel et la petite Bethsabée jouaient aux apprentis fermiers et passaient leurs journées dehors, aux anges. Madeleine et Judith appréciaient la compagnie de Clara, qui les rassurait par son calme, et Édouard alla proposer ses services de chirurgien à l’hôpital d’Avignon. Une existence presque confortable, en somme, hormis l’absence totale de nouvelles de Charles. Où était-il, quel sort avait-il connu ? Judith se rongeait en vain avec ces questions sans réponse qui lui mettaient les larmes aux yeux. Édouard aurait bien voulu la consoler mais, coincé entre sa femme et sa mère, il ne pouvait rien entreprendre auprès de la jolie maman, qu’il ne pouvait s’empêcher de désirer secrètement.
    


      Une année entière s’écoula sans que les nombreuses lettres de Clara à différents ministères obtiennent la moindre réponse. Les services de Vichy suggéraient de s’adresser au Comité international de la Croix-Rouge, à Genève, ou au Centre d’informations des prisonniers de guerre, à Paris. En tant qu’officier, et s’il était toujours vivant, Charles devait être détenu dans un oflag, en Allemagne ou en Pologne. Restait juste à retrouver sa trace parmi le million de prisonniers ! Clara s’y employait, ne perdant pas espoir, mais tout le temps consacré à rédiger ses courriers, enfermée dans sa chambre, l’empêcha de comprendre qu’il était en train de se passer des choses sous son toit.
    

 


      Édouard se rendait à l’hôpital chaque matin pour des opérations de routine. Il vivait l’occupation de manière passive, sans songer à résister ni à collaborer. Il allait même jusqu’à s’abstenir de parler politique, ne faisait que peu de commentaires, ne se risquait pas à de vaines prédictions, n’écoutait pas les radios interdites. Il s’était replié sur lui-même et semblait indifférent à tout, hormis à sa si jolie belle-sœur, qu’il couvait d’un regard impuissant.
    


      Il ne sortit de son apathie que lorsqu’un courrier officiel avertit enfin la famille que Charles se trouvait en Forêt-Noire, où il venait d’être transféré après une tentative d’évasion d’un camp de Westphalie. Considéré comme dangereux, le lieutenant Morvan n’avait droit à aucune correspondance, encore moins à des colis. Édouard parut effaré de ces nouvelles. Ni heureux, ni rassuré, mais plutôt assommé.
    


      D’abord très soulagée de savoir son cadet en vie, Clara fut vite obnubilée par un nouveau danger, infiniment grave. Judith était juive et la campagne d’antisémitisme s’intensifiait, alimentée par la propagande allemande. La période devenait glauque, pleine des pièges tendus par les collaborateurs, les pronazis, les lâches et les aigris, qui multipliaient les dénonciations. Au sud de la Loire, Judith n’avait d’abord pas été tenue de porter l’abominable étoile jaune, mais en 1942, après le débarquement en Afrique du Nord, la zone libre venait d’être occupée à son tour, et tous les Juifs se retrouvaient pourchassés n’importe où en France. Clara n’avait confiance en personne et recommandait à Judith de ne plus mettre les pieds au village, de se faire oublier. Même Madeleine lui jetait parfois de drôles de regards, semblant évaluer le péril que sa belle-sœur faisait peser sur les Morvan. Clara n’en dormait plus, elle se prenait à regretter le choix de Charles, à maudire la terre entière et pas seulement les Allemands. Quant à Judith, elle devenait sombre, dépérissait de façon incompréhensible, fuyait toute la famille à l’exception de la petite Bethsabée. Une carte de Charles, à moitié illisible en raison de la censure, n’avait pas suffi à la rassurer, car elle le savait capable de tout pour rentrer chez lui. Elle avait confié à Clara que, chaque nuit, elle rêvait qu’on était en train de le fusiller, ou alors elle l’imaginait enfermé dans un cachot, affamé, torturé. Elle étouffait ses sanglots sur son oreiller, puis s’obligeait à réciter sans y croire des douzaines de prières. Mais la foi ne lui était d’aucun secours dans son malheur et les mois passaient, augmentant son désespoir. Charles lui manquait de façon aiguë, elle aurait donné dix ans de sa vie pour pouvoir le tenir dans ses bras cinq minutes, sa passion pour lui ne faisait que s’intensifier avec l’absence.
    


      Clara tenait bon, dans une ambiance de jour en jour plus lourde. L’attitude timorée d’Édouard la scandalisait, toutefois elle dissimulait ses sentiments et continuait de lui sourire avec bienveillance, essayant d’oublier sa lâcheté. Elle aidait Madeleine les jours de lessive, s’entendait avec les fermiers des environs pour se procurer de la viande ou du lait, avait fait descendre du grenier une antique machine à coudre sur laquelle elle retaillait ses robes comme celles de ses brus. Son caractère était assez fort pour résister à toutes les tempêtes, et elle trouvait même le temps d’improviser des jeux pour ses petits-enfants.
    


      Avec plus d’un mois de retard, Judith apprit que ses parents avaient été arrêtés à Paris, puis déportés après confiscation de leurs biens. Peu de choses, en fait : le magasin et les meubles du petit logement qu’ils louaient au-dessus, dans le quartier de la Bastille. Cette sinistre nouvelle acheva de l’accabler, et rien ne put la détourner de sa décision de regagner la capitale. Clara eut beau s’y opposer, la jeune femme prit le train le surlendemain, Bethsabée dans les bras. Elle voulait savoir ce qui était arrivé à ses parents, elle ne pouvait pas supporter cette monstrueuse incertitude. Pour Charles, elle avait dû attendre près d’un an avant d’être fixée, elle n’avait pas le courage de recommencer à se ronger. Elle déclara qu’elle voulait aussi se rendre utile, lutter contre l’ennemi d’une façon ou d’une autre, ne plus être une morte vivante derrière les murs épais de Vallongue.
    


      Sur le quai de la gare, tandis qu’elle agitait son mouchoir, Clara ignorait qu’elle voyait sa bru et sa petite-fille pour la dernière fois. Car Judith fut cueillie par la police française le surlendemain, à l’aube, dans son appartement du Panthéon. Remise à la Gestapo puis envoyée à Ravensbrück avec sa fillette de cinq ans. Décédées l’une et l’autre peu après, ce que la famille ne sut que beaucoup plus tard. Son arrestation était la conséquence d’une dénonciation anonyme, comme pour tant d’autres Juifs.
    

 


      La fin de la guerre fut un véritable calvaire pour Clara. Elle se retrouvait entièrement responsable de Vincent et de Daniel, sans même savoir s’ils étaient orphelins ou pas. En tout cas, ils lui semblaient en danger à chaque minute, le moindre coup de sonnette la faisait pâlir, bref, elle avait peur de tout. Et Édouard ne la rassurait en rien. Bien que seul homme de la famille, il aurait pu ne pas exister, ça n’aurait fait aucune différence. Après le départ de Judith, il s’était littéralement muré dans le silence. Quand on le pressait de questions, il répondait qu’il ne se sentait bon à rien. Son père s’était battu pour sa patrie en son temps, puis son frère, qui était toujours aux mains des Allemands, et lui avait passé les années de guerre comme un rentier, un planqué, puisqu’il n’avait servi à rien ni à personne. Ce genre de propos dissimulait peut-être un appel au secours, mais Clara ne l’entendait pas. Elle était trop affairée à protéger ses petits-fils, à se démener pour retrouver la trace de Charles, à prier pour Judith et Bethsabée, à gérer la propriété de façon que la famille continuât de manger à sa faim. Le débarquement des Alliés sur les lointaines côtes normandes, puis la capitulation de l’Allemagne, l’année suivante, comptèrent parmi les plus beaux jours de sa vie. Elle pleura de joie durant des heures – elle à qui rien ne pouvait tirer une larme – avant de se décider à descendre à la cave, dont elle rapporta trois bouteilles de champagne spécialement conservées pour l’occasion. Même les enfants eurent droit à une coupe, qu’ils durent briser ensuite à la manière russe. La vie pouvait reprendre, la guerre était finie, et Charles allait rentrer.
    


      Pourtant, il fallut l’attendre encore. Après sa troisième tentative d’évasion, il avait été envoyé au château de Colditz, dans la région de Leipzig, une forteresse avec régime spécial pour officiers irréductibles. Au bout d’un an de ce traitement, on l’avait transféré dans un autre camp, à l’ouest de Dresde, où enfin le 11 mai, la soixante-seizième division de la onzième armée américaine avait délivré tous les prisonniers. Son retour jusqu’à Paris, effectué en partie à pied, lui avait demandé trois semaines. De là, il téléphona à Clara, qui fut obligée de lui annoncer l’affreuse disparition de Judith et de Bethsabée.
    


      En juin 1945, le monde entier commençait à découvrir l’abomination de l’Holocauste. Les actualités cinématographiques et les journaux étalaient des visions d’horreur. Depuis la fin du mois d’avril, l’hôtel Lutétia accueillait les déportés, qui racontaient les exterminations, les sévices, la descente aux enfers. Hébété, Charles s’y rendit. Il n’avait aucun espoir de revoir sa femme et sa fille, dont les décès semblaient certains, mais il voulait en savoir davantage sur ce qui s’était passé à Ravensbrück. Comment et pourquoi Judith et Beth étaient mortes là-bas, avec sept mille autres Françaises.
    


      Finalement, il n’arriva à Vallongue qu’au début du mois de juillet. Et dès qu’elle le vit, sur le quai de la gare d’Avignon, Clara comprit : pour la famille Morvan, la guerre n’était pas finie.
    

 


      *
    


      * *
    

 


      De part et d’autre de leur père, Vincent et Daniel gardaient les yeux baissés, chantonnant les répons en latin. L’enterrement de leur oncle Édouard les émouvait, cependant ils avaient subi assez d’épreuves pour savoir se tenir désormais en toutes circonstances. À treize et douze ans, ils n’avaient plus le droit de pleurer comme des bébés, et Charles leur donnait l’exemple de la dignité, même si la présence de cet homme maigre et triste à leurs côtés les mettait un peu mal à l’aise. Presque autant que les larmes de leurs cousins, qui se laissaient aller à leur chagrin, cramponnés à Madeleine.
    


      Pour se réconforter, Vincent et Daniel jetaient des regards furtifs vers Clara. Elle, au moins, n’avait rien de changé, et malgré la mort de son fils aîné elle restait cette grand-mère forte comme un roc qu’ils adoraient.
    


      Charles se taisait, fixant le prêtre sans le voir. Il se sentait las, étranger à sa propre famille et à ses deux fils. Comme au reste du monde, d’ailleurs, puisqu’il ne pouvait penser qu’à Judith et à Beth, rongé jusqu’à l’obsession.
    


      — Papa…, chuchota Vincent.
    


      Arraché un instant à ses pensées morbides, Charles constata que les gens quittaient leurs bancs afin d’aller bénir le cercueil. Il esquissa un pâle sourire pour remercier son fils avant de gagner la travée centrale. Son pardessus bleu nuit flottait sur ses épaules, car il n’avait presque pas repris de poids. Pourtant, Clara déployait des trésors d’imagination et courait les fermes avoisinantes depuis son retour, rapportant des œufs frais, des poulets, des légumes. Elle lui confectionnait ses gâteaux préférés, restait devant ses fourneaux durant des heures, et tout le rez-de-chaussée de la maison embaumait. Madeleine en profitait pour se goinfrer tandis que Charles chipotait.
    


      « Maman, songea-t-il avec désespoir, pourquoi n’as-tu pas voulu m’écouter ? »
    


      À présent, il ne pourrait plus jamais parler, l’instant de vérité était passé. Il prit le goupillon des mains de sa nièce, Marie, et traça un vague signe de croix en conservant un air distrait, presque distant. Clara, qui soutenait Madeleine, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait regagné sa place. Puis elle se tourna vers le prêtre, qui attendait la fin du défilé des parents et amis du défunt, et qui n’avait pas fait la moindre difficulté pour dire une messe, ainsi qu’elle l’avait prévu. Suicide ou pas, Édouard avait droit à un enterrement chrétien, c’était la moindre des choses.
    


      Les employés des pompes funèbres commencèrent à ramasser les couronnes et les gerbes. Beaucoup de gens avaient envoyé des fleurs, avec un mot de condoléances adressé à Clara, mais les voyages étaient encore difficiles et l’église était loin d’être pleine. La vie reprenait son cours cahin-caha après ces six années de guerre, chacun pleurant ses morts. Mettre fin à ses jours était franchement de mauvais goût face aux millions d’innocentes victimes qu’on ne parvenait même pas à dénombrer.
    


      Clara sortit en tête du cortège, Madeleine toujours appuyée à son bras, et les trois enfants autour d’elles. Charles marchait derrière, ses fils à ses côtés.
    


      — Occupez-vous un peu de vos cousins, qu’ils laissent souffler leur mère, suggéra-t-il à voix basse.
    


      Vincent en profita pour se précipiter vers Alain, dont il entoura affectueusement les épaules. Ils avaient presque le même âge, s’entendaient comme larrons en foire et faisaient volontiers bande à part pour se confier leurs secrets d’adolescents. Plus lentement, Daniel alla se placer entre Marie et Gauthier sans trop savoir quel comportement adopter. À onze ans, il était le plus jeune des enfants Morvan puisque sa petite sœur Beth ne reviendrait pas, et il ne s’imaginait pas du tout dans le rôle de celui qui console. Mais s’il y avait bien une chose dont il n’avait pas envie, c’était contrarier son père. On lui avait répété cent fois que celui-ci avait beaucoup souffert durant ses années de captivité, que la disparition de sa femme et de sa fille à Ravensbrück avait été une tragédie pour lui, qu’il aurait besoin de beaucoup de temps avant de redevenir lui-même et qu’en conséquence tout le monde devait être très gentil avec lui.
    


      Gentils, Daniel et Vincent voulaient bien l’être, mais comment s’y prendre ? Charles ne prononçait pas trois phrases par jour, enfermé dans un silence hautain, et son regard gris pâle, halluciné, était carrément insoutenable pour ses fils. Qui n’avaient que de vagues souvenirs de ce qu’avait été leur père avant guerre, quelqu’un de gai d’après le reste de la famille. C’était très difficile à croire en le voyant aujourd’hui. Un bel homme, on pouvait encore le juger comme tel à ses traits réguliers, ses cheveux châtain clair souples et brillants, son nez droit, ses yeux superbes ; cependant l’ensemble était gâché par une expression dure, un sourire cynique qui creusait deux rides verticales sur ses joues hâves.
    


      Ils venaient de pénétrer dans le petit cimetière d’Eygalières quand l’averse éclata. Prévoyante, Clara avait pris un parapluie, qu’elle ouvrit aussitôt afin de protéger Madeleine et ses longs voiles noirs de veuve. Les enfants se serrèrent davantage les uns contre les autres tandis que le prêtre grimaçait sous l’ondée, penché au bord du caveau ouvert. Un tombeau érigé par les Morvan au siècle précédent, imposant par ses dimensions mais plutôt sobre pour l’époque. Le corps de Henri y avait été rapatrié en 1918, selon ses volontés testamentaires, puisqu’il avait souhaité reposer avec ses parents. À présent son fils le rejoignait, perpétuant la tradition, et Clara songea qu’en toute logique elle serait la prochaine à entrer dans le mausolée familial.
    


      Derrière les Morvan, l’assemblée restait stoïque malgré la pluie battante, les hommes comme les femmes protégés par leurs chapeaux. Tête nue, immobile, Charles conservait son air lointain, aussi indifférent au brusque déluge qu’aux fossoyeurs qui descendaient le cercueil de son frère, arc-boutés sur leurs sangles. Clara continuait de l’observer discrètement, au-dessus du mouchoir qu’elle tenait pressé contre sa bouche. Combien de mois ou d’années allait-il falloir à son cadet pour retrouver un aspect normal ? Pour être à nouveau le bel homme rieur et plein de charme qui avait tellement fait rêver les femmes avant la guerre ? Après tout, il n’avait que trente-six ans, il pouvait s’en remettre, le plus tôt serait le mieux vis-à-vis de ses enfants. Clara avait souffert aussi, elle avait d’abord perdu son mari, aujourd’hui elle enterrait son fils aîné, et au bout du compte l’appétit de vivre reprenait forcément le dessus, il allait falloir qu’elle trouve le courage de l’expliquer à Charles.
    


      L’averse s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait commencé, et un arc-en-ciel annonça le retour du soleil tandis que les gens se dispersaient.
    


      — Les enfants ont décidé de rentrer à pied, tu nous ramènes ? demanda Clara, qui s’était approchée de Charles.
    


      Il acquiesça d’un signe de tête, toujours silencieux. La 15 Citroën d’Édouard fonctionnait encore et Clara se débrouillait très bien avec le marché noir pour l’essence. Là comme ailleurs, elle se montrait d’une rare efficacité.
    


      — Vincent ? appela-t-il à mi-voix.
    


      Son fils, sur le point de s’éloigner avec son cousin Alain, se tourna vers lui un instant.
    


      — Quand tu auras quelque chose à demander, adresse-toi à moi.
    


      Le ton était neutre, presque courtois, mais l’adolescent ne s’y trompa pas. Le message de son père lui parut limpide : désormais, il n’y aurait plus qu’une seule autorité dans la famille. Clara s’était substituée à Charles durant son absence, elle avait même dû remplacer Judith par la force des choses, mais c’était fini, il reprenait son rôle. Vincent hocha la tête, avala sa salive et attendit quelques secondes supplémentaires avant de s’éloigner sans courir.
    


      — Il n’est pas très marrant, chuchota Alain dès qu’ils eurent franchi la grille du cimetière.
    


      — Mets-toi à sa place.
    


      — Peut-être, seulement…
    


      Alain jeta un regard par-dessus son épaule pour vérifier que son oncle ne pouvait pas l’entendre, puis il acheva :
    


      — Tu sais qu’il parle de nous faire tous rentrer à Paris ?
    


      — Et alors ?
    


      — Je ne veux pas bouger d’ici !
    


      Surpris, Vincent dévisagea son cousin. Alain avait beaucoup grandi depuis qu’ils étaient à Vallongue. C’était d’ailleurs lui qui passait le plus de temps dehors, jamais rassasié de soleil et de grand air, lui qui savait le mieux pêcher dans les torrents ou construire des cabanes. Son teint hâlé mettait en valeur ses yeux dorés, couleur d’ambre, et ses cheveux très bruns lui donnaient un peu l’allure d’un gitan. En fait, Alain ne ressemblait à personne de la famille, ni à ses parents ni même à Clara.
    


      — Maman fera ce que ton père décidera, reprit Alain d’un air dégoûté. Grand-mère aussi.
    


      Il disait « ton père » car il ne savait pas comment appeler son oncle, qui était pour lui un parfait étranger. Avant guerre, il ne l’avait vu qu’aux fêtes de famille. Ensuite, Charles était devenu cet officier-prisonnier-des-Allemands pour lequel il fallait prier chaque soir, quelqu’un qu’il n’arrivait pas à se représenter concrètement. Enfin, l’homme qui était revenu tel un fantôme décharné lui semblait bien plus effrayant que sympathique.
    


      Vincent hésitait à répondre parce que l’idée de regagner la capitale lui plaisait beaucoup. Là-bas il y avait des Américains, des filles, il pourrait aller au lycée, au cinéma, et il en avait par-dessus la tête de vivre dans un village où il ne se passait jamais rien. Où les seuls Allemands croisés pendant la guerre étaient de braves gens réfugiés là clandestinement parce que en complet désaccord avec le régime hitlérien. À treize ans, Vincent rêvait d’autre chose que du chant des cigales, et Paris l’attirait comme un aimant. Il ouvrit la bouche pour faire partager son enthousiasme à Alain mais se souvint juste à temps que celui-ci venait d’enterrer son père et que le moment était mal choisi pour le contrarier.
    

 


      *
    


      * *
    

 


      Clara reposa sa tasse d’un geste si sec que la soucoupe se fendit. Les lèvres pincées de rage, elle se contenta de passer son ongle sur la fêlure. À soixante-trois ans, elle avait conservé son teint clair, son admirable port de tête, l’éclat métallique de son regard bleu. On pouvait encore dire d’elle que c’était une belle femme, en tout cas une maîtresse femme.
    


      — Je ne mettrai plus jamais les pieds dans cet appartement, poursuivait Charles, le mieux est de le vendre.
    


      — Pas tout de suite ! riposta Clara. Dans quelque temps, le marché immobilier reprendra, on s’arrachera les logements… Tu comptes t’installer avenue de Malakoff ?
    


      Que pouvait-il faire d’autre ? Il avait besoin de sa mère, et même de Madeleine, pour élever ses garçons. En contrepartie, il devrait veiller sur ses neveux et sur sa nièce, redevenir avocat, tenir son rang. Ou bien monter directement se pendre au grenier s’il n’avait pas le courage d’affronter la vie qui l’attendait.
    


      — Il y a de la place pour tout le monde, reprit Clara. Je vais réaménager les étages, tu seras indépendant. Mais il te faudra aussi des bureaux ailleurs… pour ouvrir un cabinet… Quand envisages-tu de te remettre au travail ?
    


      — Très vite, dit-il entre ses dents.
    


L’inaction allait finir par le rendre fou, il en était tout à fait conscient. C’était d’ailleurs l’une des pires choses qu’il ait eu à supporter durant sa captivité. Trois tentatives d’évasion lui avaient fait passer des mois isolé dans une cellule de deux mètres sur trois, où il n’avait survécu qu’en se raccrochant à l’idée que Judith l’attendait. La retrouver, la tenir dans ses bras, il y avait pensé à chaque minute. C’est sur son prénom qu’il avait serré les dents quand les Allemands l’avaient puni de ses velléités de liberté. Leur brutalité n’avait fait que le révolter davantage, et s’il n’avait pas récidivé c’était uniquement pour préserver ses compagnons de détention d’éventuelles représailles, car aucun châtiment n’aurait pu l’empêcher de chercher à s’enfuir.
    


      Judith… À force de penser à elle, du fond de sa forteresse, il en avait fait l’idée fixe d’une terre promise. Ce qui avait transformé son retour en un cauchemar bien pire que la captivité. Désormais, il ne pouvait même plus prononcer son prénom, encore moins celui de la petite Bethsabée.
    


      — Charles ? appela Clara d’une voix agacée.
    


      Les silences de son fils l’exaspéraient. Comme toujours, elle se tournait résolument vers l’avenir, réorganisait sa vie et celle de son clan. Édouard était enterré, plus rien ne les retenait à Vallongue, et soudain elle se sentait pressée de regagner Paris pour s’y occuper de ses affaires, contacter son conseiller, établir le bilan. Elle savait que l’hôtel particulier – qui par chance n’avait pas été réquisitionné – ne semblait pas avoir trop souffert. C’était en tout cas ce que lui avait affirmé l’une de ses anciennes femmes de chambre, avec qui elle entretenait une correspondance suivie. La capitale manquait encore de tout et il y aurait sans doute des problèmes de rationnement pendant longtemps, mais peu lui importait. La guerre avait été une trop longue parenthèse, qu’il fallait refermer au plus tôt.
    


      Charles se tourna vers elle, et elle en profita pour s’efforcer de le voir tel qu’il était. Le soleil de Provence lui avait donné un vague hâle qui ne parvenait pas à faire oublier ses joues creuses, ses cernes. Il était décharné et se tenait un peu voûté, comme si le poids du monde pesait sur ses épaules. Il paraissait dix ans de plus, et son merveilleux regard gris pâle s’était voilé d’un reflet sinistre.
    


      — Tu vas te mettre à manger, martela-t-elle soudain, à parler et à te redresser. Tu vas…
    


      — Maman !
    


      — Oh, je ne te demande pas de rire ! Mais redeviens toi-même, bon sang !
    


      La colère l’avait fait lever et elle marcha droit sur lui.
    


      — Mon petit Charles, tu n’as pas le choix. Avec cette tête de vaincu, tu feras fuir les clients, personne n’imaginera que tu peux gagner un procès. Et puis pense aux enfants, tu ne peux décemment pas leur imposer ça. Ils n’ont vu que des visages tristes ou inquiets depuis des années ! Pense à moi, aussi. Jusque-là j’ai tenu bon, mais maintenant je voudrais bien un peu d’aide. C’est possible ?
    


      Elle savait qu’il ne parlerait pas de Judith et de Beth, que les mots ne franchiraient pas ses lèvres. Pour se défendre, il n’avait rien à lui opposer et elle en profitait, elle le devait.
    


      — Tu m’entends, Charles ? Je veux pouvoir compter sur toi !
    


      — Bien sûr, maman, admit-il doucement.
    


      L’espace d’un instant, ses yeux se plissèrent dans l’ébauche d’un sourire devant tant d’obstination, puis le masque triste reprit sa place.
    


      — Il faut organiser le voyage, enchaîna-t-elle. Penser à mille choses, et je ne peux pas compter sur Madeleine.
    


      Elle ne se faisait aucune illusion au sujet de sa bru, celle-ci se laisserait conduire où l’on voudrait, opinerait à toutes les propositions mais ne prendrait aucune initiative. Quant à Charles, s’il continuait à se comporter avec une telle indifférence, il ne serait qu’un boulet supplémentaire dans la famille.
    


      — Je ne peux pas tout faire seule, Charles !
    


      Ces derniers mots finirent par le tirer de son mutisme, comme s’il venait juste de réaliser dans quelles difficultés sa mère se débattait. Elle avait raison, Madeleine n’était même pas capable de consoler ses propres enfants, et Judith ne serait plus jamais là, avec son inépuisable énergie, sa folle gaieté.
    


      — Bon nombre de femmes doivent chercher du travail, déclara-t-il, tu engageras facilement du personnel. Je vais m’occuper d’inscrire les cinq enfants au lycée, c’est le plus urgent. Les garçons à Janson-de-Sailly et Marie à Victor-Duruy. Dès demain, je me mettrai en quête de quelqu’un, au village, qui soit capable de garder la maison. On ne peut pas se contenter de fermer les volets et de partir, d’ailleurs j’ignore dans quel genre de train nous arriverons à trouver de la place…
    


      Clara s’appliqua à ne pas marquer la moindre surprise, mais c’était la première fois qu’il prononçait un aussi long discours depuis son retour d’Allemagne. Réconfortée, elle l’approuva d’un hochement de tête. Il avait parlé des cinq adolescents, c’était bien la preuve qu’il acceptait de prendre en charge les enfants de son frère en plus des siens.
    


      — Alain sera le plus dur à convaincre, estima-t-elle. Il est terriblement attaché à Vallongue…
    


      — Et alors ? Il ne va pas rester seul ici, j’imagine ?
    


      Cette fois, il n’y avait plus trace de tendresse dans sa voix. Mais peut-être ne fallait-il pas trop lui en demander dans un premier temps. L’essentiel était de ne pas séparer les cousins, Clara avait la certitude qu’ils étaient devenus indispensables les uns aux autres. Ils avaient fini par former un bloc compact, et cette solidarité leur avait permis de surmonter leurs malheurs jusqu’à présent.
    


      — Pour le train, reprit-il, je te préviens, ce sera une véritable expédition ! Les cheminots et les GI ont beau reconstruire à tour de bras…
    


      Les convois militaires avaient toujours la priorité absolue et les civils s’entassaient dans des trains bondés qui échouaient durant de longues heures sur des voies de garage. La France était encore complètement désorganisée, ce qui rendait les voyages hasardeux, mais les gens mouraient d’envie de bouger après ces années de guerre, d’immobilisme forcé.
    


      — Je vous dérange ? demanda Madeleine en entrant.
    


      Elle portait une pile de courrier qu’elle déposa sur le guéridon, devant Clara. Jamais il ne lui serait venu à l’idée qu’elle pouvait le trier elle-même, et elle attendit avec sa docilité coutumière que sa belle-mère lui remette les lettres qui lui étaient destinées. En fait, la plupart étaient adressées à Clara, qui murmura :
    


      — Des condoléances, encore…
    


      Madeleine ne possédait pas de relations personnelles. Quant à Édouard, il n’avait jamais compté beaucoup d’amis. Ses confrères de l’hôpital avaient préféré écrire à Clara parce qu’elle représentait pour eux le chef du clan Morvan.
    


      — Voulez-vous que je refasse du thé ? proposa aimablement la jeune femme.
    


      Il s’agissait d’un infâme ersatz auquel elles avaient fini par s’habituer malgré tout. Madeleine saisit la tasse et la soucoupe fendue puis, avant de sortir, elle jeta un bref regard interrogateur vers Charles, qui secoua la tête.
    


      — Sylvie me charge de t’embrasser, annonça Clara en reposant l’une des missives. Elle est navrée pour toi, pour nous tous à vrai dire…
    


      — La petite Sylvie ?
    


      Une lointaine cousine qui avait été demoiselle d’honneur à son mariage et dont il se souvenait mal. En revanche, l’image de Judith en robe blanche lui revint aussitôt en mémoire avec une insupportable acuité.
    


      — C’est si loin…, murmura-t-il d’une voix atone.
    


      Il ne voulait pas se rappeler les mains fines de Judith tenant le bouquet, ni la courbe de sa nuque quand elle s’était agenouillée sur le prie-Dieu. Ni ce jour où il était entré dans sa chambre tandis qu’elle allaitait Beth nichée dans son bras. Des instants d’un bonheur absolu qui n’existerait plus jamais, balayé par les atrocités qu’on commençait à découvrir sur les camps de concentration.
    


— Je vais me promener, déclara-t-il de façon abrupte.
    


      Avant que sa mère ait pu proférer un mot, il avait quitté la bibliothèque. Dehors, l’air était tiède, parfumé, sans doute délicieux mais il s’en moquait. Il traversa le parc, longea la route un moment puis escalada la colline. À mi-pente, la vue devenait somptueuse sur les Alpilles et la plaine de Mollégès, au loin. Son regard s’égara vers les ravins, les gorges, les falaises qui se découpaient dans la lumière crue. Lorsqu’ils étaient enfants, Édouard et lui, ils venaient pique-niquer là avec Clara. Elle était déjà veuve mais faisait bonne figure devant ses fils. Serait-il moins courageux qu’elle ?
    


      Il s’assit sur une souche, posa les coudes sur ses genoux et le menton dans ses paumes. Comment Judith était-elle morte ? Lui avait-on arraché Beth des bras avant de la pousser dans une chambre à gaz ? À quoi ressemblaient donc ces fours ? Le mot n’était même pas concevable… Et avant, qu’avait-elle subi ? Quelles souffrances, quelles angoisses ? Il n’en saurait jamais rien et il pourrait se torturer durablement, à imaginer le pire. Qui était peut-être très en deçà de la vérité. Avait-elle pensé à lui en suffoquant, l’avait-elle appelé ? Était-elle seule ou alors sa fille cramponnée à son cou ? Les cris, l’odeur, les autres, tout aussi terrorisés qu’elle. À quel saint se vouer dans cette horreur ?
    


      — Papa…
    


      La voix de son fils le fit sursauter et il releva les yeux sur les deux silhouettes plantées devant lui. Vincent et Daniel l’observaient, un peu inquiets mais surtout très intimidés. Il eut la certitude que c’était Clara qui les avait envoyés à sa recherche.
    


      — Excusez-moi, les garçons, dit-il en se levant.
    


      Pouvait-il vraiment – devait-il – leur expliquer de quelle façon leur mère était morte ? D’abord il n’en savait rien, ensuite c’était inavouable. Du moins les survivants l’affirmaient-ils. Trop abominable pour être raconté. Nul ne parviendrait jamais à les croire, finissaient-ils par reconnaître avec un sentiment de honte. De honte… Mais quelles atrocités avaient-ils donc vécues pour avoir un tel dégoût d’eux-mêmes, au point de ne plus pouvoir dénoncer leurs bourreaux ?
    


      — On va jusqu’au sommet ? proposa Charles d’un ton hésitant.
    


      Les garçons hochèrent la tête ensemble sans répondre. Leur père semblait hagard et ils n’avaient aucune envie de l’accompagner dans sa promenade, mais ils lui emboîtèrent sagement le pas. La fin de la pente, abrupte, les obligeait à se courber en avant et à s’accrocher aux genévriers pour ne pas déraper. Une odeur de romarin flottait autour d’eux, mélangée à des effluves de lavande, et Charles s’aperçut qu’il n’avait pas perdu le goût des parfums. Cette constatation l’étonna prodigieusement. Bien sûr, les senteurs de la Provence lui rappelaient sa jeunesse, ses vacances insouciantes de collégien, ses premières émotions… il aurait donné n’importe quoi pour retrouver ce passé. Mais Vallongue était devenu l’endroit où Judith l’avait attendu en vain. Ici, elle avait eu peur, et au bout du compte son sort s’était joué. Jamais plus Charles ne pourrait se sentir bien dans cette maison qu’il avait adorée.
    


      Cependant, le retour à Paris allait lui rappeler quotidiennement une foule de souvenirs qui risquaient de devenir aussi une torture de chaque instant. Pourquoi donc voulait-il s’y confronter ?
    


      « Je vais tout vendre, les meubles, les objets que nous avions achetés ensemble, les cadeaux de mariage, ses vêtements et même ses bijoux… Je ne garderai que ses agendas et ses carnets, avec les albums de photos, et tout ça au coffre de la banque… Inutile de faire vivre les garçons dans le souvenir. La mémoire de leur mère, c’est moi qui leur en parlerai en temps voulu. »
    


      À moins qu’il n’en trouve jamais la force. Les deux adolescents s’essoufflaient derrière lui en se demandant comment leur père pouvait être encore aussi athlétique. Mais il n’avait raconté à personne que, même dans la plus étroite des cellules, il s’était épuisé chaque matin et chaque nuit en exercices physiques. Des pompes, des abdominaux, des mouvements recommencés jusqu’à la nausée. Échafauder des projets d’évasion lui avait permis de combattre l’engourdissement de la captivité, de ne pas sombrer dans la dépression. Il aurait fallu l’enchaîner pour l’empêcher de se maintenir en condition, tant il était persuadé que sa survie en dépendait. Et finalement il ne s’était pas trompé puisqu’il se sortait sans trop de dommages de cinq années très dures. Du moins les avait-il crues dures, ne sachant pas qu’il affronterait bien pire à sa libération.
    

 


      — Regarde les fauvettes ! s’exclama Daniel, le bras tendu vers un groupe d’oiseaux qui passait au-dessus d’eux en poussant des cris rauques.
    


      — Oui, ce sont des fauvettes pitchous, celles des garrigues, approuva distraitement Charles. Qui t’a appris ça ?
    


      — Alain.
    


      — Il se sent une vocation d’ornithologue ?
    


      Avant que son frère ait pu répondre, Vincent saisit l’occasion.
    


      — Une âme de terrien, plutôt. Il adore Vallongue, il rêverait d’y rester.
    


      Charles esquissa un sourire puis posa sa main sur l’épaule de son fils aîné.
    


      — Tu t’entends bien avec lui, n’est-ce pas ? Alors fais-lui comprendre que ce n’est pas possible. Plus tard, quand il aura atteint l’âge adulte, il fera ce qu’il voudra. Pour le moment, nous regagnons tous Paris, vous avez des études à faire.
    


      Ils restèrent un moment immobiles côte à côte, contemplant le paysage qui dévalait dans le lointain jusqu’à la Durance. Quand ils se décidèrent à rebrousser chemin, ils aperçurent les toits de la propriété, en bas sur la plaine aride. Charles comprenait très bien ce que son neveu pouvait éprouver pour cet endroit. Lui-même y avait bâti de nombreux châteaux en Espagne, presque chaque été de son enfance. Plus la rentrée scolaire approchait, plus les jours raccourcissaient, plus forte était l’envie de rester pour toujours en Provence et de ne jamais revoir la grille de son lycée parisien. Vallongue était un paradis avec ses volets bleus sur ses hauts murs de pierre blanche. La maison principale, flanquée d’un pigeonnier, s’organisait en U autour d’une cour pavée, ombragée de micocouliers. Ni bastide ni hôtel particulier, c’était une grande bâtisse typiquement provençale, dont la construction datait de deux siècles. Orientée nord-sud, avec une légère inclinaison vers l’est pour se protéger du mistral, ses toitures presque plates étaient faites de tuiles romaines. Au milieu du corps principal, un patio à l’italienne abritait un extravagant palmier. Chaque fenêtre, à petits carreaux, possédait son propre balcon de fer forgé, et l’on accédait à la double porte cintrée par un large perron de sept marches. À l’intérieur, les pièces étaient vastes, équipées pour la plupart de cheminées de pierre. Dès sa première visite, au lendemain de son mariage avec Henri, Clara s’était entichée de Vallongue. Elle l’avait débarrassé du mobilier Louis-Philippe campagnard entassé par sa belle-famille depuis deux générations, mais n’avait pas cédé pour autant aux modes modern style et Arts déco alors en vogue. Au contraire, elle était revenue à une tradition régionale, privilégiant les meubles de noyer, les chaises paillées, les coffres et les grandes armoires arlésiennes. Sa passion pour la propriété n’avait jamais faibli, et elle en avait soigné la décoration à chacun de ses séjours. Déjà elle s’était réfugiée là durant la première guerre, avec ses fils, puis s’y était consolée du décès de Henri. Par la suite, elle n’avait cessé d’apporter des améliorations, clamant que Vallongue serait toujours le refuge des Morvan, et l’avenir lui avait donné raison.
    


      Comme les garçons gambadaient devant lui avec insouciance, Charles sourit pour la seconde fois de l’après-midi. C’étaient deux petits sauvages qu’il allait devoir civiliser au plus tôt, leur vie champêtre avait trop duré. Tandis qu’il descendait d’un pas tranquille, sur le point de se sentir presque bien, il songea soudain à sa toute petite fille, qu’il avait à peine eu le temps de voir marcher avant d’être mobilisé, mais qui avait dû courir ici avec sa mère, en cueillant des fleurs. Bat-sheba, en hébreu « la fille de la promesse ». Quand Judith chuchotait « Bethsabée », c’était doux, soyeux, presque magique. Beth, son bébé aux grands yeux noirs, ne grandirait pas entre ses deux frères parce qu’on l’avait affamée, martyrisée, puis assassinée quelque part à l’est de l’Allemagne.
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