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C’était une nuit de janvier 1917. J’avais presque sept ans et je voulais monter sur le bateau de Jules, un fou qui promettait de vaincre les Allemands tout seul à coups de bottines. Ma grande sœur disait non, Louis, il faut rentrer, il est tard et j’ai froid, mais je restais là couché contre elle sur la berge, les yeux perdus dans l’air mouillé où passaient de longues silhouettes. Je ne me souviens pas du froid, seulement de la bruine et de mon envie de voyager. Je voulais un bateau, et celui-là se préparait à descendre le fleuve, tant pis s’il était noir.
— Hé, les gosses, vous allez nous faire prendre, il faut pas rester là, rentrez chez vous.
Je ne répondis pas, et le grand gars qui nous avait découverts rejoignit les hommes qui embarquaient encore. Parmi eux mon oncle Gustave, casquette et ventre rond, mains dans les poches. C’est lui qui m’avait confié le secret du départ. Je vais leur montrer que j’en ai sous la culotte, il m’avait dit. On ne prétendra plus que je suis un grand couillon buveur de goutte !
— Si vous voyez mon père dans les batailles, faudra lui dire de m’envoyer une lettre.
Il avait promis de le ramener vivant.
La Meuse en crue roulait large et pleine mais le remorqueur ne bougeait pas, lourd des tôles qui le blindaient, le gouvernail protégé par des couvercles de caisses à charbon, il pesait sur l’eau. Les gars s’entassaient dans les cales pour rejoindre les Pays-Bas et de là les champs de bataille. Je me moquais bien de partir au combat, j’étais l’enfant explorateur convaincu de pouvoir dompter les tempêtes, ce que j’aurais fait sans cette guerre, je le sais. Un rêve d’enfant ça n’existe pas, les enfants savent ce qu’ils veulent, c’est tout. Ils savent ce qu’ils sont.
Moteurs éteints, l’Atlas V se détacha de la rive, et je le regardai glisser dans le gros silence de la nuit, avec sa haute cheminée noire pointée vers le ciel, ornée d’un trèfle blanc à quatre feuilles.
— J’ai froid, Louis. J’ai vraiment froid.
Je demandai à ma sœur d’attendre encore, même si je comprenais l’ordre des choses, car tous les enfants du monde savent aussi qu’ils ne s’en iront pas, qu’il faut rentrer quand la nuit est froide. On quitta les bords de la Meuse et je dis à Rose que je ne l’aimais plus. Parce qu’elle grelottait je me démentis, je détestais uniquement les bateaux qui s’en iraient sans moi, alors elle me prit par la main pour qu’on marche plus vite.
De retour à la maison, on regagna la chambre sur la pointe des pieds, mais Hélène, notre sœur aînée, montait la garde.
— Où vous étiez ?
Je me couchai sans bruit, quatre secondes plus tard Rose et moi faisions semblant de dormir.
— Où vous étiez ? insista Hélène.
Mal éveillé, le petit Paul s’installa sur la couche pour répéter la question et Rose le recloua d’une gifle.
— Mêlez-vous de vos patates !
Je rigolai mais reçus un coup de la grande sœur sur le menton. Au même instant la porte s’ouvrit.
— Man, je criai, Hélène elle allume la lampe et on peut pas !
— C’est vrai, reprit Rose. On peut pas ! Et en plus elle a frappé Louis.
Je n’ajoutai rien, mes sœurs non plus. Aucun reproche sur le visage de notre mère, aucune colère, elle nous regardait sans nous voir, en pensant peut-être à son ordre des choses à elle. L’Atlas V me manquait, je fermai les yeux pour le voir, suivre son avancée sur le fleuve en priant pour qu’il n’arrive rien à Gustave, qu’il revienne un jour me raconter l’aventure et me rendre mon père, puis nous monterions ensemble à bord et le fleuve serait infini.
Je dormis peu, réveillé toutes les heures par des rêves de barques au fond crevé. Le lendemain je me levai sans joie et ma mère nous aligna dans la cuisine pour nous supplier d’être plus sages.
— C’est à cause des Boches !
— Non, Louis, on ne fait pas de bêtises à cause des autres. Si les sentinelles de l’écluse vous avaient repérés, qu’est-ce qu’ils auraient fait de vous ?
— Des petits morts ? demanda Rose.
— Peut-être pas, je répondis.
— Louis, tu n’auras pas toujours la chance que tu as eue chez Angèle.
Angèle, c’était notre voisine, une tante on ne peut plus lointaine, une femme disgracieuse aux chairs blettes, au visage rond comme un cadran d’horloge, et qui mourra sans avoir souri ni pleuré.
— De la chance, mon œil ! Ils voulaient me trouer la peau, les cavaliers !
— Ils voulaient t’intimider.
— Avec leur fusil sur mon front ? Presque à ça ?
La veille, ma mère et trois dames du quartier avaient marché de Liège à Herve pour acheter des fromages. Elles s’étaient usé les pieds sur les semelles de bois et les deux cavaliers allemands qui occupaient la maison d’Angèle avaient confisqué le Herve pour en dîner avec notre pain. Afin de venger les pieds rougis de ma mère, j’avais tartiné de ce fromage qui pue l’intérieur de leur casque, et les Allemands m’avaient obligé à nettoyer pendant qu’ils me tenaient en joue et riaient de mes grimaces.
— Tu sais qu’ils auraient pu nous tuer tous.
— Moi j’en tuerai que je vais leur démonter la tête ! je criai. C’est promis que j’en tuerai !
— Louis, c’est la plus laide chose du monde. Et qu’on ne me parle plus du bateau de Jules !
On n’en parla plus ce jour-là, on ne parla plus de la guerre, et ma mère continua de penser que je voulais partir à cause des autres. Partout en ville on devisait de banalités, on faisait comme si, les Liégeois demeuraient dans leur chambre même quand les bombes faisaient fleurir des feux dans la ville.
Au milieu du matin suivant, des poings battirent la porte et je reconnus la voix de Félix, un ami de Gustave, un copain de bouteille.
— Oh, la Joséphine !
— Elle est pas là ! répondit Rose. Elle est partie demander du travail !
— Ouvre, j’ai des nouvelles !
Il se mit à table avec une flasque, les yeux rouges, et je revois ce corps tordu, les mains de vieux bois noueux, les buissons de poil noir jaillissant des oreilles et des narines. Je me revois étonné que la joie s’attarde en lui et donne des larmes. Rose me regarda et couvrit sa bouche d’un mouchoir. Les vêtements moisis de cet ivrogne sentaient si mauvais que l’on joignit les mains en priant pour que les nouvelles fussent brèves.
— Ils ont réussi ! Jules et son bateau de fer, ils ont passé !
Bon sang je l’aurais serré dans mes bras s’il avait été propre, le Félix. Je bondis comme un pou, mendiai des détails, mais il n’en savait pas plus et se contentait de répéter entre deux lampées d’alcool : « Ils ont passé, ils ont réussi ! »
— Comment ? Raconte ! Et l’oncle Gustave ?
— J’vais au Phare annoncer la nouvelle. Ils ne s’en remettront pas, les Prussiens !
Il se leva pour sortir, se figea sur le seuil, et lança d’une voix vacillante :
— Le Titanic a crevé sur un glaçon, et Jules, avec sa coque, il a résisté à l’ennemi ! Tu vois, petit, quand on a un cerveau et du courage, on peut devenir invincible avec des bouts de bois et de la tôle.
Il dévala les rues en toussant et je m’élançai à ses trousses. Je voulais aller au Phare, moi aussi, cette taverne au nom de promesse. Félix courait trop vite, je le perdis des yeux et me contentai de retrouver les bords du fleuve.
Un fleuve, ça ne raconte rien aux enfants, ça passe comme du temps, on y cherche des poissons énormes, on maudit les pêcheurs. Pourtant je ne vois le début de ma vie nulle part ailleurs que dans l’inutilité de ses berges et de ses vagues indolentes.
Assis dans l’herbe grise, je pensai à ce Jules, dont j’ignorais tout sauf la bravoure. Je l’imaginais massif, avec des mains qui écartent les murs de sa route, et des bottes écrasant les barrières, une voix à faire se terrer le diable, et je dus me promettre de lui ressembler, d’être un héros invincible, ou de revenir le lendemain. Une promesse d’enfant, ça ne pesait rien dans ce grand vacarme ! Je devinais à tel point le reste de ma vie que je me mis à chercher là de quoi fabriquer un petit bateau que l’on range dans une poche. Avec deux bouts de bois et des cordelettes, je fabriquai un avion parce que c’était plus facile à bricoler.
Quand notre mère rentra courbée en répétant que le travail ça n’existait plus, je posai l’avion sur la table pour qu’elle voie que j’avais des projets, puis je lui annonçai la nouvelle.
— On va gagner la guerre, parce que le bateau de Jules il a réussi ! Et moi j’ai fabriqué ça !
Elle parvint à sourire une seconde et me promit de l’accrocher au-dessus de la porte de notre chambre, expliquant que la croix de Jésus nous protégerait. Les avions ressemblent à des croix, les croix à des avions, les bateaux ressemblent à des berceaux. J’ai dû me détourner du ciel ce soir-là, et de la terre les jours suivants. De la plupart des hommes aussi. Je les voyais, autour de moi, parlant de ce qu’ils auraient pu devenir, si les femmes, si la guerre, si un rhume… J’observais leurs pas, leurs mauvaises joues mâchant l’air vide, infiniment déçus. Me détourner, ça ne faisait que reposer mon regard.



Les Allemands ne saluèrent pas la bravoure de Jules. Ils jetèrent en prison son épouse et leur bébé. On vit la Polizei hanter les ruelles, et le bateau fut ramené à Liège sous les couleurs de l’ennemi. Quelques missives des passagers nous apprirent qu’après le festin, La Brabançonne et les larmes de fête, un tonnelier les avait accueillis avant qu’ils choisissent leur chemin, les uns vers l’Angleterre, d’autres vers la Marne ou Dixmude. Moi, j’attendais que Gustave m’envoie des nouvelles de mon père, mais on apprit par un matelot que Gustave était resté chez le tonnelier et travaillait pour lui.
Mon père nous avait quittés en 1914 pour les campagnes de Visé que les Allemands piétinaient en riant, disait-on, et les rares survivants rampaient sans armes tels des spectres, les yeux noirs de peur dans les champs percés d’obus et cuits par le soleil.
Trois semaines après l’aventure de l’Atlas V, un cortège de nos soldats fut poussé jusqu’à la gare par les Allemands. Les épouses couraient à leurs trousses, cherchant des yeux leur homme, appuyées les unes aux autres pour ne pas défaillir. Des wagons à bestiaux emmenèrent nos prisonniers. Mon père leur avait échappé, et la seule lettre qu’il nous envoya parlait des boues de l’Yser, où il croupissait.
J’appris à l’école que le mutin est un lâche qui ne fait pas honneur au drapeau, un voyou que les officiers devraient abattre d’une rafale. Le mutin, c’est le contraire du résistant. J’espérai donc que mon père n’était pas l’un d’entre eux.
— Mais non, Louis, promettait maman. Ton père se bat. Il est avec le roi dans les Flandres et il défend la patrie. Ce que j’espère, moi, c’est qu’il est entouré de gaillards parce qu’il n’a jamais été capable de tenir un couteau à pain sans s’écorcher le bras. Alors une baïonnette !
— Après la guerre je pourrai l’avoir, sa baïonnette ?
Mais je ne reçus la semaine suivante qu’une petite boîte en fer contenant deux éclats de l’obus qui lui avait fendu le crâne, et une page tachée de boue.
On pleura tous, et le regard de ma mère demeura fixé sur la lettre qu’il me destinait parce que j’étais son fils aîné et que je pouvais comprendre. Il citait un grand monsieur de l’Académie s’adressant aux enfants : « Vous êtes notre principale raison de vivre, mais je n’ai jamais si bien compris que c’est pour vous qu’en ce moment on meurt. » Puis il expliquait qu’il n’avait pas ôté ses chaussures depuis cinq semaines et qu’il buvait l’eau croupie des tranchées.
Ma mère nous lut tout cela très lentement. Elle lisait bien, avec du drame, du souffle, elle devenait le soldat, prenait la voix du héros qui agonise dignement pour le bon Dieu, pour le drapeau, et pour les chers enfants du peuple.
— Il en avait dans la culotte, hein, maman ? lui dis-je dès qu’elle eut posé la lettre à côté de la boîte.
— Oui.
— Mais il n’a pas envoyé la baïonnette et il n’était pas invincible.
Elle me punit de pleurer trop peu et parce qu’elle voulait garder la boîte je fis ma première colère d’homme soucieux de ce qui est juste.
Le lendemain, elle fit encadrer une photographie ratée où mon père posait en uniforme avec ses filles, Rose portant une fleur artificielle, Hélène sa collection d’images d’Épinal « J’habille mes soldats », toutes deux mal à l’aise dans leur courte robe à carreaux. Elle mit le cadre sur le buffet, cloua mon avion dans la chambre et devint un peu folle de la voix et du regard, et son souffle commença à sentir l’alcool.
En classe, je cultivais mes rêveries et me moquais de M. Neuville, l’instituteur blessé au combat et revenu sur ses terres d’origine : les pavés en damier de l’école. À l’image de bien du monde, il faisait son boulot comme si la guerre tenait d’un décor de théâtre oublié avec ses figurants.
Un matin il invita chacun à présenter l’objet familier qui lui plaisait le plus. Je pensai amèrement au petit bateau que je n’avais pu bricoler et, cependant que mes camarades montraient leurs images ou leur jeu de l’oie, je déposai sur le bureau du maître la boîte mystérieuse. Lorsqu’il me demanda ce qu’elle contenait, je claironnai que c’était mon papa, un bout de la tête parce que le reste avait explosé.
Là, c’est ma mère qui fut sermonnée. Elle me punit encore et je m’enfuis dans les rues, la boîte au poing, en criant c’est mon papa ! C’est mon papa qui est revenu ! Sur les seuils, personne ne riait.
Les voisins s’apitoyaient, d’autant que nous maigrissions. L’Œuvre de la soupe ne nous suffisait plus, la famine se répandait avec ses maladies. Je pris l’habitude d’aller m’asseoir sur les rives du fleuve après l’école, pour oublier que j’avais faim. J’y lançais des morceaux de bois que je suivais des yeux et, quand ils s’accrochaient aux cheveux d’un vieux saule pleureur, je pestais à grands cris et lançais des cailloux noirs.
Non, je ne lisais pas mon avenir dans les lignes de la Meuse, et je sais ce que vaut la mémoire d’un homme obligé de raconter son histoire pour en supporter la fin. Les cailloux que je lançais au fleuve n’étaient pas noirs, ils le sont devenus au fil des ans, et peu importe.
Un soir où je rentrai plus tard que d’habitude à cause d’un soleil doux, je trouvai ma mère courbée, les mains croisées contre son ventre, répétant sans me regarder qu’elle ne trouvait plus assez de force en elle pour nous quatre. Au début de l’été, le lendemain de mes sept ans, elle prit sa décision.



Elle sourit et nous promit de meilleurs jours, de meilleures nuits, des lendemains. Vêtus de propre et les cheveux lavés, nous l’écoutions sans bouger. Elle prendrait soin de petit Paul, Hélène quitterait ses cours de coupe et travaillerait aux champs, quant à Rose et moi, pour notre salut, nous serions soustraits à la grande misère et confiés aux bienfaiteurs des Institutions.
Après chaque phrase notre mère soulevait le coin de ses lèvres comme on soulèverait des enclumes et ça lui faisait mal.
— Il faut que vous mangiez, que nous mangions tous. Mais ne vous en faites pas, mes chéris, la guerre ne va plus durer longtemps, alors en route, s’il vous plaît ! Et on ne pleure pas, d’accord, Louis ?
— D’accord, maman.
Je regardai son long corps trop maigre. Elle s’était habillée d’une belle robe de reine veuve, et ses cheveux en chignon plat dégageaient le visage, le regard luttant contre les larmes qu’elle verserait ce soir-là.
— Rose, que feras-tu à Sainte-Barbe ?
— Je chanterai et j’apprendrai mes leçons. Et j’aurai un lit pour moi toute seule. Et le dimanche on mangera de la tarte au riz.
— Et toi, Louis ? Que feras-tu au Vertbois ?
— Je deviendrai grand et j’étudierai un beau métier.
— Bon, en route !
— Non !
Je voulais qu’elle nous parle encore, qu’elle explique comment on allait réussir à ne pas mourir de son absence, pourquoi elle nous avait menti à propos de la plus laide chose du monde, qu’elle nous dise quand on se retrouverait, si on pourrait s’enfuir et combien de bateaux partiraient sans moi, je demandai si je pouvais emporter mon avion, mais elle voulait le garder pour elle. Elle nous fit asseoir et je la vis sur le point de nous confier un secret, pas un petit secret de chambre, non, un secret capable de nous clouer au sol trois nuits entières.
Elle se contenta de nous demander d’être forts, et je n’osai pas lui répondre que je serais invincible.
Chargés de son silence, on descendit vers les quais de la Meuse dont je regardai le lent chemin d’eau grasse en serrant la main de Rose de plus en plus fort. C’est elle que ma mère mit d’abord en dépôt.
— Tu dis au revoir, Louis ?
Elle eut l’élégance de nous laisser pleurer dans les bras l’un de l’autre aussi longtemps que nous le voulions, et Rose, en grande sœur, trouva le courage de me détacher d’elle en chuchotant :
— Au revoir mon petit Louis.
Je me tus et elles franchirent le porche de l’orphelinat. Leurs pas résonnèrent dans le couloir triste qui donnait sur un réfectoire. Bien sûr, je songeai une dernière fois à fuir, mais j’avais déjà les pieds lourds, et c’était mal de s’en aller. Sur le bateau de Jules, non, ce n’était pas mal puisqu’il s’agissait de rejoindre des héros de la Patrie, je n’aurais déçu personne. Et si j’avais perdu la vie on m’aurait couvert de médailles. Mais fuir pour fuir ce n’était pas bien du tout. Alors je restai là et j’essayai de lire les grandes lettres blanches de l’enseigne.
Lorsque ma mère revint, elle tenta de me rassurer.
— Rose sera bien, ici. Viens !
Il nous fallut quelques minutes à peine pour rejoindre l’orphelinat des garçons. J’observai le ballottement des charrettes, écoutai les cris, et j’aimais les chevaux, le bruit du fer sur la pierre, les rues lentement chahutées par le retour des travailleurs. À la sauvette je cueillis les dernières images de la ville et me tournai comme si Rose allait apparaître en courant. Mais la dernière personne que je croisai fut l’allumeur de réverbères, un grand type au pantalon trop court qui sifflotait sur son vélo, l’interminable tige d’allumage accrochée au cadre.
Il m’adressa un clin d’œil, et je lui répondis d’une langue tirée. J’eus le temps de le voir s’éloigner vers le pont avant que se referme la porte austère de l’Institut.



Le directeur se leva. C’était un petit homme qui rêvait d’être grand. Il sourit, étudia l’habit que mes épaules maigres soutenaient mal et finit par m’adresser quelques grimaces de dégoût, alors je me détournai pour suivre des yeux le balancier d’une lourde horloge de chêne.
— Votre nom. Regardez-moi. Votre nom.
— Louis Daubée.
— Levez le menton, Daubée.
— Louis est très gentil, monsieur le directeur. Et très sensible.
— Sans doute. Vacciné ?
— Oui, monsieur le directeur.
Le front creusé par d’inquiétantes réflexions, il rejoignit à pas lents la porte du bureau pour inviter ma mère aux adieux.
— Voyez-vous, monsieur le directeur, mon mari vient de mourir à la guerre, et je n’ai plus de travail. Les Allemands ont démonté les machines à l’usine et…
— Madame, vous livrez votre fils à nos soins, ne vous souciez pas de ce qu’il deviendra. Vous souhaitez éviter qu’il ne sombre dans le vagabondage et la mendicité, c’est tout à votre honneur, dit-il en ouvrant largement la porte. Votre fils n’ira pas renforcer la plèbe infâme qui fournit les prisons et les dépôts de mendiants. Réjouissez-vous !
Lisant de l’effroi dans nos yeux, il eut la bonté de nous faire rasseoir et, après avoir mis de l’ordre dans ses dossiers, il parla d’une voix de petit Dieu triste.
— Le sort a privé votre Louis du soutien paternel, vous le privez de l’amour d’une mère, lança-t-il en tendant le bras pour empêcher ma mère de se défendre. Nous commencerons par le renforcer, car la faiblesse physique est source de souffrance, et vous savez que la souffrance engendre la paresse et l’ivrognerie.
Il se releva, nous en fîmes autant et il bomba le torse.
— Madame, quand votre fils quittera ces murs, il sera devenu lui-même un instrument de moralisation, il répandra autour de lui les principes d’ordre et de travail, et un père là-haut applaudira son cher enfant.
— Je voudrais surtout qu’il mange à sa faim.
— Bien sûr.
Ma mère me quitta comme pour une heure, laissant à mes pieds un sac de toile où je rêvais de me cacher.
— Le moment est donc venu d’oublier le passé, mon jeune ami, et de rejoindre vos camarades.
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