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Présentation de l’auteure
Caroline Miller est née le 26 août 1903 à Waycross en Georgie. À dix-sept ans, elle épouse son professeur de littérature qui lui donnera trois garçons et le goût de la lecture. Au gré de ses activités de mère de famille, elle glane les histoires de ses voisins et celles de sa famille, histoires qui vont lui fournir le matériau pour Les Saisons et les Jours. Un roman en forme d’hommage au Vieux Sud qui connaît un immense succès couronné par le prix Pulitzer en 1934 et qui pousse son éditeur à dénicher de nouveaux talents sudistes, dont une certaine Margaret Mitchell. Farouchement indépendante, Caroline Miller divorce en 1936 et se remarie en 1937 avec un antiquaire dont elle aura deux autres enfants. Elle écrira tous les jours jusqu’à sa mort en 1992.


Pour Wi’D, petit Bill
et Nip’n’Tuck
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1
CEAN SE RETOURNA pour agiter brièvement la main pendant que s’éloignait la carriole tirée par un bœuf, dans laquelle elle était assise à côté de Lonzo. Devant la maison, sa mère, son père, Jasper et Lias la regardaient partir. L’ancien qui avait marié Cean et Lonzo était resté à l’intérieur afin de laisser la famille prendre congé de la jeune femme. Seul Jake, le benjamin, n’était pas là ; il s’était enfui, son visage étroit convulsé de chagrin. Il avait appelé la pire malédiction sur la tête de Lonzo Smith. À présent, il était allongé à plat ventre dans le sable, sous un saule bourgeonnant, au bord de la rivière qui coulait à trois kilomètres de la maison paternelle. Pris d’un espoir diabolique, il imaginait des vers rouges en train de se faufiler dans les oreilles de Lonzo Smith. Une fois leurs têtes cornues et leurs queues poilues devenues bien grosses, ils lui dévoreraient les boyaux. Sauf que Cean ne le supporterait pas ; elle préparerait toutes sortes de tisanes pour le guérir. On ne pouvait rien y changer. Cean s’était décidée ; comme on fait son lit, on se couche. D’ailleurs, elle ne savait même pas qu’il était malheureux. Elle n’était plus sa sœur ; elle appartenait à Lonzo. Désormais, elle dormirait dans le lit de Lonzo, et plus jamais dans celui de Jake. À cette idée, l’enfant eut le souffle coupé et faillit s’étrangler de désespoir. Car, en fermant les yeux, il sentait le corps de Cean qui réchauffait le sien sous les couvertures. Elle avait une façon bien à elle de lui caler la tête au creux de son épaule, de remonter les jambes de son frère contre les siennes d’une main fine et robuste, et ils dormaient ainsi, imbriqués l’un dans l’autre. Pendant la nuit, ils se retournaient parfois et alors l’enfant frêle se lovait contre la courbe protectrice que formait le dos de sa sœur.
En ouvrant les yeux, il observa dans le sable blanc de petites collines et des vallées grossies par la proximité. Au-dessus de lui, les branches du saule se soulevaient et retombaient, agitées par le vent de la rivière. Jake souffla sur le monticule de sable qui se trouvait juste devant sa bouche et qui s’effondra mollement. Il allait retourner là-bas pour sortir les veaux. Comme les autres s’y attendaient.
Cean et Lonzo se heurtaient doucement, secoués par le rythme lent que le bœuf imprimait à la charrette aux roues en bois. Pour gagner leur nouvelle maison, il fallait traverser la forêt, contourner le grand marais aux cyprès chauves, passer un petit ruisseau, et monter une pente bordée d’airelles, où les serpents à sonnette sortaient par temps chaud. Plus loin, on apercevait de grands arbres et de belles prairies ; et là, environ dix kilomètres à l’ouest de chez sa mère, Lonzo avait bâti la maison de Cean, avec une large cheminée cimentée d’argile. Sur le côté, il y avait une source abritée sous un bosquet de sureaux et de lauriers ; un jeune figuier, des boutures de rosiers grimpants et une plate-bande d’œillets commençaient à prendre racine à la porte de derrière, là où la mère de Cean les avait plantés. Lonzo avait abattu tous les arbres pour construire la maison, et les frères de Cean l’avaient aidé à les assembler à tenons et à mortaises et à renforcer les murs déjà solides avec de lourdes planches provenant du cœur de pins. Ils avaient clôturé l’enclos à bétail et Betsey s’y trouvait maintenant avec son petit veau tacheté qui la serrait de près. Dès qu’il aurait terminé les semailles, Lonzo installerait au-dessus de la source un garde-manger pour que Cean y conserve lait et beurre au frais ; et, à la fin de l’été, les frères de Cean l’aideraient à bâtir un séchoir pour y stocker le maïs qu’il planterait, du maïs qui leur fournirait farine et bouillie, et servirait à nourrir le bœuf. Courges, pois, pommes de terre, melons – leurs champs en seraient couverts et ils pousseraient bien. Cean les arroserait et s’en occuperait. Sa mère l’avait avertie : aux femmes les fruits, le potager, le lait, le beurre et les enfants ; aux hommes l’élevage et l’abattage des animaux, les semailles et la moisson.
Le chapeau neuf de Cean lui donnait chaud au cou. Elle le repoussa en arrière, en noua les brides sous son menton et le laissa flotter librement dans son dos. Son visage brun était plein et radieux ; ses lèvres charnues bien refermées sur ses dents. Elle était coiffée avec une raie au milieu et de petites mèches de cheveux s’échappaient sur ses tempes. Ses yeux vifs, marron, erraient timidement en cherchant de petites satisfactions dans l’air doux, les rayons du soleil, le rythme pesant des sabots du bœuf sur les aiguilles de pin lisses et le sable moelleux. Heureuse, elle examina à la dérobée le visage barbu de son mari. Sur son cou bruni par le soleil perlaient de fines gouttelettes de transpiration. Cean laissa remonter son regard jusqu’aux cheveux noirs épais qui retombaient sous le beau chapeau qu’il avait marchandé l’automne dernier sur la Côte. Elle vit sa tête imposante, ses robustes épaules, puis ses yeux se hâtèrent de se détourner, un peu effrayés par le silence farouche de l’homme assis à côté d’elle, de l’homme qui était son mari.
Voilà, elle était mariée à présent. L’ancien qui venait deux fois par an avait prononcé les mots des épousailles : « Voulez-vous prendre pour épouse cette femme, Tillitha Cean Carver… ? » Depuis qu’elle avait répondu oui à cette question, elle appartenait à Lonzo. Elle lui ferait la cuisine et laverait son linge. Elle serait une maîtresse de maison. Désormais, elle était une femme à part entière, qui baratte son beurre, ébouillante ses cruches à lait et les laisse au soleil pour qu’elles sentent le propre ; désormais elle s’occuperait de son propre carré de fines herbes et de melons, sèmerait le maïs derrière son mari, le regarderait pousser, et sarclerait autour des pousses fermes qui sortiraient de terre. À partir de maintenant, elle aurait son maïs, son homme, sa manière de vivre. Pourtant, son regard se hâta de se détourner du cou vigoureux qui plongeait dans la chemise, du corps puissant recouvert de petites gouttes de sueur fraîche.
Le chemin serrait de près le marais, les broussailles se refermaient sur eux. Ici, il faisait bon, il faisait frais. L’air était humide avec l’eau du marécage noir et spongieux. Du jasmin jaune s’étalait jusqu’en haut des arbres et leurs fleurs éclatantes et odorantes perçaient à travers la verdure. Un nouveau duvet tapissait les grands troncs pâles des cyprès chauves. Tout semblait gagné par une agréable langueur. En été, le marais, léthargique, malsain, s’engluait dans la boue ; les alligators somnolaient, les serpents mocassins se glissaient dans l’eau. En hiver, ce n’était que lugubre désolation avec les bêtes qui hurlaient dans le froid et une eau noire stagnante. Mais ce jour-là, le jour du mariage de Cean, le jasmin jaune cachait la cime des pins, les érables s’embrasaient dans l’ombre fraîche, et tous, jeunes arbres comme pins gigantesques, soulevaient leurs bourgeons en forme de bougie, des bougies blanches au sommet de chaque arbre, au bout de chaque branche, qui brûlaient du feu du renouveau. Des loriots bavardaient avec insouciance. Un cardinal chantait sans cesse la même mesure et renouvelait ainsi le printemps. Tout près, Cean entendit les pas furtifs de petites créatures qui détalaient devant eux ; les broussailles bruissaient d’un bref affolement, puis le calme revenait. Soudain effrayés, des vols de perdrix s’éloignaient à la hâte ; Lonzo les prendrait au piège après les semailles. Et dans le marais, il y avait des dindons, des écureuils, des poissons… Oh ! ils ne manqueraient pas de bonnes choses à manger !
Cean serra les genoux pour que les petites épines des bambous qui frôlaient le bord du chariot ne lui agrippent pas la jupe. Sous le lourd tissu, sa jambe touchait la jambe droite de Lonzo. Lorsque la route tourna brusquement sur la gauche, Cean se retrouva malgré elle projetée contre son mari. Un sentiment de frayeur s’empara d’elle à ce contact. Elle essaya de se redresser, mais en fut incapable car la pente était assez raide. Elle inspirait et soufflait contre l’épaule de Lonzo. Le bœuf s’arrêta et baissa la tête pour boire dans le petit ruisseau. De l’eau marron vif coulait sous les roues ; les feuilles de laurier bien vertes luisaient au-dessus d’eux. Une branche de bambou descendait le fil de l’eau. Ici, la lumière de l’après-midi était tamisée, vert pâle. Cean aperçut le fond sablonneux du ruisseau, ridé par le lent écoulement de l’eau. Un peu après l’embranchement, elle entendit des écureuils qui criaient en se balançant aux arbres. Pour la première fois depuis le début du trajet, Lonzo posa ses yeux noirs sur elle et lui demanda :
« Fatiguée ? »
Elle rougit et regarda vers l’aval du ruisseau. « Non, j’suis pas fatiguée. »
Il y eut un silence pendant que Lonzo suivait la direction de son regard. Elle eut l’impression que ses pensées aussi suivaient de près les siennes. À présent, timide, elle n’osait plus s’écarter de lui.
« Ce sera un bon coin pour tes cochons quand il fera chaud. Ils pourront se rafraîchir. »
Il lui répondit d’un ton fier :
« Dis plutôt nos cochons. »
Les yeux de Cean se voilèrent de timidité. Le regard et le ton de son mari la mettaient mal à l’aise.
« Les cochons, ça aide à éloigner les serpents… si t’en as peur, poursuivit-il.
— J’ai pas peur. »
Les yeux noirs brillèrent.
« T’as peur de rien, pas vrai ? »
Pitoyable, elle secoua la tête et baissa les yeux. Il l’observa un instant et dit d’une voix douce, ardente :
« Ma toute petite ! »
Ensuite, bien vite, il tourna la tête et fit repartir le bœuf ; tous trois gagnèrent la rive au sable blanchi par l’eau, puis grimpèrent la côte. Là, des palmiers nains regroupés en bosquets murmuraient, de nouvelles feuilles jaune-vert pâle apparaissaient sur les chênes rabougris, les immenses troncs rugueux des pins s’élançaient vers le ciel et l’herbe lourde et verte poussait dans les espaces dégagés. Cean pourrait faire paître sa vache ici.
La fumée des souches qui se consumaient lentement sur leur terrain flottait jusqu’au marais. Cean vit ce fin brouillard au-dessus de la plaine. Et plus loin, elle aperçut sa maison, flambant neuve au soleil, jaune vif comme lui, les rondins récemment débarrassés de leur écorce, la cheminée récemment terminée, et c’était Lonzo qui avait tout bâti de ses mains. Derrière, une palissade neuve clôturait le parc où se trouvaient déjà la vache et le veau de Cean. Autour de la maison, on distinguait des trous là où la fumée des souches s’était élevée dans l’air immobile. Le débroussaillage avait rendu les mains de Lonzo dures et calleuses, et voûté un peu ses larges épaules. La terre, bien séparée en mottes sombres, était prête à recevoir les grains jaunes, noirs et blancs qui donneraient des pousses vert vif dans les sillons. Cean imaginait la maison presque dérobée aux regards par des rangées et des rangées de maïs robuste et bruissant. Derrière, il y aurait du coton et un carré de tabac que Lonzo sécherait et roulerait à sa convenance. Et elle planterait une vigne qui formerait une belle treille. Dès demain, elle sèmerait la poignée de graines de tournesol que sa mère lui avait données et qui servirait à nourrir les poules et le coq.
Le bœuf grimpait lourdement la côte et, lorsqu’il atteignit leur terrain, la charrette cahota en passant sur la terre labourée inégale et traça le premier chemin menant à leur porte. La maison approchait, Cean en voyait les rondins dorés à la lueur du couchant, le toit très pentu pour évacuer les fortes pluies, les portes et les volets bien joints pour faire échec au vent hivernal mordant.
Enfin, il y eut ce qui serait la cour, débroussaillée sans être labourée, et l’allée bien nettoyée qui menait à la porte. Les poules passaient devant, se sentant bizarres loin des nombreuses volailles que possédait la mère de Cean. Solitaire, la vache meuglait dans le parc. Lonzo fit basculer une de ses longues jambes et sauta à terre. Il se retourna ensuite vers Cean et ses lèvres s’écartèrent un peu en découvrant presque ses dents nichées dans sa douce barbe touffue. D’un geste un peu timide, il tendit les bras à Cean en disant :
« Viens, ma petite ! »
Elle fit passer son poids dans ses bras et glissa à terre, puis entra dans la maison. Le sol en planches n’avait jamais été récuré, et pourtant il était propre. Lonzo avait prévu le couchage dans le coin de la pièce, sur une épaisse couche de feuilles de maïs bien sèches, puis amollies par un séjour dans l’eau, et enfin séchées de nouveau au soleil. Sur ces feuilles qui bruisseraient doucement lorsqu’ils se retourneraient, il y avait un matelas épais de coton neuf, doux, que la mère de Cean avait cousu avec du fil robuste dans une toile tissée à la maison ; sur ce matelas, le lit de plume de Cean – des plumes d’oie qu’elle amassait depuis des années –, et enfin des draps tissés à la maison et l’une des courtepointes en piqué que Cean avait confectionnées pendant son adolescence. Celle-ci représentait des fragments clairs et sombres des Ennuis d’une veuve. Elle en avait assemblé deux autres : l’Étoile du matin et la Larme de la jeune fille1. Ce serait plus que suffisant pour les prochaines nuits clémentes et, avant l’arrivée de l’hiver, elle en fabriquerait d’autres. La mère de Lonzo leur avait promis de quoi remplir deux édredons quand les moutons seraient tondus en avril.
Devant la cheminée étaient installées les chaises que Lonzo avait montées avec habileté, leur bois luisant et neuf, le siège recouvert de peau de vache récemment tendue et tannée. Un coffre large et bas poussé contre le mur permettait de ranger les courtepointes et autres couvertures. L’âtre contenait les marmites en fer et le gros poêlon à trois pieds dans lequel on ferait frire le gâteau de maïs. Aux chevrons pendait le quartier de viande que leurs parents leur avaient donné, dans le coin il y avait un baril de maïs égrené et dehors, un moulin à grain pour broyer celui qu’ils récolteraient, si Cean voulait bien tourner la meule. En attendant, Lonzo obtiendrait des Smith ou des Carver autant de charretées de maïs qu’il serait nécessaire, et Cean pourrait à tout moment aller chercher des légumes chez sa mère. Quant à son propre potager, il serait bientôt semé et donnerait dans un mois.
La maison était prête à être habitée. C’était la mère de Cean qui avait préparé le lit et disposé marmites et poêlon dans la cheminée. Betsey ne donnerait pas de lait ce soir-là parce que son veau n’avait pas été sevré, mais, dès le lendemain, Cean la trairait.
Cean déroula le baluchon de vêtements qu’elle avait emporté et le déposa dans le coffre. Elle accrocha son bonnet à la patère fixée à la tête du lit, à côté du chapeau neuf de Lonzo et de sa vieille casquette en peau de raton laveur. Après avoir ôté ses belles chaussures neuves, elle les brossa pour en retirer la poussière et les rangea dans le coffre. Sous ses pieds, le sol était frais.
La nuit commençait à tomber. Lonzo apporta du bois et alluma le feu pour faire la cuisine. Puis il ressortit pour aller dans l’enclos à bétail. Sa mère leur avait préparé quantité de plats froids, mais Cean préférait cuire elle-même son repas dès le premier soir dans la cheminée de sa maison. Elle découpa de la viande, mélangea farine, eau et sel pour confectionner du pain de maïs. Tout en s’activant, elle sentait qu’une chanson lui montait aux lèvres, mais elle resta muette car elle avait peur que Lonzo ne l’entende. Une fois le repas étalé sur la table, elle appela son mari d’un simple :
« Le souper est prêt. »
Il arriva, ils mangèrent, les yeux baissés sur leurs assiettes, les mains rompant maladroitement le pain pour saucer la graisse de la viande.
Pendant que la nuit tombait, le feu de bois emplissait la pièce d’une douce lumière dansante. Cean débarrassa la table et alla chercher de l’eau pour se laver les pieds.
Lonzo s’approcha du lit, se baissa et attrapa des objets qu’il étala devant la cheminée, à côté de la chaise de Cean.
« J’ai pensé que t’aurais envie d’un petit quelque chose juste pour toi. »
Il y avait là une peau de mouton toute propre ; un coffret en cerisier qui mesurait moins de trente centimètres de haut, au couvercle orné de bosses et de spirales, avec un bout de bois guère plus grand que votre petit doigt en guise de fermoir ; un bibelot nacré sculpté dans une corne de vache ; six épingles à cheveux en bois de cèdre ; et deux aiguilles à tricoter en cèdre, toutes luisantes tant on les avait frottées.
Un par un, Cean saisit chaque objet. Elle ne savait pas lequel lui faisait le plus plaisir. Lonzo était vraiment habile de ses mains. Il pouvait fabriquer presque n’importe quoi.
Elle fit semblant de tricoter. Les aiguilles fines, d’une agréable fraîcheur, glissaient prestement entre ses doigts. D’une voix timide, elle proposa :
« Je vais te tricoter des chaussettes avant qu’il fasse froid. »
Avec une gêne obstinée, Lonzo observa les mains de sa femme et répliqua :
« Vaudrait mieux t’en tricoter pour toi…
— J’avais pas besoin de toutes ces belles choses, Lonzo.
— Je te les donne parce que je voulais juste te donner quelque chose, ma petite », expliqua-t-il simplement.
Elle déposa les jolis objets dans le coffre et étala la carpette près du lit. Après s’être lavé les pieds devant le feu, elle s’avança vers leur couche plongée dans l’obscurité, laissa tomber sa robe, passa la tête dans une chemise tissée par sa mère et la fit glisser sur son corps. Quand elle se faufila entre les draps, les feuilles molles lâchèrent des bruissements rauques. En attendant Lonzo, elle tourna la tête vers le mur.
Au moment où Cean s’était éloignée du feu et approchée du lit plongé dans l’obscurité, Lonzo était sorti de la maison pour gagner l’enclos. Un fin voile noir enveloppait tout, mais ce noir n’était pas aussi opaque et lourd que par une nuit sans lune. Pourtant, il n’y avait qu’un petit croissant suspendu très haut dans le ciel, froid, sa pointe inclinée vers le bas annonçant de la pluie. Avant d’être pleine, la lune se viderait de son eau et arroserait le nouveau terrain. Il était temps que Lonzo sème son grain. Il lui faudrait construire un abri pour Betsey et son veau à côté de l’enclos à bétail. La vache était sans doute habituée à la pluie, mais le petit veau tacheté n’aimerait peut-être pas ça ; de plus, un abri protégerait Cean pendant la traite.
Lonzo s’approcha de la palissade aux planches brutes et se pencha par-dessus. En entendant ses pas, Betsey se dirigea vers lui et, à la voix basse qui l’appelait, elle répondit par un meuglement plaintif. Lonzo lui caressa l’oreille, frotta ses poils courts et rugueux avec son ongle, laissa courir la main sur les arcades sourcilières protubérantes. Palper le front d’une vache lui rappelait toujours les orbites vides des crânes décolorés qu’il voyait parfois loin des clairières, là où les bêtes étaient allées mourir. Elles n’aiment pas mourir sous le regard des autres. Elles se traînent près d’une branche, s’allongent, et personne ne s’en aperçoit jusqu’au moment où on voit les buses décrire des cercles de plus en plus bas au-dessus de fins cyprès ou se poser, l’une après l’autre, en rangs solennels, sur du bois mort, et lisser leurs plumes noires huileuses. Là, si le cœur vous en dit, vous pouvez trouver une peau fendue et des os grêles parfaitement nettoyés.
Lonzo entendait le petit veau qui poussait son museau contre le pis de sa mère. Il n’avait pas faim, mais, autant qu’il en profite, bientôt, il ne pourrait plus téter. Le lendemain, il serait enfermé pendant que sa mère irait paître sur la pente qui descendait vers le marais.
Accoudé à la palissade, Lonzo se retourna vers ses champs. Ses yeux perçaient le voile d’obscurité et voyaient une terre prête à être ensemencée – oui, derrière le voile d’obscurité, il imaginait les tiges alourdies de ses récoltes. Le maïs irait ici, le coton, là-bas, et un carré de pois derrière l’enclos à bétail. Les pois attireraient les perdrix en automne. Il faudrait qu’il prépare un carré pour le potager de Cean, et, avant le printemps, qu’il construise un abri pour laver le linge. S’il voulait éviter que les mocassins ne viennent les mordre, il devrait débroussailler. Il fabriquerait à Cean une planche à laver en cyprès comme celle de sa mère, et un baquet avec un porte-savon. Il avait déjà choisi l’arbre ; il ne lui restait plus qu’à le dénuder, à le creuser, et à le monter sur quatre pieds. L’ouvrage ne manquait pas. Avec toutes les petites tâches qu’il accomplirait pour Cean, il serait bien occupé jusqu’aux premières gelées. Et il faudrait aussi clôturer une bonne fois pour toutes le terrain, alors le nombre de troncs qu’il devrait fendre, pensez !
En ce début de nuit, accrochée là-haut, solitaire, la petite lune croissait et décroissait, infatigable, au-dessus des bois et des eaux. Lonzo l’aperçut par-dessus son épaule gauche à un endroit dépourvu d’arbres ou de nuages ; c’était signe de chance – de pluie et de chance. Sans se hâter mais avec ardeur, il retourna vers la maison. Il mettrait la vieille truie de l’autre côté de la source ; dans un mois, elle aurait ratissé la paille. À pas lourds, il traversa la cour et poussa la porte de derrière avec une brusquerie involontaire. Il se procurerait un ou deux chiots pour chasser les lapins et rendre la maison moins silencieuse.
Cean l’entendit arriver et ses cils battirent sur ses joues. Cachés sous les minces paupières blanches, ses yeux brillaient d’exaltation.

1. Motifs de patchwork très répandus en Angleterre et aux États-Unis depuis le XIXe siècle. (N.d.T.)
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À LA NOUVELLE LUNE SUIVANTE, huit porcelets couinaient dans la porcherie construite près du petit ruisseau qui partait de la source. Repue, alourdie de lait, somnolente, leur mère fourrageait entre les planches de la palissade ; les petits tiraient avec avidité sur ses mamelles en s’enfonçant dans le sol bourbeux. Il y avait cinq mâles et trois femelles. Mentalement, Lonzo se représentait l’abri où on fumerait la viande ; les quartiers de porc et les jambons se balanceraient au bout de leur palme, et le saindoux blanc moelleux remplirait les tonnelets neufs, fabriqués avec du bois de genévrier. Le premier arbre n’avait pas encore été abattu, mais déjà les cochonnets gigotaient sur leur mère vautrée dans la boue.
Les tournesols de Cean avaient atteint trente centimètres, les roses prospéraient ; çà et là, une petite fleur de pois rayée apparaissait, et Cean se baissait pour l’admirer ; les légumes seraient bientôt prêts à être ramassés. Son père lui avait apporté une baratte neuve munie de jolies poignées sculptées ; il l’avait fabriquée lui-même et si bien polie qu’elle avait pris une belle couleur jaune pâle. Cean aimait baratter sur le billot installé près de la porte de derrière parce que, de là, elle apercevait Lonzo dans les sillons – Lonzo et le bœuf. À présent, le maïs montait aussi haut que la main. Les rangs de coton atteignaient presque la porte de derrière, tiges vert foncé qui pousseraient et dont les fleurs donneraient de quoi fabriquer vêtements chauds et courtepointes, et seraient échangées contre d’autres articles sur la Côte.
Il faisait beau et chaud. Cean posa sa baratte par terre, à côté des marches, et y versa une cruche de lait recouvert d’une couche de crème épaisse. Assise sur le pas de la porte, elle agitait le bras d’un geste rapide et aisé, plongeant la palette contre le fond de la baratte. Elle avait placé un chiffon blanc autour du rebord pour ne pas éclabousser. Ses yeux scrutaient le champ pour apercevoir Lonzo en plein travail.
Pour sa part, elle avait lâché jusqu’au dernier grain de maïs jaune dans la terre – et hop ! En avançant derrière Lonzo, elle les semait quatre par quatre : un pour le ver gris, un pour le corbeau, un qui pourrirait et un qui pousserait. À quatre reprises, elle avait trempé ses vêtements et ceux de son mari dans le baquet, les avait battus pour en expulser la poussière, les avait fait bouillir, puis les avait rincés à la source et étendus sur les sureaux. Elle avait lavé dans la même eau les grands maillots et pantalons trempés de sueur de Lonzo et ses propres chemises courtes et robes à jupes longues, tissées à la maison, écrues ou indigo pâle, ou encore à motifs multicolores. L’une des robes qui venait de chez sa mère, aux divers tons de brun, n’avait pas été lavée. Elle était pliée dans le coffre, sous ses chaussures souples en veau. Cette robe marron lui était chère car c’était là-dedans qu’elle s’était mariée. Les couleurs foncées vont mieux aux femmes faites. Elle ne la laverait pas car, ensuite, les vêtements ne sont plus aussi beaux, même si on les frotte tout doucement et qu’on les repasse avec soin quand ils sont encore humides.
Sa mère avait apporté trois sortes d’œufs : d’oie, longs et blancs, de pintade, petits, tachetés, curieux, semblables à des œufs d’oiseau, et de poule. Déjà la poule rousse de Cean couvait les vingt œufs de pintade dans un nid d’aiguilles de pin, sous la maison, près de la cheminée. Cean donnerait les œufs d’oie à couver à la poule qui pondait sous le tronc mort, près du baquet à lessive. Les œufs de poule pourraient aller dans le nid ménagé sous la marche, à la porte de derrière. Bientôt, sa cour serait pleine de petites créatures qui courraient partout. Elle mélangerait farine et eau pour les nourrir, et Lonzo devrait dresser un grand poteau et rapporter des gourdes de chez sa mère pour que les hirondelles nichent dans ces petites maisons suspendues et éloignent les faucons. Et il lui faudrait aussi trouver des chiots pour faire fuir les opossums.
Sans lâcher la palette ni ralentir son geste, Cean observait les grumeaux qui apparaissaient sur le couvercle de la baratte : le beurre n’allait pas tarder à prendre.
Après avoir soulevé le couvercle, elle remua la crème ; le blanc était semé de flocons dorés. Elle continua à baratter et le beurre se forma, pâte moelleuse et souple. Elle apporta la baratte à l’intérieur, sur la table, en sortit le beurre qu’elle pétrit pour le débarrasser de son eau, sala et moula dans un récipient en bois qu’elle attrapa sur l’étagère où elle rangeait tout ce qui lui servait pour le lait et le beurre. Il serait prêt pour le pain de maïs que mangerait Lonzo au déjeuner. Elle prit une cruche sur l’étagère, l’emplit de babeurre, referma portes et volets pour empêcher mouches et poules d’entrer, et emporta le babeurre dans le champ où se trouvait Lonzo.
Ce matin-là, le soleil était chaud. Pendant plusieurs jours, la pluie avait obligé Lonzo à rester devant la cheminée où il fabriquait des pots en bois – un gros pour le sel et de plus petits pour les épices. Cean n’avait pas d’épices pour l’instant, mais, en automne, son mari irait sur la Côte et échangerait ses produits contre nombre d’articles qu’il rapporterait dans sa charrette. Peut-être Cean aurait-elle quelque chose à troquer contre des fanfreluches – des poulets qui seraient alors bons à être consommés, des plumes d’oie, des graines de fleurs serrées dans de petits chiffons blancs.
Cean n’était jamais allée sur la Côte. D’après son père, ce n’était pas un endroit pour les femmes, on y voyait à tous les coins de rue des hommes qui s’étaient soûlés au rhum, on se battait à coups de poing et on se fendait le crâne. Les femmes n’allaient jamais là-bas. Pourtant, en venant de Caroline pour s’installer dans les pinèdes, ils avaient traversé Dublin. Cean était descendue du chariot bâché pour marcher un peu. Elle avait souvent entendu parler des larges rues bordées de bâtiments, des habitations de tous les côtés. Des gens allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations. La mère de Cean avait vu un israélite sur le pas de son magasin, le premier qu’elle ait jamais vu. Il était plus petit que les hommes de chez nous et avait le teint plus mat. Le père de Cean s’était procuré chez lui un paquet d’aiguilles à coudre avec un chas en or et un dé en or pour le doigt de sa femme. Sa mère avait encore le dé et quelques aiguilles et, à sa mort, ils reviendraient à Cean. Son père ronchonnait parce que sa femme aimait les objets raffinés. « On peut donner tout un troupeau de vaches et ne rapporter à la maison qu’un peigne en nacre et des petits ciseaux », disait-il. Il avait toujours reproché à sa femme son goût pour les babioles, peut-être parce qu’elle préférait coudre que cueillir le coton. C’était une femme d’intérieur, elle aimait les lents travaux d’aiguille au coin du feu, détestait le dur labeur des champs. Elle pouvait ruminer pendant une semaine une contrariété, parfois juste la façon dont on l’avait appelée. Elle avait horreur de la façon dont son mari prononçait son nom. Il l’appelait « Sin » alors que le premier imbécile venu savait que ça se prononçait « ci-an ». Quand sa fille était née, elle avait prévenu Vince Carver : « Maintenant, faut que tu prennes ton temps pour dire son nom. C’est Ce-an. » Cean savait que son père n’aimait pas ce prénom étranger. Il aurait préféré lui donner celui de sa propre mère, Tillitha. Si bien que sa mère l’avait appelée Tillitha Cean, mais c’était toujours le deuxième prénom qu’on utilisait.
Les orteils de Cean s’enfoncèrent dans la terre tiède et humide du champ de maïs. Pleines d’énergie, ses jambes avançaient à un rythme soutenu. Elle portait la cruche de babeurre sur la hanche. Le maïs faisait de son mieux pour pousser. Elle avait lâché les grains jusqu’au dernier et voilà qu’il poussait en longs rangs, à perte de vue. C’était son rôle à elle de semer, et si Lonzo avait besoin d’elle, elle devait l’aider à sarcler. Sa mère n’avait jamais aimé les travaux des champs, mais Cean n’avait rien contre. Comme disait son père, même vêtu de haillons, il fallait s’occuper des récoltes, et il avait raison. Il y avait des priorités. Sa mère n’était pas méchante du tout, n’empêche qu’elle n’avait pas le droit de ronchonner comme elle le faisait. Elle était heureuse quand elle s’affairait à son métier à tisser, quand elle filait et que le bourdonnement continu du rouet emplissait la maison, quand elle préparait la teinture en mélangeant de l’indigo avec de l’écorce d’érable ou de peuplier, ou avec une racine qu’elle avait déterrée pour voir quelle couleur elle donnerait. Elle trempait dans la teinture les écheveaux de coton ou de laine peignée, les poussait doucement sous la surface tourbillonnante. Après les avoir sortis de ce bain, elle les laissait sécher sur un buisson, et les couleurs étaient bien fondues dans les fils, fixées avec les cendres de chêne vert qui servaient à la lessive. Elle utilisait le jus de raisin d’Amérique pour les petites longueurs de fil rouge destinées aux tenues de fête. Mais cette teinte partait au lavage, c’était bien dommage.
Cean, elle aussi, expérimenterait de nouvelles teintures avec ses tissus. Dès que le coton serait récolté, Lonzo lui installerait un métier à tisser. Pour l’instant, le soir, à la lumière du feu de cheminée, il lui fabriquait un rouet. Le bois craquait doucement sous la lame de son couteau lorsqu’il arrondissait un angle ou mettait un rayon en place. Cean teinterait toutes ses robes en bleu ou jaune, ou mêlerait différentes couleurs pendant le tissage. Elle aurait une robe bleue avec des volants jaunes en bas.
Son regard se perdait à l’horizon avec, en toile de fond, le ciel bleu pâle, et de doux rayons de soleil dorés qui le traversaient. Bleu et jaune, voilà qui serait joli pour une robe, avec un chapeau assorti.
Elle suivit le sillon au bout duquel Lonzo avait arrêté le bœuf et l’attendait. Elle aurait pu le rejoindre au début du sillon, à côté du champ de coton, mais l’idée ne lui était pas venue.
En tendant la cruche à Lonzo, elle lui dit :
« J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de babeurre tout frais. »
Il prit la cruche, repoussa son vieux chapeau en arrière et s’essuya la figure avec sa manche.
« Ouais. Le soleil est brûlant. »
Cean patienta en silence pendant qu’il buvait. Le bœuf restait impassible sous le joug en bois ; ses yeux troubles étaient fermés, sa mâchoire inférieure remuait de droite à gauche car il ruminait, sa tête oscillait un peu de satisfaction lasse, ses pattes antérieures étaient plantées avec raideur dans la terre.
Lonzo penchait de nouveau la cruche vers sa bouche et buvait le babeurre à longs traits. Sa chemise ouverte découvrait sa gorge brunie couverte de transpiration. Aux mouvements de sa pomme d’Adam, on suivait le trajet du liquide qui descendait ensuite vers la poitrine semée de poils bruns frisés, puis vers l’estomac, le foie et les boyaux sous la peau blanche en sueur que Cean apercevait à travers sa chemise. Elle observa cette peau qui se soulevait à chaque respiration et pensa à des asticots dans un morceau de bœuf oublié. Les petits vers ronds, gras, se soulevaient comme ce bourrelet de chair blanche sur le ventre de Lonzo. Avant même de s’en rendre compte, voilà qu’elle avait des haut-le-cœur, que le petit déjeuner qu’elle avait mangé se retrouvait dans le sillon et que Lonzo la tenait par les épaules. C’était soudain, imprévisible. Ensuite, elle se sentit mieux. Avec une expression honteuse, elle expliqua :
« Je crois pas avoir déjà fait ça en plein jour… Vomir comme un chien dans l’herbe. »
Lonzo s’écarta d’elle. Ses yeux étaient inquiets et ses sourcils broussailleux se rejoignaient, exprimant une anxiété muette.
Confuse, Cean regardait obstinément son gros orteil qui fourrageait la terre molle.
Il scruta son visage rosi par une charmante mortification et dit :
« Tu ferais mieux de retourner dans la maison à l’abri de ce soleil brûlant. »
Après son départ, il attrapa les rênes et, d’un claquement de langue, fit avancer le bœuf ; mais, tout de suite après, il l’arrêta pour observer Cean qui cheminait le long du sillon légèrement creusé par les traces de pieds nus qu’elle avait laissées en venant. La cruche de nouveau sur sa hanche gauche, elle arrivait à mi-chemin du champ de coton lorsqu’il fit repartir le bœuf.
Il fulmina contre l’animal patient, pesant : « Allez, avance ! »
Du regard, Cean suivait les rangées de jeune maïs aux tiges de taille et de teinte toutes semblables. Elle se revoyait en train de lâcher les grains dans la terre ; restés dans l’obscurité pendant les nuits fraîches et les jours chauds, ces grains avaient surgi du sol, transformés, méconnaissables, vert vif. Contrairement à la semence qui cherchait à se nourrir en enfonçant ses racines blanches dans la terre noire afin d’alimenter la plante, les pousses se tournaient vers le soleil et, un jour, elles porteraient bien haut des aigrettes et de lourds épis, lesquels donneraient à leur tour de nouvelles semences.


3
LES ÉGLANTIERS SE COUVRIRENT DE BAIES qui séchèrent, tombèrent et retournèrent à la terre. À présent, les airelles mûrissaient, petites sphères violettes sur les pentes sablonneuses. Plus grosses, mais moins sucrées, les groseilles apparaissaient sur les arbustes. Cean ramassa des branches de houx pour en faire des balais et les mit à sécher sur la buanderie. Une fois débarrassées de leurs feuilles, les tiges cassantes serviraient à nettoyer la cour. Tous les matins, lorsque Cean balayait, elles laissaient leurs minuscules marques sinueuses sur la mince couche de sable qui tapissait les abords de sa porte. Les poules y inscrivaient bientôt leurs empreintes à trois creux. Puis les grands pieds de Lonzo imprimaient les leurs en direction des champs. Les traces de Cean, elles, croisaient toutes les autres quand elle s’affairait, jetait des détritus aux poules voraces qui se regroupaient en battant des ailes, apportait de l’eau au veau, maintenant presque adulte, et à sa mère qui le considérait avec une satisfaction teintée d’indifférence. Lonzo n’avait pas l’intention de nourrir un deuxième bœuf, si bien que le veau serait abattu.
Depuis qu’elle attendait un bébé, Cean avait vraiment de drôles d’idées ! Elle ne voulait pas que Lonzo tue le petit veau alors qu’elle savait pertinemment qu’il allait le faire. Un soir, au moment de se coucher, elle eut envie de lui demander d’échanger le veau et du maïs contre une génisse. Mais ils n’avaient pas encore de maïs à troquer ; ils ne pourraient pas faire ce qu’ils voulaient avant l’année suivante, quand leur récolte serait abondante et qu’ils auraient largement de quoi se nourrir. D’ailleurs, Cean n’avait pas besoin d’une autre laitière. Pour être franche, elle voulait seulement que le petit veau ne meure pas. Bien sûr, elle n’était pas obligée d’être présente quand Lonzo lui donnerait un coup de hache sur le front, mais elle entendrait les beuglements et saurait à quel moment ça se produirait, à moins d’aller passer la journée chez sa mère, sauf qu’elle n’avait pas l’ombre d’une excuse pour quitter la ferme. D’autant plus qu’elle devrait aider Lonzo à écorcher et dépecer l’animal à cause des mouches à viande qui pullulaient avec la chaleur.
Jamais encore elle n’avait éprouvé ces sentiments pour un veau. Peut-être s’était-elle attachée à lui parce qu’il lui appartenait, pour ainsi dire ; pour tous les deux, une nouvelle vie avait commencé. Le matin, Lonzo partait travailler dans les champs, Betsey errait près du marais pour paître toute la journée, et Cean et le petit veau gardaient la maison, selon son expression. Elle s’approchait de l’enclos, grattait le dos de l’animal avec un bâton, cherchait des tiques dans ses poils, et lui levait la queue, bondissait, donnait des coups de museau contre la palissade et aussi à Cean à travers les interstices. Elle avait toujours pensé que c’était un petit futé. Lui aussi savait très bien qu’il faisait l’intéressant.
Et voilà que Lonzo allait le tuer et qu’ils le mangeraient. Cean attendrirait les meilleurs morceaux et les ferait cuire dans la cheminée ; elle récupérerait le suif pour fabriquer des chandelles et ferait bouillir les morceaux de viande plus durs ; et Lonzo et elle apporteraient une demi-carcasse à sa mère. Lonzo étendrait la peau au soleil, derrière la maison, pour la faire sécher. Puis il la tannerait, la frotterait jusqu’à ce qu’elle devienne molle et élastique, et il fabriquerait des chaussures pour eux deux sur la forme qui se trouvait sous le lit. En riant, il avait proposé d’en confectionner aussi pour le bébé, mais il se passerait un certain temps avant qu’il puisse les porter. Il naîtrait pendant les gelées, ou juste après, mais Cean avait vraiment envie que Lonzo fabrique des petits souliers. Elle les rangerait dans le coffre, à côté de ses propres chaussures. Le veau beuglait, donnait des coups de pied et de museau dans tout ce qu’il voyait ; bientôt Lonzo tendrait sa peau sanglante derrière la maison, et ensuite, le bébé aurait des brodequins pour empêcher ses pieds de se brûler sur le sable en été. Les choses s’enchaînaient comme des perles de bois régulièrement espacées, enfilées sur un cordonnet de coton.
Sa mère l’avait prévenue : quand elles étaient dans cet état, les femmes ruminaient toujours. Mieux valait s’occuper. Mais Cean ne pouvait s’empêcher de ruminer. Ses mains travaillaient, mais son esprit était désœuvré. Tout compte fait, elle allait peut-être devenir comme sa mère et ressasser sur son métier à tisser. D’étranges sensations la parcouraient, des frissons glacés suivis de bouffées de chaleur accablantes. Le petit être inconnu grandissait en elle, aussi soudain et doux que le premier souffle printanier sur les érables ; il étendait ses racines cachées, humides, aussi simplement et sûrement que les petits cyprès prenaient racine là-bas, dans le marais ; il l’envahissait sans bruit, tout comme l’obscurité venue des bois tombait sur la clairière le soir et calfeutrait le moindre interstice avec du vide. De soudaines impulsions gonflaient en elle, son corps lui semblait prêt à éclater ; pourtant ces nouvelles impressions ne se traduisaient pas par des mots, des chansons, ou d’autres signes. Lonzo affirmait que ses chevilles enflaient. Seules ses chevilles révélaient son état.
Les magnolias fleurissaient en larges corolles d’un blanc lunaire. Cean cueillit une fleur sur une branche basse et, une fois à la maison, la mit dans une cruche qu’elle posa sur la table. Les lourds pétales s’ouvraient autour des futures graines dures, blanches, qui jaillissaient du cœur. Les feuilles vert pâle présentaient une légère marque à l’endroit où le calice soyeux et brun, semblable à l’oreille d’un chien, avait pressé sur la fleur en la retenant jusqu’à l’éclosion. Les magnolias abondaient dans les bois. Cean cueillait des fleurs sur les branches basses pour qu’elles parfument sa maison et s’inclinent, blanches et lourdes, sur la table où ils mangeaient. Un jour, elle se faufila parmi les branches et commença à grimper au tronc. Ses yeux scrutèrent les feuilles luisantes pour trouver une fleur accessible. Là, dans cet espace clos, il faisait chaud ; les branches s’étendaient tels des chevrons, le feuillage lourd isolait du monde extérieur. Cean ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait d’une maison en magnolia, verte et bruissante à l’intérieur, avec d’énormes fleurs blanches accrochées à tous les murs. Elle ne cueillerait plus ces fleurs, elle les laisserait, blanches, sur les plus hautes branches. Cette maison végétale paraissait achevée, joliment décorée. Désormais, Cean ne casserait plus de tiges pour mettre un bouquet sur la table où ils mangeaient. Elle décida plutôt de ramasser des myrtilles qu’elle ferait cuire pour ajouter une note sucrée au repas de Lonzo. Son chapeau de soleil sur la tête, les vieux brodequins de son mari aux pieds, elle prit à droite, passa devant le nouveau champ de coton, s’enfonça au milieu des arbustes – des palmiers et des chênes nains –, qui poussaient sur la crête sablonneuse. Des ronces griffaient sa jupe. Dans sa main gauche, elle tenait un petit seau. Elle apercevait quelques baies qu’elle aurait pu facilement cueillir, mais plus loin, il y en aurait des milliers, feuilles et fruits couverts d’une poudre grise, comme si on les avait plongés dans la poussière. Plus loin, elle pourrait se pencher et récolter un plein seau de myrtilles violacées, couvertes de leur glaçage gris, avec une petite bouche arrondie à l’endroit où la fleur s’était épanouie, et un pédoncule guère plus gros qu’un fil à coudre.
Elle avait déniché une forêt d’arbrisseaux qui lui arrivaient aux genoux et avait déjà rempli la moitié de son seau. Ces petits grains durs, glissants, ne lui tachaient pas autant les doigts que les mûres molles et juteuses. C’était un plaisir de les détacher en laissant seulement quelques fruits verts qui mûriraient plus tard. Pour récolter maïs et coton, il fallait transpirer ; pour manger de la viande, il fallait frapper sur la tête un cochon ou une vache ; mais ces fruits ne coûtaient rien. Les plus mûrs vous tombaient dans la main, à croire qu’ils étaient impatients de se séparer de leur branche. Cean avait la même impression que lorsqu’elle semait du maïs derrière Lonzo ; elle éprouvait une satisfaction comparable.
Le soleil tapait sur la pente. Aucun souffle n’agitait les chênes nains. Cean songeait au barattage qu’elle n’avait pas terminé ; elle devrait vite retourner à la maison pour que Lonzo ait du babeurre au déjeuner. Peut-être aurait-elle dû préparer les mêmes plats que les autres jours ; Lonzo risquait de ne pas aimer la viande poêlée, les pommes de terre et le pain de maïs qu’elle ferait cuire en toute hâte ; il avait l’habitude de manger des légumes verts ou des pois cassés.
Tout à coup, l’air trembla autour d’elle. Un bruit strident, chantant, tonnant et pourtant aussi doux que le crissement de feuilles de maïs l’emplit d’une horrible frayeur. Il y avait là un serpent à sonnette, sans doute tout près, car elle n’aurait pas su dire où il se trouvait exactement. L’esprit aussi engourdi que le corps, effrayée tant à l’idée de s’en aller que de rester, elle se contenta de se baisser. Soudain, elle sentit que quelque chose s’enfonçait dans son bras droit, juste au-dessus du coude. On aurait dit qu’une branche la transperçait, mais, en se retournant, elle vit des yeux luisants dans une affreuse petite tête dressée à la hauteur de ses yeux. De la main gauche, elle attrapa la bête grise palpitante et la lança au loin. Le serpent retomba en mouvements sinueux au milieu des baies.
Cean referma la main au-dessus de la morsure et pressa de toutes ses forces jusqu’au moment où elle perçut la pulsation du sang sous son pouce. Elle se redressa et, chancelante, recula de quelques pas. Puis des hurlements prirent possession d’elle. Ils lui semblaient sortir de la terre et monter le long de son corps ; assourdissants, ils voletaient autour de sa tête sans qu’elle puisse les commander. Puis, glacée de terreur, elle se tut. D’une forte pression du pouce, elle empêcha le sang de circuler dans son bras au point que l’os lui fit mal, et elle se mit à dévaler la côte pour regagner la maison. Elle entendait le vent souffler dans la cime des pins, un bruit comparable à celui d’une pluie légère qui tambourine doucement, régulièrement, avant de cesser. Dès qu’elle commença à traverser les champs labourés, elle appela Lonzo.
En l’entendant arriver, il s’élança à sa rencontre sans se soucier des tiges de jeune maïs qu’il écrasait. Quand il la rejoignit, elle était défigurée par les pleurs. Tout en secouant la tête, elle lâcha des paroles décousues :
« Lonzo… Lonzo… un serpent à sonnette m’a mordue… j’ai renversé les myrtilles. »
Il lui attrapa le bras, incisa la chair avec son couteau et pressa à deux mains pour faire jaillir de sa blessure du sang rouge vif. Puis il souleva Cean de terre et, en courant, la porta jusqu’au pas de la porte. Là, il la déposa sur la marche et entra dans la maison pour attraper sur une étagère un petit flacon d’essence de térébenthine. Il en arrosa la plaie. Le liquide transparent teinté de sang coula sur le bras de Cean et tacha sa robe. Ensuite, Lonzo lui fit boire du whisky à une cruche prise sur la même étagère.
La respiration de Cean se calma. Sa peur céda pendant que Lonzo entourait la blessure d’un chiffon propre.
Une fois à l’intérieur, elle s’allongea sur le lit sans s’occuper de cuire la viande et les pommes de terre, ni de terminer le barattage. Son souffle était lent et lourd ; ses paupières se fermaient malgré elle ; une paresse irrépressible s’insinuait dans son sang et lui donnait envie de dormir alors que le soleil était haut dans le ciel ; la douleur l’élançait à la périphérie de sa conscience. Lonzo vit son visage virer au verdâtre et son corps devenir bouffi, blafard. Il lui fit boire de grands traits de rhum et la réprimanda quand elle gémit en sentant le bord de la cruche contre ses lèvres. Elle aurait eu besoin de sa mère, mais il n’était pas rassuré à l’idée de la laisser ; d’ailleurs, il pensait qu’elle allait s’en sortir car il avait entaillé profondément la chair. N’empêche, en l’observant, il était tenaillé par la peur.
Au début de l’après-midi, elle se réveilla et son visage s’éclaira. Lonzo en conclut que le poison était évacué. Elle avait toujours la tête lourde, mais c’était surtout à cause du rhum ; elle n’avait plus l’impression que son sang était empoisonné.
Il était une heure au soleil quand Lonzo annonça :
« Je suppose que je ferais mieux d’aller le tuer si tu me dis où il était. »
Après avoir causé toutes ces histoires, Cean se sentait humble devant son mari. Elle répondit d’une voix soumise :
« C’est une fois passé le champ de coton, sur la côte. Juste à l’endroit où les buissons commencent à être touffus… Tu verras où j’ai fait tomber les myrtilles, je pense. »
Il se retourna et lança par-dessus son épaule :
« Dorénavant, vaudrait mieux que tu restes à la maison où est ta place. »
Après le départ de Lonzo, elle ne bougea pas et réfléchit aux paroles dures qu’il avait prononcées. Elle se reprocha de lui avoir causé tous ces ennuis.
Sa main gauche se posa légèrement sur la blessure bandée. En revoyant la scène, elle trembla de nouveau, sentit l’odieux contact froid, horrible, sinueux sur sa main, juste avant que le serpent se dresse soudain. Elle était terrorisée, terrorisée… S’il avait attaqué quelques centimètres plus haut, il aurait mordu son visage au lieu de son bras. Elle imagina l’horrible tête contre la sienne, les yeux ronds près des siens, la bouche rugueuse crachant dans sa joue un venin blanc épais, fatal. Et elle serait morte, attachée au lit, prise de convulsions, son sang serait devenu froid et gris noirâtre, comme le serpent.
C’est la première fois de ma vie que j’ai aussi peur, songea-t-elle. Bientôt, d’une façon un peu gauche, elle en arriva à cette conclusion : Mais sûrement pas la dernière. Elle éprouva une certaine fierté en se rendant compte qu’elle avait franchi une étape. « Voilà ce que c’est quand on devient une femme. »
Puis elle se figea, ses yeux s’écarquillèrent et son souffle s’interrompit au seuil de ses lèvres écartées. Elle posa une main à l’endroit où un frémissement s’était manifesté en elle, où un cœur lui avait laissé percevoir un battement doux et faible, expérimentant sa modeste force, où quelque chose d’aussi impalpable qu’un rêve était devenu une réalité qu’elle ne pouvait plus ignorer.
 
Peu avant le crépuscule, Lonzo revint avec deux serpents à sonnette soyeux, inertes, accrochés à la houe passée sur son épaule. Sans doute s’agissait-il d’un mâle et d’une femelle. Et il rapportait aussi le seau de Cean, avec, au fond, son chapeau. Il fendit les longs ventres lisses des serpents et ôta de la peau grise écailleuse la chair qui faisait penser à du poisson. Ensuite, il ferait bouillir cette chair et en retirerait à peine de quoi remplir un petit flacon d’huile. Il tendrait les peaux derrière la maison et les suspendrait, la tête en haut, pour les faire sécher. Les extrémités des queues – les sonnettes, quatorze anneaux sur une ficelle et neuf sur une autre – seraient accrochées au-dessus de la cheminée. Par la suite, Cean ne parvint pas à supporter leur bruit ; pourtant, passées autour de son cou, elles aidaient un bébé à faire ses dents. Quant à l’huile et aux fines peaux mouchetées bruissantes, Lonzo les échangerait sur la Côte.
Une fois la nuit tombée, alors qu’ils étaient prêts à s’endormir, Cean tenta de se rattraper.
« Il a bougé ce soir, Lonzo », dit-elle.
Gêné, son mari remua dans le lit, de sorte que les feuilles de maïs craquèrent un peu, et il s’éclaircit la gorge.
« Tu n’aurais pas dû aller courir après des airelles. À partir de maintenant, si je suis pas avec toi, tu resteras à la maison, ma petite. »
Ces paroles rassurèrent Cean.
Et, en effet, par la suite, quand son mari n’était pas avec elle, Cean restait à la maison.
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CET ÉTÉ-LÀ, leurs voisins apportèrent des cadeaux à Lonzo et à Cean. D’une voix lente, chaleureuse, ils leur souhaitaient la bienvenue et tendaient des présents en s’excusant presque : « Mary s’est dit comme ça que vous pouviez avoir besoin d’une ou deux poules en plus. Les vieilles tigrées pondaient plus beaucoup, alors j’en ai apporté quelques-unes. » Et le visiteur lâchait par terre un sac de volailles bien grasses.
Cean et Lonzo les acceptaient aussi humblement qu’on les leur offrait.
« Sûr qu’on vous est bien reconnaissants, si vous pensez que vous pouvez vous en passer. »
À présent, il y avait quatre porcelets de plus dans la porcherie ; les poules s’égaillaient dans les champs ou surveillaient la porte de derrière d’où Cean leur jetait des restes ; trois vieilles oies et un jars se dandinaient dans les rangs de coton en cocardant bêtement au passage de Lonzo ; cinq pintades qui s’étaient ajoutées à celles que Cean possédait déjà voletaient des arbres pour se poser sur le sol avec délicatesse dès la lueur du jour et criaillaient sur la palissade toute la matinée. Certains voisins étaient venus d’aussi loin que Bushy Creek pour les aider, pour manger le pain de maïs bien chaud de Cean et pour boire son babeurre bien frais ; dès que le soleil se couchait, ils repartaient chez eux.
Cean avait l’impression que les jours d’été se traînaient. Le bébé l’alourdissait, puisait dans son souffle, alanguissait ses mouvements quand elle s’habillait, donnait à boire au veau ou sarclait le carré de tournesols. Tout était un peu lourd, un peu lent sous le soleil ardent, tandis que les plantes, elles, poussaient vite. La nuit, les grillons chargeaient l’air de leur stridulation sonore ; le jour, les sauterelles lançaient leur chant râpeux monotone. Durant les heures fraîches, les oiseaux gazouillaient partout. Les oiseaux moqueurs se balançaient sur de jeunes arbres et sur des ronces en gloussant bruyamment et, perchés sur la cheminée de Cean, produisaient des sons doux, puissants et dorés — trop doux, mielleux. Par les nuits de pleine lune, leur chant troublait le repos de Cean et, quand le jour pointait, elle était fatiguée et se levait de mauvaise humeur pour préparer le petit déjeuner de Lonzo. Cette mauvaise humeur s’insinuait dans son corps à la manière d’une fièvre lente, lui brouillait la vue, l’affaiblissait et l’incitait à pleurer. Lonzo la trouvait trop sensible et lui disait que les gens qui montraient à ce point leurs sentiments se faisaient marcher dessus. Cean se réfugiait dans l’enclos à bétail et pleurait, appuyée contre la tête du veau qui approchait pour qu’elle lui gratte le dos avec un bâton. Lonzo abattrait bientôt cette petite bête ; les larmes de Cean coulaient lentement sur la tête de l’animal. Mais il n’y avait pas que ça ; elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
Au cours de ces journées, dès que le soleil montait dans le ciel, l’air commençait à se figer. Bien avant midi, un lourd silence assourdissait le chant des oiseaux, les bavardages des petites créatures qui vivaient à la lisière des bois, les légers souffles qui faisaient ondoyer le beau maïs vert. On étouffait ; des brumes de chaleur dansaient un peu partout au-dessus des étendues sablonneuses. Lonzo travaillait dans les champs malgré tout ; le soleil cuisait sa peau de plus en plus brune, ses yeux étaient encore plus noirs quand il contemplait ses récoltes bruissantes et vertes sous le soleil écrasant. Cean redoutait qu’il n’attrape la fièvre en s’activant en pleine chaleur, mais il ne tenait pas compte de ses récriminations. La chaleur, c’est bon pour le coton et le maïs ; ça ne fait aucun mal à un homme, pourvu qu’il boive de l’eau fraîche et transpire.
Cean laissait tremper leurs vêtements mêlés dans le baquet ; ceux de Lonzo étaient raides de sueur ; les siens salis sur le devant par la suie de la cheminée, la graisse et l’eau de vaisselle. Avec son bâton blanc, elle les battait pour en chasser la saleté, puis les mettait à bouillir avec du savon noir que sa mère confectionnait ; elle les rinçait ensuite à l’eau fraîche de la source, les faisait sécher au soleil pour qu’ils sentent le propre, étendus sur des buissons, près de la source. Parfois, pendant qu’elle s’occupait de la lessive, un accès de faiblesse la prenait et elle s’appuyait alors au baquet, le temps de retrouver ses esprits ; parfois, le bébé poussait, donnait des coups de pied, et alors elle se redressait un instant, les mains dans l’eau savonneuse, un sourire aux lèvres en sentant les petits mouvements durs et impatients.
Lonzo tua le veau par une journée étouffante. Cean aurait bien eu envie de se terrer dans la maison, mais elle ne céda pas à ses sentiments. Lonzo l’aurait trouvée trop sensible. Elle ne détourna les yeux qu’au moment où Lonzo appela le petit animal qui arriva en remuant la croupe et la tête et en se donnant des airs de folle indépendance, puis quand Lonzo abattit de toutes ses forces la hache sur son front tacheté. Le veau s’affaissa sur les genoux et beugla ; Lonzo mit fin à ses cris en lui tranchant la gorge avec un couteau de boucher. Le sang jaillit. Si on ne tranche pas la gorge, le sang coule à l’intérieur. Cean ne pleura pas ; elle ne voulait pas laisser couler les larmes ; comme le veau assommé, elle saignait à l’intérieur.
Elle aida Lonzo à préparer la viande dans le baquet où ils pouvaient verser l’eau de la source proche. Avec le grand couteau, elle découpait et tranchait, les mains rouges de sang, des caillots sur les poignets et sur la lame du couteau.
Et, bien entendu, la peau se retrouva étendue derrière la maison, comme Cean l’avait prévu. Mouchetée pour l’instant de blanc et de rouge, elle servirait une fois sèche à fabriquer des chaussures pour le bébé.
À présent que c’était fini, ça allait mieux. Cean était contente d’avoir réprimé ses sentiments devant Lonzo ; une femme doit se montrer aussi forte qu’un homme. Non, plus forte. Ça ne fait rien à un homme d’abattre la hache entre les yeux d’un veau ; il n’en va pas de même pour une femme, et pourtant, elle doit assister à la chose. Un homme engendre un bébé, une femme le sent bouger contre son cœur, palpiter dans son corps, est alourdie par son poids. Une femme doit être plus forte qu’un homme.
Une fois la viande découpée, Cean était épuisée. Elle s’occuperait du suif le lendemain. Le visage rouge, elle avait mal aux muscles des jambes à force de se baisser devant la cheminée pour faire cuire les bons morceaux. Lonzo avait tranché de fines lanières qu’il avait suspendues au soleil pour les faire sécher ; ils les mangeraient quand il n’y aurait plus de viande fraîche. Lonzo enterra les entrailles nauséabondes dans un grand trou creusé au bout du champ de coton, près des tournesols de Cean. Il n’avait jamais aimé voir les buses liquider une bête abattue.
Bien avant midi, il attela le bœuf à la charrette, Cean grimpa à côté de lui, et ils traversèrent la clairière et descendirent la côte pour se rendre chez la mère de Cean. Sur la plate-forme de la carriole, la moitié de la carcasse tachait de sang écarlate un vieux drap propre. Dessus et dessous, Lonzo avait disposé des feuilles fraîchement coupées de palmier nain, bruissante protection contre le soleil.
Pendant qu’ils suivaient un chemin à peine tracé, Cean réfléchissait calmement. Elle n’avait pas souvent fait le trajet ; à peine deux fois, la première pour demander à sa mère du savon et du sel ; la deuxième juste pour lui rendre visite. Entre-temps, ses parents étaient venus la voir et lui avaient apporté la nouvelle baratte fabriquée par son père et une étroite bande d’étoffe tissée à la maison par sa mère. Cean rapportait à sa mère les moules à chandelle empruntés pour transformer en lumière le suif tiré du petit veau. Lonzo et elle se couchaient à présent avec les poules, mais quand le bébé serait là, il pourrait avoir des problèmes de digestion la nuit, et Cean aurait besoin des chandelles coulées dans les moules, refroidies dans un seau d’eau, démoulées, puis rangées dans le coffre.
De même que le courant entraîne avec force l’eau d’une rivière vers la mer, ses pensées étaient entraînées vers ce jour d’hiver où elle accoucherait. Quand elle était gamine, Jasper, son frère aîné, lui avait raconté qu’on trouvait les bébés dans des souches et des troncs morts, et elle en avait cherché un durant toute une matinée. En s’en souvenant, elle eut un petit sourire intérieur… C’était par un jour d’été étouffant, et Jake ne marchait pas encore. Pendant que sa mère était occupée à une tâche quelconque, elle l’avait soulevé, fait passer sur sa hanche et avait préparé des bouts de chiffons trempés dans de l’eau sucrée pour calmer ses pleurs. Elle l’avait trimballé dans les bois pour chercher un bébé dans le creux d’une souche, un bébé tout nu, qui gigoterait, le visage rouge, comme Jake quand elle l’avait vu pour la première fois ; mais le bébé qu’elle découvrirait resterait aussi petit et adorable que le raton laveur de Jasper – encore plus mignon, même. Secouée par les cahots à côté de Lonzo, Cean avait l’esprit ailleurs et se remémorait cet épisode agréable. Elle revoyait la petite fille sérieuse, aux jambes grêles, qui portait Jake sur sa hanche. Elle sentait le sable brûlant glisser entre ses orteils, elle entendait la plainte régulière du vent dans la cime des grands pins…
Soudain, le bébé se sentit à l’étroit et lui donna de petits coups rapides. Un jour d’hiver, elle le trouverait à côté d’elle, le chercherait des yeux et le verrait, minuscule, rose, un être nouveau, incroyable. Mais il grandirait et apprendrait à marcher.
Le bœuf lent contourna un bosquet d’arbrisseaux et Cean aperçut la maison paternelle, abîmée par les éléments, construite sur le terrain que son père avait labouré année après année depuis qu’il était venu de Caroline avec sa femme pour s’y installer. La mère n’avait jamais beaucoup aimé ce nouveau décor. Elle était née dans les collines rouges et ne s’habituait pas aux bancs de sable, aux plaines boisées, immenses et solitaires, chichement ombragées par des pins aux longues aiguilles, qui soupiraient sans cesse, gémissaient par temps orageux et que les forts vents d’automne déracinaient et laissaient se dessécher au fil des saisons. Un peu plus loin, il y avait le marais qui donnait la fièvre et regorgeait de moustiques. Elle n’avait jamais admiré les pins, des arbres noirs lugubres. Les magnolias aussi étaient noirs et lugubres, avec des fleurs un peu trop blanches, une couleur d’enfant malade. Toute la région lui paraissait triste, plate, peu agréable pour y vivre. Alors que, en Caroline, il y avait des peupliers blancs dont le vent soulevait les feuilles argentées pour montrer le brun grisâtre dessous, des genévriers plantés de part et d’autre des portes d’entrée, et des haies de buis qui allaient jusqu’aux portails. Elle avait apporté de Caroline quelques boutures de buis et de gardénia, et certaines avaient bien pris dans son jardin et donné de beaux buissons au milieu des pins. Cette région ne lui plaisait pas ; bien sûr, les récoltes étaient bonnes, mais là-bas, en Caroline, les gens s’installaient plus près les uns des autres, ils étaient plus gais, savaient s’amuser de temps en temps, disposaient de salles des fêtes où se rencontrer et manger ensemble, organisaient des foires auxquelles les habitants de toute la région se rendaient pour rire et passer un bon moment.
L’œil de Cean se posa avec plaisir sur les buissons qui flanquaient le seuil bien propre de sa mère. Elle était contente de revenir dans cet endroit sûr, achevé depuis longtemps, à la différence de sa propre maison. Dans sa nouvelle vie, autour de sa nouvelle maison, il y avait des blancs qu’il lui faudrait remplir avec le temps. Ici, son père avait fendu le bois destiné à la palissade des années plus tôt ; toutes les dépendances étaient construites et peuplées d’animaux ; la maison et ses environs se fondaient harmonieusement après tant de temps passé ensemble.
Les parents de Cean s’avancèrent sur la fine couche de sable jusqu’au côté du chariot. Le père leur souhaita la bienvenue :
« Descendez et entrez. »
Dans le silence aimable qui suivit, la mère murmura :
« On est vraiment contents que vous nous l’ayez amenée, Lonzo, et que vous soyez venu vous aussi. »
Plein d’un amour timide, ses yeux étaient fixés sur le visage de sa fille. Lonzo annonça :
« On s’est dit que vous auriez peut-être envie de viande fraîche. On a abattu le veau de Cean ce matin. »
Il descendit la viande rouge de la carriole et tout le monde entra dans la maison tranquille et accueillante.
Le père de Cean était un homme au débit et à l’esprit lents. N’empêche qu’il battait son fils aîné Jasper à l’arrachage du fourrage, et pourtant Jasper mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et avait vingt ans de moins. Quand il était dans les champs, par temps calme, on l’entendait brailler après le bœuf jusqu’au champ de cinq hectares, trois kilomètres plus loin. Le père de Cean dirigeait sa maison comme il dirigeait son bœuf : il commandait et savait se faire obéir. Sa femme s’exécutait aussi docilement que ses enfants ; sa seule forme de rébellion était un silence obstiné lorsqu’elle filait ou tissait. Et là, son mari ne connaissait aucun ordre capable d’ouvrir ses lèvres minces closes pour s’opposer à lui, ou d’adoucir l’expression de son regard fixé sur ses aiguilles à tricoter entre lesquelles elle tirait la laine grossière par petits coups de poignet.
Sa rudesse avait créé une distance entre ses enfants et lui ; comme ils n’osaient pas l’aborder directement, ils passaient par leur mère. C’est ainsi que Jasper et Lias avaient obtenu la permission d’aller sur la Côte pour la première fois, des années plus tôt. De leur lit, au grenier, ils avaient entendu leur mère, qui les croyait endormis, prendre leur parti :
« Vince, tu as l’intention d’emmener les garçons sur la Côte ? »
Il y eut un bref silence. Les enfants retenaient leur souffle. Puis le père déclara :
« J’y avais pas pensé.
— Je suppose qu’ils seraient tout fiers de pouvoir y aller. Non que je les aie entendus réclamer. »
Il savait qu’elle mentait, que les garçons l’avaient suppliée de le lui demander. En se tournant lourdement sur le côté dans son lit de plume, il concéda :
« Je les emmènerais bien si j’étais sûr qu’ils n’allaient pas se disputer et se bagarrer comme certains garnements. »
Tous comprirent que la question était réglée. Muets, Jasper et Lias ne se tenaient plus de joie. Le père s’endormit en grognant ; près de lui, les bras le long des flancs, la mère se dérida et frisa le contentement. Dans l’autre lit du grenier, Cean et le petit Jake lâchèrent un long et profond soupir, leurs deux têtes rapprochées sur un oreiller, les bras de Cean refermés sur le corps de son frère. Ils avaient compris que Jasper et Lias pourraient faire le voyage, mais pas eux. Aller sur la Côte n’était pas pour les femmes et les enfants.
 
Lias, le frère cadet de Cean, arriva des champs et les trouva assis, en train de parler des récoltes et du temps. Il s’écria :
«’jour, Lonzo ! ’jour, Cean ! »
C’était un garçon au visage ouvert et aux yeux perçants. Vince affirmait qu’il serait meilleur en affaires que n’importe lequel d’entre eux. Le père avait toujours été fier de lui ; la mère semblait préférer Jasper. Cean et Jake ne s’en vexaient pas ; les parents étaient comme ça, voilà tout. Vince leur donnerait à tous un bout de terrain identique quand ils s’en iraient ; mais Lias le ferait mieux fructifier. Il était enclin à se moquer des jambes de Jake, fines comme des allumettes, mais sa femme lui rétorquait toujours : « N’oublie pas que tu as été jeune toi aussi. »
La famille était embarrassée par le côté solennel de la visite. C’étaient surtout Lonzo et Vince qui parlaient. Au bout d’un moment, la mère appela Cean dans l’abri de la cuisine, derrière la maison, et un silence s’abattit sur les hommes. Elles allaient parler de questions de femmes, et ils n’étaient pas à l’aise avec ce genre de conversation.
La mère montra à Cean des vêtements de bébé qu’elle avait taillés et cousus de ses propres mains. Il y en avait un de chaque sorte pour que Cean voie la taille et la coupe et puisse confectionner les autres ; une maman doit coudre les vêtements de son premier enfant toute seule. La femme plus âgée donna de sages conseils à sa fille : elle devait boire de la tisane de sassafras pour se purifier le sang ; elle devait faire attention en levant les bras au-dessus de la tête ou en soulevant des objets lourds ; elle n’aurait pas dû assister à l’abattage du veau — le bébé pourrait avoir une marque de naissance ; elle devait se rappeler de ne pas s’agripper une partie du corps si elle était prise de frayeur car l’enfant en serait marqué à coup sûr.
En l’écoutant, Cean avait peur de lui parler des craintes nées de ce qu’elle lui disait et qui, soudain, devenaient d’horribles choses tremblantes qui bougeaient comme son enfant bougeait. Elle ne pouvait pas lui parler du serpent à sonnette, ni de ce qu’elle avait éprouvé quand le petit veau avait reçu le coup de hache sur la tête, une sensation de larmes qui coulent à l’intérieur, de lent saignement impuissant en elle.
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