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Ce livre inspiré de faits réels est, très modestement, dédié à tous les hommes de bonne volonté, qui ont fait de la lutte contre les dictatures leur combat personnel.


« Voir un monde entier dans un grain de sable
Un firmament dans une fleur des champs
Tenir l’infini au creux de sa paume
Et l’éternité dans un seul instant. »
William BLAKE




1
3 janvier 1991, Floride


À peine l’information tombée, ils avaient commencé à se regrouper devant le pénitencier. Cette fois, disait-on, ce serait la bonne, le monstre n’avait plus aucun recours. Vers dix-huit heures, ils étaient déjà près de cinq cents. La police locale s’était jointe au service de sécurité de la prison pour éviter les dérapages, et un espace avait été délimité pour la presse et les médias. Plusieurs dizaines de camionnettes, bardées d’antennes-satellite et d’autres moyens de communication, formaient une bande rectiligne entre le mur d’enceinte et les vastes champs bordant les quartiers de haute sécurité.
Ils arrivaient de partout, de Floride surtout, mais aussi d’États aussi éloignés que Washington et l’Utah, et certains avoueraient à l’aube avoir roulé toute la journée et une partie de la nuit pour « ne pas manquer ça ».
Parmi eux, il n’y avait aucune victime, ni aucun proche de ses proies. Excités par les hectolitres d’encre qui coulaient depuis plus de quinze ans autour du tueur, ils étaient venus par familles entières, accompagnés parfois de jeunes enfants. Les trois agglomérations les plus proches avaient également organisé des services d’autocars, et les derniers trains étaient pleins de curieux. Les plus chanceux, ou les plus malins, s’étaient installés tout près des barrières et du grillage, à bord de caravanes ou de mobile-homes, et d’autres avaient déplié tentes et sacs de couchage, priant pour que le temps restât clément. Le vent, léger, était chargé d’humidité glaciale.
De grands écriteaux portés à bout de bras devant l’objectif des caméras exprimaient la rage et le besoin de vengeance, sous forme parfois d’un humour grinçant : « Tu vas griller, Willy », « Mardi, c’est le jour de la friture » ou encore « Assieds-toi, Will, on va te mettre au courant ! » Une jeune femme en jeans et chemise à carreaux distribuait des tracts sur lesquels il apparaissait doté de cornes, la bouche maculée de sang, sous l’inscription : « 2 000 volts, c’est un minimum. » Quelques évangélistes, groupés autour d’un pasteur, avaient déplié une banderole indiquant en lettres rouges : « Adieu Will, l’enfer t’attend. »
Plus sobre et sans doute plus appropriée, une fresque dépliée face au bâtiment vert sombre exhibait les portraits de certaines de ses victimes. Des femmes, des jeunes filles et même une enfant de douze ans, sa toute dernière proie, jolies et fragiles, avec pour trait commun de longs cheveux séparés par une raie.
Elles n’étaient que trente, cependant, parmi la bonne centaine de crimes atroces que les enquêteurs et les psychiatres lui attribuaient.
De la fumée s’élevait depuis les grils à barbecue, et plusieurs camionnettes proposaient de quoi boire ou se sustenter. Des petits groupes formaient des rondes, et ça dansait, ça riait, ça criait, ça s’interpellait dans l’excitation et la joie. S’il y avait de la musique, il manquait les tam-tams et l’alcool était interdit, ce qui n’empêchait pas la bière de couler en secret.
Au total, ils seraient près de trois mille, attroupés devant la porte d’enceinte de la prison Raiford de Bradford County en cette nuit du 3 au 4 janvier 1991. Et chacun espérait bien que rien ne viendrait retarder le moment attendu.
À moins d’une grâce peu probable octroyée par le gouverneur Bob Martinez, William Birdy serait bientôt exécuté sur la chaise électrique.
 
Dans le « couloir de la mort », c’était le moment qu’appréhendaient les gardiens et, malgré l’atmosphère pesante et leur état de nervosité, chacun faisait de son mieux pour respecter les consignes en s’exprimant d’un ton calme et en affichant des traits détendus.
La nuit serait longue pour eux, mais très courte pour le condamné.
— Ça va aller, Will ? Tu es sûr que tu ne veux pas manger ?
Le pire, c’était le silence régnant sur les autres cellules, bouclées par précaution. Habituellement ponctuée de ronflements, de jurons et parfois de hurlements, l’obscurité, ces nuits-là, se figeait dans l’attente.
Cette fois, il n’y échapperait pas, et tous en avaient conscience à l’exception peut-être de Birdy lui-même. Il déjouait le système depuis assez longtemps pour espérer encore un rebondissement de dernière minute. Ses traits s’étaient à peine crispés lorsque son avocat principal, John Steiner, lui avait annoncé le rejet de son dernier pourvoi. Birdy n’avait alors prononcé que deux mots : « On verra. »
La tradition voulait qu’il choisisse son dernier repas, accompagné d’un verre d’alcool léger et de quelques cigarettes. Interrogé par la presse, l’intendant avait cru bon de faire preuve d’un peu d’humour en ajoutant : « Ce n’est pas ça qui va le tuer. »
Le gardien poussa devant lui le plateau contenant un repas standard – steak, œufs, purée – puisqu’il n’avait émis aucun souhait particulier.
— Non merci, répondit Birdy de sa voix grave avec cet accent indéfinissable qui, pour le plus grand malheur de ses victimes, l’avait souvent rendu irrésistible. Il paraît que manger de la viande le soir n’est pas très bon pour la santé…
Il sourit faiblement, les lèvres tremblantes, satisfait du cynisme de son trait, avant d’ajouter :
— Je n’ai pas vraiment faim.
Le gardien fit demi-tour en hochant la tête, laissant le plateau devant lui.
Amaigri, recroquevillé sur lui-même, la peau très pâle par manque d’exposition au soleil, William Birdy avait désormais du mal à déployer ce charme qui avait fasciné l’Amérique pendant tous ses procès. Depuis quelques semaines, il fumait cigarette sur cigarette, jusqu’à trois ou quatre paquets par jour. Plusieurs officiers de police, parmi lesquels Bob Grossman, l’un des principaux enquêteurs et son plus ancien confident, et Danny Hag, de l’unité de recherche en sciences comportementales du FBI, s’étaient succédé pendant la journée et une partie de la soirée dans sa cellule étroite sans fenêtre. Après avoir nié l’évidence et usé de tous les stratagèmes, Birdy espérait maintenant gagner du temps en distillant ses aveux au compte-gouttes. Et il restait une multitude de disparitions et de crimes à élucider.
En revanche, aucun membre de sa famille, pas même Hannah Kemp, son épouse légale, n’était encore venu.
À vrai dire, cette dernière avait totalement disparu.
Le tueur, qui aimait tant « posséder » pendant ses années de cavale, au point qu’il ne pouvait s’empêcher de chaparder entre deux crimes, vivait ses dernières heures dans le dénuement le plus complet. C’est à peine si l’administration pénitentiaire lui avait laissé une brosse à dents, de crainte qu’il tente de l’avaler pour mettre fin à ses jours. Une façon comme une autre, pour lui, de s’échapper une dernière fois après ses deux évasions spectaculaires. Dan Hag avait prévenu les gardes à l’issue de sa dernière confession : Birdy n’aimait pas perdre le contrôle des événements et encore moins l’idée d’être livré, impuissant, aux rouages du système. Par peur d’être exécuté, il pouvait devenir suicidaire. Une contradiction à ajouter aux facettes multiples d’un personnage déjà complexe que personne n’avait vraiment réussi à percer.
Sa cellule était la plus proche du poste de garde et de la salle de repos, où Hag et Grossman échangeaient leurs impressions et des informations de dernière minute. Un poste de télévision, accroché au mur, volume baissé au minimum, montrait des images prises en direct du retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan. Le corridor sentait la sueur, l’urine et le désinfectant, et le téléphone qui les reliait à l’extérieur n’arrêtait pas de sonner.
Chaque fois, Birdy sursautait et tendait l’oreille. Les appels provenaient pour la plupart de petits malins ou de journalistes tentant divers stratagèmes pour recueillir ses dernières paroles, mais aussi de groupies, prenant toutes formes d’identités, dans le seul espoir d’entendre sa voix. Si le miracle d’une grâce de dernière minute se produisait, elle lui serait signifiée par ce canal. Un simple appel et la mort, une fois de plus, s’éloignerait à grands pas.
Mais le gouverneur de Floride, Bob Martinez, avait été clair et ferme sur ce sujet. Birdy aurait son ticket pour l’enfer. Rien, pas même les dizaines de lettres qu’il recevait chaque jour pour réclamer sa clémence, ne lui ferait changer d’avis.
Sur l’écran du poste de télévision, un spécialiste, interrogé sur la signification du retrait russe, était en train d’émettre l’hypothèse que cette défaite, associée à la politique d’ouverture de Mikhaïl Gorbatchev, marquait le déclin, et peut-être la fin de l’Union soviétique.
— Will, ta mère veut encore te parler.
Le gardien attendit que Birdy se lève et lui prit le bras pour l’aider à trottiner, les chevilles entravées, jusqu’au combiné mural réservé aux détenus. Le condamné, des larmes dans les yeux, avait l’air si faible qu’il paraissait sur le point de s’effondrer. Sa conversation – la dernière – avec Jenny Birdy dura à peine quelques minutes. Le temps de répéter, au moins dix fois de suite, à quel point il était désolé.
— Il faut encore espérer, murmura-t-il. Ce n’est peut-être pas fini.
Birdy n’avait jamais versé la plus petite larme ni exprimé le moindre regret pour ses victimes. Mais l’idée de sa propre mort le révoltait tout autant qu’elle le déchirait. Avant de raccrocher, Jenny le rassura sur l’amour qu’elle lui portait malgré tout.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il abruptement.
— Will, mon petit, cesse de te préoccuper du temps.
— Ici, ils ne veulent pas me donner l’heure. Dis-moi.
— Il est sept heures du soir sur la côte Ouest. Dix heures… chez toi.
Will chancela et dut s’appuyer au mur pour ne pas défaillir. Les témoins de la scène avaient peine à concevoir que l’être tremblotant et misérable qui titubait devant eux était l’un des violeurs et tueurs en série les plus sadiques que les États-Unis aient jamais connus. Mais Birdy se ressaisit et c’est la tête haute qu’il regagna sa cellule, avant de demander, d’un ton presque autoritaire.
— Et ce pasteur, il va bientôt venir ?
— Le révérend Gilmore est en route, le rassura le garde qui l’accompagnait. Il sera là d’une minute à l’autre.
— Je n’ai plus de cigarettes.
— Prends une des miennes. J’envoie quelqu’un te chercher un paquet.
Sollicitude et fermeté complétaient la panoplie des qualités requises pour exercer la fonction de gardien dans cette aile du quartier de haute sécurité. Mais, au fond, ces hommes en uniforme développaient rapidement une forme de compassion que leurs propres épouses avaient parfois du mal à comprendre. Un monstre à l’abattoir n’en demeure pas moins un être humain. Ils n’étaient pas juges. Seulement les compagnons de leurs derniers instants.
— Ils doivent se régaler, dehors, grimaça Birdy. Ils sont nombreux ?
— Pas trop, mentit le gardien. On s’attendait à plus.
— Ma notoriété serait donc en baisse ? Tu imagines, si j’apparaissais maintenant sur un balcon, comme le pape ?
— Il faudrait te mettre derrière une vitre blindée. Une bien épaisse.
Birdy ricana. Il aimait par-dessus tout se sentir le centre d’intérêt de ses auditoires, et il avait éprouvé un plaisir extrême à conduire sa propre défense, pendant près de quinze ans. En Amérique, on disait volontiers qu’il n’existait pas de mauvaise publicité. Birdy se complaisait souvent à faire le pitre. Malgré la terreur qui flottait désormais dans son regard, il tenait à rester égal à lui-même.
Il craqua une allumette et tira une profonde bouffée sur la Camel sans filtre que lui avait offerte le gardien.
— Que Dieu te vienne en aide, ne put s’empêcher de murmurer ce dernier.
— Amen ! grimaça Birdy en se grattant consciencieusement une narine.
Par routine, le gardien promena un regard circulaire sur la cellule, avant de refermer la porte et de s’éloigner en silence. Il réapparut quelques minutes plus tard pour glisser un paquet de Marlboro dans le passe-plats et annoncer l’arrivée du visiteur.
— Le révérend Gilmore est là, Will.
— Dis-lui d’attendre. J’ai besoin de chier.
— Prends ton temps, mais fais vite.
C’était du jargon de prison. Une façon de signifier que le temps n’avait pas la même valeur ici qu’à l’extérieur. Will, que la dimension temporelle avait toujours obsédé, appelait cet état de fait « la relativité carcérale », par allusion à celle d’Einstein qu’il se targuait d’avoir assimilée. La répétition quotidienne des rituels avait le pouvoir d’anesthésier et de robotiser les détenus jusqu’au dernier moment. Puis, tout s’accélérait et leurs intestins le vivaient tragiquement. Birdy n’échappait pas à la règle. Incapable de dormir depuis trois jours, il passait une bonne partie de son temps sur la selle.
Le gardien rejoignit le pasteur qui attendait patiemment en compagnie du directeur de la prison, Tom Barton.
— Tout est prêt, monsieur. Mais il a demandé quelques instants. Il se soulage.
Barton acquiesça d’un signe de tête en regardant sa montre. La journée du 3 s’achevait. Dans huit heures, exactement, la sentence serait appliquée et son rôle de directeur lui imposait de s’assurer en personne du bon déroulement de l’exécution. Il venait de passer quarante-cinq minutes avec le condamné et lui avait arraché l’aveu de deux crimes supplémentaires. Il regrettait seulement de ne pas avoir eu plus de temps. Si seulement Birdy pouvait bénéficier d’un nouveau sursis, Barton se faisait fort d’obtenir la liste exhaustive de ses victimes et peut-être même l’emplacement de leurs dépouilles. Mais ce marché, proposé par le tueur, avait été rejeté par le procureur qui le qualifiait de « marchandage abject ».
Barton soupira et informa le pasteur des précautions à prendre.
— Nous allons vous installer une chaise devant sa cellule. Ne vous inquiétez pas, ce sera confortable.
— Je ne pourrai pas le voir ?
— Vous le verrez à travers le judas. Nous ne pouvons pas courir le risque d’un acte désespéré ou d’une prise d’otage.
Le « cas » William Birdy ayant attiré plus de personnages officiels qu’à l’ordinaire, les salles de repos et les parloirs individuels étaient tous pleins à craquer. Il restait le couloir. Mais Fred Gilmore était un habitué des lieux. Depuis six ans qu’il occupait la fonction de pasteur méthodiste délégué auprès du pénitencier de Raiford, il n’en était pas à sa première exécution. Il voulut savoir de combien de temps il disposait.
— Plusieurs heures, répondit Barton. Toute la nuit, si c’est son souhait.
— Personne ne pourra nous entendre ?
— Non. À moins qu’il se mette à hurler.
— Je vous accompagne, dit le gardien sur un signe du directeur.
Les deux hommes s’enfoncèrent dans le couloir aux murs gris. Et à mesure qu’ils avançaient, le silence devint plus palpable, telle une gangue de boue invisible.
 
Pour beaucoup, Birdy étaient un monstre sadique sans âme. Une abomination. Pourtant son apparence l’inscrivait dans une catégorie différente, bien que ses aveux récents aient fini par lever les derniers doutes sur les côtés atrocement sombres de sa personnalité. Charmeur et affable, il s’exprimait d’une façon posée, avec intelligence et cohérence, et son attitude décontractée inspirait une sympathie instantanée.
Le pasteur Gilmore n’échappa pas à cette illusion lorsque le condamné se leva du lit de sa cellule pour venir à sa rencontre. Il l’avait imaginé plus grand, plus imposant. Ses traits, surtout, étaient d’une douceur et d’une régularité étonnante.
Un frisson lui parcourut l’échine au contact de sa main.
Cet homme, se rappela Fred Gilmore, torturait ses victimes et les violait plusieurs fois avant de les étrangler, cachait leurs restes dans la forêt, puis revenait quelques jours plus tard pour jouir de leurs corps de toutes les façons possibles jusqu’à ce qu’ils se décomposent et que l’odeur devienne intenable. Il lui arrivait également de séparer les têtes des corps à l’aide d’une scie à bois, et de les emporter chez lui comme des trophées qu’il lavait et maquillait avant de se masturber. Parfois jusqu’à épuisement. Le tueur sadique était également nécrophile.
Pourtant, ce n’était qu’un homme, charmant au demeurant, et l’air plutôt perdu, qui se tenait immobile dans la cellule étroite aux murs gris.
Le regard du pasteur croisa celui du tueur. L’illusion s’envola.
Les prunelles d’un bleu délavé le fixaient avec une telle intensité qu’il perdit pour un instant le contrôle de lui-même. Les yeux de prédateur, aussi glacials que ceux d’un squale, reflétaient une âme déchirée par la rage et avide de plaisir, sur un visage de jeune premier exprimant tous les tourments de l’innocence bafouée. L’éclairage cru baignant la cellule ne faisait qu’accentuer le contraste.
— Je suis obligé de refermer la porte, maintenant, annonça le gardien. Vous serez assis de chaque côté, et vous pourrez parler par le passe-plats.
— Je vais m’asseoir sur quoi ? grimaça Birdy, sans cesser de fixer le prêtre.
— Tu n’as qu’à mettre des coussins par terre.
— Des coussins ? Je n’en ai qu’un, aussi plat que la paume de ma main.
— Je vais t’en apporter d’autres.
— Apporte aussi une couverture, ce n’est pas le moment que j’attrape froid.
Ni Gilmore ni le gardien ne relevèrent l’ironie. Une fois installé, l’épaule calée contre la porte de la cellule, Birdy demanda au pasteur, d’un ton affable et sans aucune trace de dérision, s’il était confortablement installé. Celui-ci sortit une petite bible reliée de cuir de la poche de son manteau et la posa sur ses genoux.
— Je ne suis qu’un serviteur de Dieu, indiqua-t-il. Mais puisque j’ai été choisi pour témoigner de tes remords, prions ensemble, et espérons que tes regrets sincères te permettent d’obtenir Son pardon.
— Révérend, nous sommes entre nous ?
— Personne ne peut nous entendre, et rien de ce que tu diras ne sera répété sans ton consentement. Sauf, évidemment, si tes révélations permettaient de sauver une vie ou d’éviter un drame…
—  C’est ainsi que je l’entends. Quelle heure est-il ?
Le pasteur Gilmore consulta brièvement sa montre, manquant faire tomber sa bible dans le mouvement. Que peut éprouver un homme quand il sait que ses heures sont comptées ? À quel espoir a-t-il encore le droit de s’accrocher ?
Les deux hommes se mirent à prier selon le rite méthodiste, une forme de protestantisme qui laisse à Dieu, et non aux hommes, la décision du salut. Birdy avait été baptisé selon ce culte, mais avait avoué depuis rejeter toute croyance dogmatique.
Gilmore conclut la communion par la récitation d’une liturgie consacrée :
En mourant, Christ a détruit notre mort. En ressuscitant, Christ a restauré notre vie. Christ reviendra dans la gloire. De même que dans le baptême William Birdy a revêtu le Christ, en Christ William Birdy sera vêtu de gloire.
Tout homme d’Église qu’il fût, le pasteur poussa un grand soupir.
— Et maintenant, Will, es-tu prêt à libérer ta conscience ?
— Je le suis, révérend. Mais il y a un problème.
— Lequel ? Tu peux tout me dire, car Dieu le sait déjà et Il t’entend à travers moi.
— Je ne sais pas si j’ai une conscience, mais je suis certain d’une chose qui me trouble. Je n’arrive pas à éprouver de vrais remords.
Fred Gilmore tressaillit.
C’était la première fois qu’il se trouvait confronté à une telle persévérance dans le mal. Les autres condamnés, s’ils n’étaient pas toujours sincères, faisaient au moins semblant. Le directeur de la prison et les enquêteurs s’accordaient pourtant à dire que Birdy, sentant la mort approcher, éprouvait des regrets et même une forme de compassion pour ses victimes et leurs proches. Gilmore ouvrit sa bible au hasard et lut la première ligne, qui parlait de pardon.
— Pourquoi cela ? demanda-t-il doucement. Les souffrances de ces jeunes femmes, de leurs familles, et même de ces enfants, te sont-elles si indifférentes ?
— Pas du tout. Je suis sincèrement désolé pour tout ce qu’ils ont souffert. Mais il faut comprendre. Ce n’était pas moi.
Le pasteur ferma les yeux et pria rapidement que lui soit accordée la patience la plus grande, car les heures à venir risquaient d’être difficiles.
— Tu as avoué, pourtant…
— Je sais. Ces crimes, quelque chose en moi les a commis. Et d’autres encore. Beaucoup d’autres. Mais cette chose m’était étrangère. Je n’ai pas pu la contrôler.
— Combien d’autres ?
— Là n’est pas la question. Écoutez-moi !
— Les psychiatres qui t’ont examiné ont conclu…
— … que je n’étais pas fou, mais parfaitement conscient. D’une certaine manière, ils ont raison. Conscient, je l’étais. Tellement que je devais m’enivrer pour supporter les souffrances que j’infligeais… J’ai lu sur le sujet. J’ai eu quinze ans pour faire des recherches et, croyez-moi, je n’ai pas perdu mon temps. Certains me considèrent comme un psychopathe, ceux-là pourraient être dans le vrai. Mais la folie n’explique pas tout, n’est-ce pas, révérend ? Où se trouve la ligne qui sépare les pensées saines de celles d’un esprit disjoncté ? Les experts ont décidé que j’étais responsable de mes actes. De la responsabilité à la culpabilité, il n’y a qu’un pas, selon eux. On a évoqué, à mon sujet, la maladie maniaco-dépressive, mais le diagnostic a été rejeté par les juges et les procureurs. On ne met pas un malade sur le gril… Toute cette ambiguïté, cette hypocrisie, cette méconnaissance des faits ne peut avoir qu’une cause et une seule explication. Le système n’applique pas la Justice. Il a besoin de jeter les objets de sa vindicte dans la fosse aux lions. Si je vous dis : « un lac, une rivière, un train et une chambre bleue », cela vous inspire quelque chose ?
— Rien, reconnut le pasteur, sans chercher au-delà.
— Eh bien, moi non plus ! soupira le tueur. Et pourtant, ces images m’obsèdent… On me reproche, aujourd’hui, d’avoir plaidé l’innocence. J’étais pourtant sincère. Si j’avais pu, je l’aurais empêchée…
— Tu aurais empêché qui ?
— Mon âme. C’est elle la coupable. Pas moi.
Gilmore prit quelques instants pour réfléchir. La question de l’âme interpellait l’homme d’Église qui en avait fait le thème central de plusieurs sermons. Il n’avait aucun doute sur le fait que l’homme possède une âme comme il possède un corps, et que ses dialogues intérieurs impliquent deux personnalités distinctes qui, au fond, n’en feraient qu’une.
Cette thématique, compliquée pour les simples mortels, avait été brillamment résolue par les institutions religieuses. L’âme serait non seulement immortelle, mais également de nature divine, par opposition à « l’animal humain », composé d’instincts, d’acquis, d’héritage biologique et dont le comportement – bon ou mauvais – influerait sur la qualité de sa survie éternelle à l’issue d’un jugement transcendant. Ayant lu – ou du moins parcouru – Platon et Aristote, le révérend Gilmore connaissait évidemment les sources historiques de l’eschatologie chrétienne, revisitées par saint Augustin et saint Thomas d’Aquin et remontant à l’Égypte ancienne, dont les enseignants disaient que l’âme individuelle, après la mort, allait se fondre en celle, universelle, qui habite le soleil.
Il ne s’attendait cependant pas à devoir traiter de sujets aussi complexes pendant les dernières heures d’un condamné à mort. D’autant qu’en bon chrétien, s’il évoquait l’âme immortelle, il ne saurait écarter la notion de résurrection.
Mais fallait-il être large d’esprit et baigné de compassion chrétienne pour envisager la résurrection d’un William Birdy !
Le pasteur chercha dans sa bible la phrase la plus appropriée, espérant de la sorte échapper à ce terrain glissant. Il s’arrêta sur un passage de l’Ecclésiaste.
— Tout ce que ta main trouve à faire, fais-le tant que tu en as la force, car il n’y a ni œuvre, ni réflexion, ni savoir, ni sagesse dans le shéol où tu t’en vas…
— Révérend ?
— Je t’écoute.
Birdy se souleva pour présenter son visage dans le rectangle du passe-plats. Son regard fulminait.
— Ce serait bien d’arrêter les conneries et de parler sérieusement.
— Will, je comprends la colère et la peur que tu ressens…
— Vous ne comprenez rien du tout, révérend ! Je n’ai pas le temps d’écouter des sermons. Dès que vous évoquez un conflit intérieur, les experts parlent de schizophrénie. Mais, dans mon cas, ils n’ont rien voulu entendre. Pourtant, il y a une part de moi qui combat cette chose étrangère, cette… présence. J’éprouve de la rage quand je me souviens de mes pulsions. Quel vocabulaire aurais-je dû utiliser pour plaider mon cas, parler de mes souffrances ? Dire que j’étais possédé ? Les psychiatres m’auraient ri au nez. J’espérais qu’à la dernière minute un pasteur, un homme de foi, pourrait m’aider à comprendre, mais je me suis trompé…
— La possession n’est pas mon domaine d’expertise, reconnut Fred Gilmore. Mais je crois que tu inverses tout. C’est ton âme qui parle et se révolte de tes actes, et non le contraire… Tu n’as pas su la protéger.
— C’est là que vous avez tort ! On va me griller avant de disperser mes cendres. Personne ne viendra jamais se recueillir sur ma tombe. Je vais souffrir. William Birdy va disparaître. Et pourtant, cette… entité à l’intérieur de moi a toujours décidé à ma place. Je n’ai rien pu y faire !
La rhétorique de Birdy en avait dérouté plus d’un, depuis quinze ans qu’il l’exerçait pour sa défense. Maniant habillement les paradoxes, les clichés et ses connaissances en droit et en psychologie, il tirait une grande fierté de sa philosophie toute personnelle, construite dans un seul but : prolonger la vie de William Birdy. Le tueur était remarquablement érudit, ce qui le rendait d’autant plus effrayant. Avide de connaissances et de savoir, il avait passé l’essentiel de ses années d’incarcération à la bibliothèque de la prison, quand il ne lisait pas, dans sa cellule, les livres qu’il empruntait ou se faisait offrir depuis l’extérieur. Ses goûts, plutôt éclectiques, se resserraient autour de trois domaines : la jurisprudence, la science moderne et la philosophie religieuse. Sur la question de la peine de mort en Floride, et les procédures d’annulation, il était devenu imbattable. Mais, pour avoir entretenu de longues discussions avec lui, le directeur Barton s’étonnait surtout de l’étendue de ses connaissances littéraires. Birdy citait volontiers les dialogues entre Socrate et Ménon, et déclamait Shakespeare. Il se servait de Pythagore ou de Nietzsche pour appuyer des thèses que d’aucuns auraient qualifiées d’absurdes, et il avait pesté pendant des mois contre l’incapacité du bibliothécaire et même de ses fans – qu’il mettait systématiquement à contribution – à trouver un exemplaire de la biographie de Milarepa brossée par Walter Evans-Wentz.
« C’est pour dire… ! » soulignait Barton quand il évoquait l’incident.
Birdy aimait provoquer, manipuler, mais savait aussi abonder dans le sens de ses interlocuteurs s’il y trouvait quelque intérêt. Avec les psychiatres, il jouait au fou ou à l’expert, c’était selon. Face aux policiers, il se comportait en enquêteur. Il avait même tenté d’aider à résoudre une série de meurtres, attribuée à celui que les journaux avaient surnommé « le tueur des deux forêts ». Lors d’une interview accordée au Dr Marlowe, grand pourfendeur de la pornographie et de la liberté sexuelle, il s’était même offert le culot d’accuser les images licencieuses, désormais accessibles à tous, d’être responsables de son passé criminel…
Mais qu’il se dissociât de son âme pour la pointer du doigt appartenait à un registre nouveau. Birdy poursuivit à voix basse, presque dans un murmure.
— Vous comprenez, révérend ? Vous saisissez, vous, homme d’Église ? En quoi serais-je responsable de mes actes si Dieu a fait de moi un prédateur ?
— Il t’a donné le libre arbitre…, avança Fred Gilmore, mais Birdy l’interrompit.
— Le libre arbitre est offert à ceux qui sont capables de dominer leurs pulsions. Moi, il ne m’a rien donné. Sauf ces images qui reviennent dans ma tête. Cette douleur qui me prend dans le bas du ventre quand la tension est trop grande. Cette impression que mon corps brûle, quand je vois certains visages de femmes. Le besoin de posséder, totalement, les choses comme les êtres. Le soulagement que j’éprouve une fois que tout est consommé… Laissez-moi sortir d’ici, et je recommencerai immédiatement. Je ne peux pas m’en empêcher…
Une série de petites explosions, comme des pétards, se fit entendre dans le lointain. Il était plus de minuit. La foule devant la prison célébrait l’arrivée du jour tant attendu en lançant un feu d’artifice. Le pasteur tressaillit. Il avait été surpris de découvrir tous ces gens, en passant la zone de sécurité. Leur attitude vengeresse, et leur joie surtout, allaient à l’encontre de son idée de justice. Son ton s’adoucit et sa voix se fit chaleureuse.
— Will, c’est sans doute la dernière fois que tu peux ouvrir ton cœur. Je veux pouvoir plaider pour toi. Après, il sera trop tard. Tu sais qu’une simple phrase, l’expression d’un regret sincère, pourrait t’apporter le salut.
On ne voyait que ses yeux et son front, dans la petite ouverture rectangulaire, mais c’était assez pour lire la terreur qui était devenue le quotidien de Birdy. Il eut comme un sursaut. Son expression était celle d’un homme qui a oublié de dire quelque chose d’important, et s’en souvient brusquement.
— Révérend, vous croyez en la réincarnation ?
Un sourire de compassion s’afficha sur le visage du pasteur.
— Je suis chrétien, Will.
— Vous ne croyez donc pas à la transmigration des âmes, la métempsychose, le karma… ?
— Je crois dans le Verbe devenu chair, et dans le retour du Sauveur, de même que je crois à la fin des temps qui marquera l’avènement de notre résurrection. Il y a bien longtemps que je ne me suis pas penché sur la philosophie bouddhiste. Ma formation de pasteur exclut que je puisse tomber dans ces modes.
— Qui vous parle de mode ou de bouddhisme ? Vous n’imaginez pas la variété des textes que j’ai découverts pendant toutes ces années. C’est un thème récurrent dans toutes les littératures, depuis la Grèce antique jusqu’aux scientifiques d’aujourd’hui, en passant par les Juifs et les premiers chrétiens. On dit même que Mozart devait son génie à une vie antérieure. Il aurait été un grand musicien avant de mourir et de revenir sur terre sous une forme encore plus évoluée.
— Je laisse aux croyants sincères la liberté de puiser leur force et leur espoir dans leurs propres traditions, soupira Gilmore avec une forme d’agacement.
Birdy sembla parler pour lui-même, d’une voix si ténue que le pasteur eut du mal à l’entendre.
— La loi karmique serait pourtant une bonne explication…
— N’essaie pas de comprendre, dit Gilmore. Concentre-toi plutôt sur ta repentance.
— Mais, vous… vous croyez en l’enfer, insista le tueur. Vous pensez qu’une éternité de souffrances attend les criminels et les simples pêcheurs. Cela ne vous choque pas ? Je veux dire, la disproportion que cela suppose entre, disons, les égarements épisodiques et temporaires de l’homme et la punition qui en découlerait ?
— Si telle est la justice divine…, éluda Gilmore, sentant de la sueur perler à son front.
— Vous croyez que l’enfer m’attend ?
Le pasteur le pensait sincèrement, en effet. Il était d’un naturel tolérant, et ses nombreuses années passées aux côtés d’une multitude de condamnés avaient joué sur sa fibre compassionnelle. Secrètement, il s’opposait à la peine de mort. C’est la raison pour laquelle il s’était porté volontaire pour partager leurs dernières heures. Mais en Birdy, il voyait le diable. Et la place du démon ne pouvait être ailleurs que dans les flammes éternelles. Il esquiva :
— Je suis là pour t’aider. Le Seigneur t’entend et peut, à tout instant, faire preuve de clémence et de magnanimité.
— Sinon quoi ? s’insurgea Birdy. L’enfer ? Une éternité de souffrance contre quelques années d’errance ? C’est à un tel Dieu que je devrais me soumettre quand mon ego se révolte contre mon âme ? Quelle est, selon vous, la principale vertu d’une punition ?
Gilmore réfléchit, avant de répondre, comme un aveu de sa défaite.
— Elles sont de plusieurs natures.
— Non ! rugit Birdy. Sa seule vertu, c’est son pouvoir dissuasif. Mais votre enfer, c’est la bombe atomique pour faire peur à une mouche. Et après, vous vous étonnez que la foi se perde. Comment croire à la toute-puissance d’un dieu plein d’amour qui laisserait, pour un pet de travers, ses créatures rôtir jusqu’à la fin des temps. Non, révérend ! Dieu, s’il existe, n’a pas pu inventer un tel lieu. Car, l’enfer, c’est la fin de tout espoir. Et sans espoir, Dieu n’existe pas. En inventant l’enfer, Dieu se serait condamné lui-même. Ce n’est donc pas là que je vais !
— Et où crois-tu aller ? demanda Gilmore dont le malaise ne faisait que s’accroître.
— S’il y a une fin, il y a un début, souffla Birdy. S’il y a un après, il y a forcément un avant. De deux choses l’une : soit je m’endormirai d’un sommeil sans rêve et sans fin. Soit je reviendrai. Et je ne m’appellerai pas davantage Birdy qu’avant d’avoir été adopté. Ou que toutes les fois d’avant… Vous avez lu Shakespeare ? Tout le monde s’est un jour posé la question d’Hamlet.
Sans pour autant citer la phrase la plus célèbre de la littérature anglaise, il changea de ton pour déclamer les vers suivants :
— Mourir, dormir et le cœur cesse de souffrir. Dormir ? Rêver peut-être ; oui, voilà le grand obstacle. Car comment savoir quels songes peuvent survenir dans ce sommeil de la mort, après que nous nous sommes dépouillés de cette enveloppe mortelle… ?
À peine masquée par son emphase, dans le ton du condamné vibrait une peur contenue. Oui, Birdy était terrifié à l’idée de la nuit qui l’attendait. Cette nuit sans fin qui succéderait à l’aube dans le théâtre dont il serait bientôt exclu à tout jamais.
Son visage apparut de nouveau dans le passe-plats.
— Si je vous dis que je hais la chose qui m’a forcé à commettre ces actes, vous pensez que cela compte ?
— La haine ne peut résoudre la haine. L’homme est né pour aimer.
— Chaque fois que j’ai cru être aimé, c’était pour vivre une trahison.
— Je ne connais pas toute ton histoire, Will. Tu veux m’en parler ?
— Alors, il faut que je commence par le début.
Le pasteur se cala sur sa chaise, redressant le buste et serrant la petite bible sur ses genoux. Les battements de son cœur accélérèrent de façon imperceptible.
— Je n’ai pas eu de père, commença Birdy. La seule image paternelle à laquelle j’aurais pu m’identifier était celle de mon grand-père… Et c’était un sacré fils de pute !
— Ce n’est vraiment pas une façon de commencer…
— C’est la mienne ! trancha le condamné. Si mon histoire vous intéresse, laissez-moi la raconter.
Gilmore se tut. L’éclair de violence qu’il perçut dans le regard de Birdy en disait assez sur sa capacité de faire le mal. Mais il y avait autre chose. Loin, très loin, quelque part au fond de son âme, le pasteur crut entrevoir le désespoir qui habite les innocents. Il se dit que s’il y avait de l’innocence en Will, ce serait la preuve que le monde avait été laissé à l’abandon.
Pendant une fraction de seconde, il perdit la foi.
Puis, réalisant que sa vie risquait de n’avoir plus aucun sens, il récita quelques prières, espérant de la sorte chasser les démons qui s’étaient emparés de ces lieux.
— Un matin, je suis né, commença le tueur. Mais vous ne m’enlèverez pas de la tête que ce n’était pas la première fois.
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Le soleil n’était qu’un point très pâle dans le ciel délavé, presque blanc, d’un printemps timide, ressemblant davantage à la mort de l’hiver qu’à une promesse de renouveau. Il avait plu pendant la nuit et de l’eau s’écoulait entre les pavés, formant une rigole boueuse le long des trottoirs asphaltés. Moscou était encore engourdie de sommeil quand le carillon de la tour Saint-Sauveur joua les premières notes de l’Internationale.
Devant le magasin d’alimentation d’Ulista Puchesnaïa, la file d’attente, qui avait commencé à se former peu après minuit, s’étirait maintenant sur deux pâtés de maisons. Depuis l’ouverture des portes, à cinq heures précises, une vingtaine de mères de famille quelques ouvriers et deux soldats avaient réussi à s’emparer d’une portion de légumes et d’une miche de pain. Ils étaient repartis, soulagés, serrant les précieuses denrées sous leur bras ou dans leur manteau. Mais, tandis que les suivants se pressaient entre les grilles, le responsable du magasin, un colosse d’une quarantaine d’années avec le bras en écharpe, les informa que la farine manquait et qu’il n’avait plus assez de légumes. Les derniers arrivés n’avaient plus qu’à revenir le lendemain.
Une rumeur de mécontentement parcourut la foule comme un frisson. Quelqu’un s’exclama :
— Ça fait trois fois que je fais la queue. C’est toujours la même chose ! Comment je vais faire pour bosser si j’ai rien à me mettre dans le ventre ?
— T’avais qu’à arriver plus tôt, grommela le colosse.
— Ah oui ? J’aurais dû venir quand ? Hier ? Je suis là depuis deux heures du matin.
Une vieille femme enveloppée dans un manteau rapiécé, les cheveux noués dans un fichu, que personne n’avait voulu laisser passer malgré son âge, sortit en titubant de la file. Le regard de braise dans un visage émacié, elle pointa un doigt squelettique sur le responsable du magasin.
— De la farine, tu en as quand même assez pour toi et ta famille !
Elle resta ainsi quelques secondes, image figée de la rébellion, puis, sans un mot de plus, s’effondra. Une mère de famille se précipita pour l’aider, laissant ses deux enfants dans la queue. Le visage livide de la vieille était déformé par un rictus. Ses yeux étaient restés grand ouverts.
— Elle est morte, dit la mère de famille, avec juste un peu d’étonnement dans la voix.
Le responsable du magasin se pencha à son tour en maugréant. Il attendait en vain une livraison de denrées essentielles, et devait, chaque jour, refaire les mêmes promesses, que les baisses de production l’empêchaient de tenir. Était-ce sa faute si la farine et la viande manquaient ? Il connaissait la babouchka, qu’il servait depuis des années, mais aurait été incapable de mettre un nom sur son visage. Il avait bien besoin d’un tel incident !
— On va en faire quoi, de la vieille ? Interrogea un ouvrier de l’usine de voitures K.I.M. qui, tous les matins, venait attendre son tour sans rien dire.
— On n’a qu’à la manger, s’exclama une voix anonyme dans la foule.
Tout le monde rit, pendant que le responsable, de sa main valide, tirait la vieille à l’écart du magasin. Un quinquagénaire squelettique, au visage grêlé de petite vérole sous une casquette tellement grande qu’elle lui couvrait les oreilles, renchérit.
— Ils nous affament, on n’a qu’à se bouffer entre nous. C’est ce qu’ils font en Ukraine, pourquoi pas à Moscou ?
Le ton monta. Un enfant sortit de la file. La vieille avait des chaussures fourrées. Un instant plus tard, son cadavre se retrouva pieds nus. Le colosse fit mine un peu trop vite de rentrer dans son magasin. Une femme s’exclama.
— Il va refermer les grilles !
Son cri déclencha un mouvement de panique. Les derniers dans la file poussèrent ceux du milieu. Un soldat en uniforme voulut prendre la place d’une ouvrière. La mère de famille se précipita aux côtés de ses enfants mais personne ne la laissa réintégrer son rang. Les deux gamins, un garçon et une fille, habillés de tuniques bariolées, se mirent à pleurer. Un gardien d’immeuble, planté là parmi les premiers, tenta d’agripper le responsable du magasin par son écharpe, mais le colosse lui échappa d’un bond.
Les grilles se refermèrent. La foule, en rage, se mit à lancer des jurons, bientôt suivis de slogans antirévolutionnaires. Deux hommes tentèrent de défoncer les grilles à coup de bottes.
L’instant suivant, des coups de sifflet retentirent à l’extrémité du boulevard. Cinq hommes en uniforme noir, matraque à la main, se ruèrent sur la file d’attente qui s’était mise en mouvement.
Quelqu’un hurla.
— Le GPU, faites attention ! C’est le GPU1 !
Les policiers frappèrent à l’aveuglette. Une femme tituba. Les enfants hurlèrent. Prudemment, le soldat s’éloigna du groupe puis, sans demander son reste, s’enfuit en courant. Plusieurs ouvriers, en tenue de travail, se dressèrent entre la foule et les policiers pour tenter de parlementer. Personne n’avait envie de désobéir, et encore moins de se battre. Ils avaient simplement faim. Mais une des grilles, cédant aux coups de bottes, finit par s’ouvrir. Voyant qu’ils risquaient de perdre le contrôle, les hommes du GPU rangèrent les matraques et dégagèrent leur arme de poing. Ils commencèrent par tirer en l’air, comme le prévoyait le règlement. Mais lorsque les premiers protestataires se ruèrent à l’intérieur du bâtiment, ils firent feu au hasard. Une balle ricocha sur la serrure de la grille.
La petite fille au vêtement bariolé, qui tenait son frère par la main, poussa un cri et s’effondra.
La foule se figea instantanément. Des regards, terrifiés, se cherchèrent. Les ouvriers qui avaient tenté de négocier reculèrent, et reprirent leur place au milieu des femmes et des enfants. D’autres policiers se ruèrent sur les lieux, comme surgis du néant. Ils furent suivis par un fourgon que tiraient deux chevaux harnachés de cuir rouge. Les protestataires s’égayèrent.
Il ne resta bientôt, devant le magasin vide, qu’une mère éplorée aux côtés de son fils, tenant dans ses bras le corps convulsif d’une petite fille à l’agonie. Et la dépouille d’une babouchka, sans chaussures ni manteau.
Mais le GPU n’avait pas son compte. Le fait de tenir dans ses bras une contestataire abattue par la police s’apparentait de toute évidence à un comportement contre-révolutionnaire.
Indifférents aux protestations et aux cris, les forces de l’ordre arrachèrent le corps de l’enfant des bras de sa mère puis interpellèrent cette dernière et la poussèrent, avec son fils, dans le fourgon.
— Encore une qui va finir au goulag ! soupira le responsable de magasin, planté derrière un pan de grille, en remettant le bras dans son écharpe.
 
La petite pendule accrochée au mur du salon-cuisine indiquait six heures trente. La journée à venir était d’une importante capitale pour le professeur Timofey Bogaïevski. Si importante, qu’il en avait oublié de se couvrir, avant de s’installer devant sa table de travail, sur laquelle s’entassaient manuscrits, correspondance et devoirs à corriger. Il flottait dans l’air une odeur de charbon et d’essence, qui s’infiltrait partout, curieusement mélangée au parfum lointain des premiers lilas. Du givre collait encore aux fenêtres et le poêle qui trônait au milieu du salon-cuisine enfumait la pièce plus qu’il ne la réchauffait.
Le professeur repoussa en soupirant les feuilles d’une thèse dont il assumait la direction. Les notes ajoutées en bas de page témoignaient de son insatisfaction. Cette théorie du tout, qui s’inspirait des travaux de Mieczyslaw Wolfke2 pour conclure à la possibilité d’un univers dont chaque point reproduisait l’ensemble était fascinante, mais comportait beaucoup trop d’éléments fantaisistes. Le concept eut été séduisant… si seulement il avait résulté d’un raisonnement plus scientifique que philosophique.
Il rédigea quelques remarques, veillant à mâtiner ses reproches de quelques encouragements, et conclut ainsi sa routine, consacrée comme chaque matin à ses étudiants.
Un nuage de vapeur s’échappait du samovar posé sur une petite table ronde. Le professeur se servit une tasse de thé noir, mélangé à des écorces d’agrumes, auquel il ajouta un fond de mélasse et une autre dose d’eau bouillante.
La lettre était toujours devant lui. Il hésita à la reprendre, se demandant s’il aurait le temps d’y répondre avant son départ.
De son écriture fine et droite, dans un anglais impeccable, Erwin Schrödinger lui demandait son avis sur une expérience de pensée qu’il comptait publier. Afin de souligner les paradoxes de la « nouvelle physique », le savant allemand avait développé un concept étrange, impliquant un chat enfermé dans une boîte et réclamait l’opinion d’un pur matérialiste tel que lui.
Un honneur, dont le professeur se serait pourtant bien passé.
Mais il connaissait assez Schrödinger, à travers ses correspondances, pour savoir que ses remarques n’auraient qu’une importance mineure dans la décision du savant.
Réveillée à son tour, Natalia trouva son mari assis devant la grande table qui lui servait de bureau, le regard rêveur, un porte-plume à la main. Sa voix douce, teintée d’un lointain accent ukrainien, le tira de sa réflexion.
— Tima, tu aurais pu te couvrir, sertsé maïyo3. Il est à peine sept heures, je ne t’ai même pas entendu te lever.
— J’ai fait aussi peu de bruit que possible…
Enveloppée dans une couverture, Natalia sautilla jusqu’à Timofey pour déposer un baiser son front. Dans quelques mois, ils célébreraient vingt ans de mariage, mais rien n’avait changé. Leur amour n’avait fait que gagner en profondeur et en complicité. Timofey lui rendit son baiser avec la même tendresse. Les années n’avaient pas eu davantage de prise sur la jeune femme, dont la beauté un peu sauvage s’était épanouie tandis qu’elle gagnait en maturité. D’un geste espiègle, accompagné d’une grimace, Natalia ébouriffa les cheveux de son mari.
— Je devrais peut-être te les couper avant que tu t’en ailles…
Le regard perçant, quoiqu’un peu rieur, de Timofey l’en dissuada. Il aimait sa coupe en bataille, convaincu qu’elle lui donnait un air de savant occidental, bien que son visage aux pommettes hautes et la forme très légèrement bridée de ses yeux, d’un bleu impénétrable, trahissent ses lointaines origines cosaques. En l’esquivant, il faillit renverser l’encrier.
— Attention !
Avec d’infinies précautions, Timofey repoussa l’objet loin des épreuves en cours de correction, de la pile de courrier et surtout du petit carton qui commençait à jaunir contre le pied en cuivre de sa lampe.
— Il faudra peut-être l’encadrer un jour, comme la photographie, suggéra Natalia.
L’invitation datait d’octobre 1927. Cette année-là, le colloque scientifique, organisé à l’hôtel Métropole de Bruxelles à l’initiative de l’industriel philanthrope Ernest Solvay, avait atteint des sommets inégalés par la qualité de ses invités. Malheureusement, bien que faisant partie des rares élus, le professeur Bodaïevski n’avait pas reçu l’autorisation de quitter le pays. Une déception dont il ne s’était jamais vraiment remis.
Depuis un cadre accroché sur le mur dénudé, Max Planck, Albert Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Marie Curie, Paul Dirac, Louis de Broglie et, bien sûr, Erwin Schrödinger – pour ne citer que les plus célèbres parmi les trente savants immortalisés devant l’hôtel Métropole – lui rappelaient, chaque jour, l’événement qu’il avait manqué.
« C’est simple, énonçait depuis Timofey devant ses étudiants, la physique a connu deux époques : les millénaires avant et les années après la conférence de Solvay ! » Pour ajouter parfois, en brandissant fièrement la photographie du groupe : « C’est comme si vous pouviez regarder Archimède, Galilée, Kepler, Newton et Maxwell, sur un même instantané. »
Mais les choses évoluaient parfois, même en Union soviétique.
Six ans plus tard, il s’apprêtait à partager ses propres travaux à l’Institut de Technologie et de Physique de Leningrad, où se tenait une conférence sur les mêmes thèmes, en présence de Lev Landau, l’étoile montante russe de la physique théorique, et du grand Niels Borh, en personne.
Timofey prit sa femme par la taille.
— Je n’ai plus beaucoup de temps, Natalia. J’aimerais répondre à Erwin avant de partir.
— Toujours cette histoire de chat ? Pourquoi a-t-il tant besoin de ton avis ?
— Parce que j’appartiens à l’école soviétique. Les physiciens occidentaux sont en train de se déchirer autour de nouvelles découvertes. Il compte sur ma neutralité.
— Mais tu as l’air fatigué… Dis-moi la vérité. Tu as dormi un peu, au moins ?
— Ne t’inquiète pas pour moi. Je dormirai dans le train.
Natalia s’assit sur les genoux de son mari et l’enlaça. Elle avait quarante ans, et lui trois années de plus, mais ainsi collés l’un contre l’autre, leurs haleines mêlées tandis que leurs mains cherchaient à se blottir, l’une dans un coin de couverture, l’autre sous le maillot de corps et l’écharpe en laine grossière, ils ressemblaient plutôt à deux jeunes amoureux.
— J’aurais tant voulu t’accompagner, et t’entendre parler à tous ces messieurs, murmura Natalia
— J’aurais aussi aimé que tu viennes. Mais je n’ai reçu qu’un billet, et une seule invitation.
— Le camarade Staline se montre parfois un peu chiche.
Timofey fit les gros yeux, imitant un visage terrifié.
— Fais attention à ce que tu dis. On ne sait jamais qui peut t’entendre.
Tous deux rirent de bon cœur. Il était dans leurs habitudes de se moquer du régime, mais discrètement, seulement dans l’intimité. Timofey n’éprouvait aucun intérêt pour la politique, préférant mille fois le monde secret et profond de la physique et des mathématiques.
Par prudence, ils évitaient cependant d’étaler leur humour, vaguement teinté de cynisme, aussi bien devant leurs amis qu’à proximité de leur fils, Nikolaï, qui ne tarderait pas à se réveiller.
Natalia abandonna les genoux de son mari pour se planter devant la gazinière.
— Je vais te préparer quelque chose pour le voyage, annonça-t-elle d’autorité avant d’ouvrir le garde-manger.
Timofey s’insurgea d’un ton grave.
— Garde plutôt nos provisions pour Nikolaï et toi.
— Il ne sera pas dit que mon mari voyage l’estomac vide ! insista Natalia.
Sans le laisser protester davantage, elle s’affaira autour d’un paquet de farine sérieusement entamé, de feuilles de chou, de pommes de terre, de quelques oignons et surtout d’un reste de viande de porc haché, soigneusement conservé dans du papier huilé.
Lorsque Nikolaï se réveilla, la pièce était imprégnée de l’odeur alléchante de pirojkis frits. L’adolescent salua ses parents d’un signe de tête un peu rigide, avant de tirer une chaise pour s’installer près de Timofey.
— Tu es sûr que tu veux t’asseoir à côté de moi ? s’enquit ce dernier.
Le garçon – qui ressemblait de façon flagrante au professeur, à l’exception des yeux immenses et noirs, hérités de Natalia – répondit par un haussement d’épaules et se tourna vers sa mère.
— C’est aujourd’hui que papa part à Leningrad ?
— Tu pourrais me poser la question directement, grinça Timofey.
— Ton père s’en va pour plusieurs jours, intervint Natalia. Il serait temps de vous réconcilier tous les deux.
Elle saisit entre ses doigts un petit pâté fumant, au parfum terriblement alléchant.
— À moins que tu préfères partir à l’école l’estomac vide ? Ce serait dommage, j’ai gardé pour toi une part de porridge et trois pirojkis aux pommes de terre…
Nikolaï resserra contre lui le manteau de laine qu’il avait revêtu au saut du lit et se renfrogna. La dispute qui l’opposait à son père concernait son inscription aux komsomols4. Le professeur arguait qu’il fallait se tenir à l’écart de toute organisation où les officiels auraient pu puiser arbitrairement pour compléter leurs besoins en matière humaine. Un vent de terreur soufflait sur Moscou depuis que Staline avait décrété la passeportisation des citadins. Mais Nikolaï subissait chaque jour l’influence de ses camarades de classe. Il rêvait de porter l’uniforme et Timofey savait qu’il serait obligé de céder, sous peine de mettre sa famille en danger, mais il espérait gagner encore quelques mois.
L’adolescent, après tout, n’avait pas tout à fait quatorze ans.
— Allez, embrasse ton père, l’encouragea Natalia en montrant l’assiette de pirojkis.
Timofey le gratifia d’un sourire engageant, que Nikolaï, lui rendit, vaincu, avant de happer goulument un premier pâté.
— Attention, tu vas te brûler, rit Timofey. On dirait que tu n’as pas mangé depuis trois jours. Tes parents te nourrissent donc si mal ?
Le garçon avala sa bouchée en grimaçant, ouvrant et refermant sa bouche à la manière d’un poisson.
— Pardon, papa, pour hier. Je suis désolé d’avoir élevé la voix contre toi.
— On ne parle pas la bouche pleine, Nikita ! le tança sa mère.
— Sauf pour faire la paix, rectifia le professeur. Et ce pardon t’est accordé. Parle-nous un peu de tes cours. Tu as fait tes devoirs ? Quelles sont tes matières, aujourd’hui ?
— Littérature et histoire. Les professeurs de chimie et d’anglais sont absents.
— Une fois de plus, grinça Natalia
Entre les épidémies, les mises en quarantaine, les décisions de se séparer d’un maître ou d’un professeur au nom d’obscures raisons politiques et la réquisition arbitraire des forces vives de la nation, il n’était pas rare qu’étudiants ou élèves se retrouvent des journées entières dans une classe sans tuteur, sous la seule surveillance d’un agent de propagande, avec pour toute occupation la recopie d’un manifeste ou d’un discours officiel.
— J’ai appris un poème, avança prudemment Nikolaï.
— Très bien. Tu veux nous le réciter ?
— Je ne suis pas sûr… il faudra que je le lise une dernière fois.
— Un poème de qui ? s’enquit Natalia tout en s’essuyant les mains sur un torchon.
— Vladimir Maïakovski, répondit Nikolaï avant d’engouffrer un second pirojki.
Évidemment ! Timofey se renfrogna. On n’allait pas leur apprendre Mandelstam ou Akhmatova, maintenant que Staline les avait répudiés. Maïakovski était le poète officiel du régime, auteur de drames et de pièces avant-gardistes, dont la révolution communiste était le thème central. Un bolchéviste de la première heure, au même titre que Gorki. D’un caractère sombre et tourmenté, comme une grande partie de son œuvre, il s’était donné la mort trois ans plus tôt d’une balle en plein cœur, et la commémoration de sa disparition donnait lieu, chaque avril, à des cérémonies à l’échelle nationale.
— Ils vous ont fait apprendre « Lénine » ? s’enquit le professeur d’une voix aussi neutre que possible.
— Papa, tu ne te souviens pas ? « Lénine » était au programme de l’an dernier.
Et de réciter, en hésitant, quelques vers de Maïakovski, sans indiquer le poème dont ils étaient extraits.
La pendule indiquait maintenant sept heures trente. Timofey attendit que son fils ait fini de déclamer pour annoncer qu’il souhaitait finir de rédiger sa missive et se préparer.
— Papa ? Je peux te poser une question ?
— Évidemment.
— Tu vas faire quoi à Leningrad ?
Le professeur sourit à son fils.
— Je vais participer à une conférence sur la nouvelle physique. Cela fait partie de mon travail.
— Justement. Tu n’en parles jamais à la maison. Mon professeur de maths m’a dit que j’avais la chance d’être le fils d’un bon enseignant communiste…
— Tu le remercieras de ma part, coupa Timofey d’un ton acide. Il me fait trop d’honneur.
Un pli d’incertitude assombrit brièvement le visage de l’adolescent.
— Mais moi j’aimerais comprendre ce que tu fais en dehors de l’université.
Le professeur Bogaïevski échangea un regard avec sa femme et sourit.
— Je croyais que tu ne t’intéressais qu’à la littérature !
— On n’apprend rien en classe, grimaça l’adolescente. Et tu m’as toujours dit qu’il fallait garder l’esprit ouvert. S’il te plait, explique-moi !
Timofey jeta subrepticement un regard vers la feuille de papier qu’il avait commencé à remplir de son écriture serrée et régulière. Partagé entre impatience et fierté paternelle il regrettait maintenant de n’avoir pas donné priorité à la rédaction de cette lettre.
— La physique que tu étudies au collège est très éloignée de celle que certains savants occidentaux viennent de découvrir, et c’est ce qui rend mon travail passionnant…
— Surtout quand il est question de chat enfermé dans une boîte, dit Natalia d’un ton espiègle, en posant tendrement la main sur l’épaule de son mari.
— C’est vrai que tu reçois des lettres de monsieur Einstein ? demanda Nikolaï.
— Et pas seulement… appuya Natalia en fronçant le nez, le regard pétillant.
Timofey se souvint qu’il lui devait également une réponse, rédigée depuis plusieurs jours, et qui n’attendait que d’être postée. Einstein et lui correspondaient fréquemment, car le savant, comme nombre de ses confrères occidentaux, était curieux de l’opinion que pouvait porter un pur produit de la révolution communiste, sur les dernières avancées de la physique. Celles-ci ne lassaient de surprendre et de bouleverser les concepts acquis.
— Je vais avoir du mal à t’expliquer, en si peu de temps, ce qui différencie la physique quantique de ce que nous concevons comme un univers normal. Mais je te promets de t’y initier à mon retour.
— Essaie quand même, insista l’adolescent.
Devant le regard appuyé de sa femme, le professeur parut céder.
— Pour l’instant, essaie seulement de comprendre une chose très simple. Jusqu’à de récentes découvertes, les physiciens, dans la lignée de Galilée, Newton ou encore Maxwell, considéraient la réalité matérielle comme un ensemble de briques, de plus en plus petites, la plus minuscule étant l’atome. Chaque action était censée entraîner une réaction, enregistrable à condition de disposer des bons instruments. Mais l’atome en lui-même n’est qu’un noyau autour duquel tournent d’autres particules, infinitésimales. Autrement dit, la matière que tu vois, que tu touches, n’est que le résultat de ce mouvement. Tout te paraît solide, mais en réalité, tout bouge, rien n’est stable et le temps est une donnée majeure qui entre dans l’équation de la réalité.
Le temps immatériel était justement l’objet d’un article introductif, qui avait valu une certaine reconnaissance par ses pairs aux professeurs Bodaïevski après sa publication par les Annales de la Physique.
L’adolescent hocha la tête d’un mouvement rapide, les yeux rivés sur son père.
— Là où cela se complique, c’est que les particules ne se comportent pas du tout comme notre intuition le suggère. Il semblerait que l’infiniment petit soit le résultat de statistiques, ou du hasard si tu préfères, et non pas un enchaînement de cause à effet. Et certaines expériences tendent à démontrer que ces mêmes particules peuvent communiquer entre elles, quelle que soit la distance qui les sépare. En gros, ce serait l’expérimentateur qui détermine leur nature, onde ou matière, au moment de l’expérience, et les briques de l’univers seraient capables de s’envoyer des signaux plus rapides que la lumière. Ce qui est une démonstration peu convaincante…
Timofey hésita. Comment pouvait-il résumer en quelques phrases une théorie, si complexe depuis que Planck avait eu le malheur de découvrir cette discontinuité dans l’émission d’énergie à la base de la nouvelle physique, appelée « quantique », qu’une multitude d’écoles s’étaient formées pour tenter de l’améliorer et de la compléter ? Il voulut conclure.
— Les dernières découvertes sont en train de rendre fous la plupart des savants.
Le professeur jeta un coup d’œil à la pendule avant de regarder dehors. Les vitres des fenêtres, opacifiées par d’anciennes neiges et la pollution de la nouvelle usine, estompaient les formes de la petite rue encore déserte dotée d’un unique lampadaire, d’un jardinet et d’un banc. Très peu de carrioles empruntaient Uspenskij Ulista, dont le pavement abîmait les roues et les sabots, blessant parfois les jambes des chevaux. Il n’avait que vingt minutes devant lui, et son esprit était déjà à Leningrad, à l’Institut de Technologie et de Physique, où il aurait l’honneur d’exposer, pour la première fois, ses propres avancées… Et puis, il s’était promis de répondre à Schrödinger.
— Qu’est ce qui les rend fous ? insista Nicolaï.
— Mon fils, sois patient, je te promets de tout t’expliquer à mon retour.
— Juste quelques mots, s’il te plaît !
— Bon, par exemple, Einstein ne supporte pas du tout l’idée que le hasard joue un rôle déterminant dans la composition de la réalité. Il s’est même fait remarquer récemment en affirmant que Dieu ne joue pas aux dés…
L’adolescent n’était pas au bout de ses questions.
— Et toi, tu en penses quoi ?
— Moi, je ne crois pas en Dieu, jeta Timofey avec une impatience contenue. Allez, habille-toi, tu vas être en retard au collège et si je continue à trop parler, je vais rater mon train.
Il tourna le dos à son fils et s’empressa de compléter le paragraphe qu’il avait entamé. Avec une petite moue complice, Natalia invita Nikolaï à regagner sa chambre.


1. La Guépéou (ou GPU – pour Gossoudarstvennoïe polititcheskoïe oupravlenie) était la police d’État de l’Union soviétique entre 1922 et 1934. (Toutes les notes sont de l’auteur/éditeur.)

2. Physicien polonais dont les travaux sur les rayons X ont jeté les bases de l’holographie.

3. Sertsé maïyo : « mon cœur ».

4. Jeunesses communistes.
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L’Ulista Tverskaya, principale artère de Moscou et théâtre habituel d’une activité fébrile, était étonnamment déserte pour un jeudi, mais le tramway conduisant à la place Komsomolskaïa était plein à craquer.
Emmitouflé dans une écharpe sous son manteau d’astrakan – un vêtement défraîchi, élimé aux manches et à l’encolure, qu’il conservait du mieux qu’il pouvait depuis deux bonnes décennies –, Timofey accéléra le pas en dépassant le tram au moment où celui-ci s’ébranlait avec sa cargaison humaine. Son bagage cerclé de sangles était trop encombrant pour qu’il tente de s’accrocher à la voiture. Il ne lui restait qu’à parcourir les quelques centaines de mètres qui le séparaient du premier arrêt de bus, au-delà de la zone de travaux du métro, dont la trachée béante laissait s’échapper poussière et fumées.
Le long des rails du tramway, le bâtiment de l’office central du télégraphe et l’institut Lénine dominaient de leurs façades modernes et orgueilleuses les constructions remontant à l’époque des tsars, y compris deux églises condamnées, destinées à une démolition prochaine, sur lesquelles étaient apposés des écriteaux à l’encre rouge édictant à leur encontre les anathèmes de la révolution.
Il lui fallut dix bonnes minutes pour atteindre la station et encore un quart d’heure avant de voir enfin se profiler la silhouette d’un bus, dans un nuage opaque de gaz d’échappements. Le véhicule était également bondé, mais le professeur parvint à s’entasser au milieu des autres voyageurs, sa valise plaquée contre lui. L’autobus s’ébranla aussitôt, dans des pétarades et un grincement de rouages malmenés, tandis que les passagers debout agrippaient in extremis barres et poignées.
Tout contre Timofey, une femme entre deux âges le toisa d’un regard peu amène, pour détourner aussitôt les yeux. Elle portait le foulard noué sur la nuque des paysannes et ses traits tourmentés trahissaient une existence d’épreuves et de corvées. Agrippé à sa robe, un enfant d’une douzaine d’années dévisageait le professeur avec insistance, comme s’il attendait un signe de reconnaissance et ce dernier le gratifia d’un sourire pour essuyer en retour une grimace dégoûtée.
Timofey soupira et haussa les épaules intérieurement. Son manteau d’astrakan, malgré son âge et son état, le faisait appartenir à une catégorie sociale supérieure, ce qui était loin d’inspirer la sympathie. L’intérieur du bus sentait la sueur, l’haleine du matin, l’huile à moteur et le chou cuit. Tous les visages avaient la même expression. Entre consternation et fatalisme, chacun arborait le masque sévère de la détermination sans illusion, les lèvres pincées, sourcils froncés, à l’image des affiches de propagande dont les murs de Moscou étaient recouverts.
L’autobus s’élança pour atteindre sa vitesse de croisière et les rues défilèrent, alternant constructions modernistes, architecture traditionnelle et monuments dédiés à la mégalomanie stalinienne.
Enfin, après un périple sans autre incident notable que la montée à bord d’un tchékiste1, facilement reconnaissable à son uniforme noir serti de boutons argentés, sa ceinture large et à sa casquette assortie, l’autobus parvint à son dernier arrêt, place Komsomolskaïa, autour de laquelle s’édifiaient les trois gares principales, dont celle desservant Leningrad.
Le professeur fut parmi les premiers à descendre. Au moment où il s’appuyait sur le marchepied, quelqu’un le bouscula. Il n’eut pas le temps de dévisager l’importun qui disparut en un instant de son champ de vision et dont la silhouette se fondit aussitôt dans la foule agglutinée devant la gare Yaroslavsky.
L’édifice multicolore au toit pentu était l’un des plus beaux de la métropole. Ses tours rondes et ventrues rappelaient celles du Kremlin, tandis que le corps du bâtiment évoquait, par son austérité, les monastères du grand nord. Un mélange qui donnait tout son cachet à une construction qui tenait davantage de l’œuvre d’art que de l’architecture fonctionnelle. Mais tout autant aujourd’hui qu’à l’époque du tsar, elle souffrait d’une bien triste réputation.
Cette gare, l’une des plus anciennes de Moscou, desservait la Sibérie.
D’un pas rapide, Timofey se dirigea vers le second bâtiment, d’allure plus classique, avec ses hautes fenêtres et sa façade noircie par la poussière de charbon. Une foule compacte était massée devant le poste de contrôle de la gare Leningradsky. La grande horloge surplombant le complexe ferroviaire indiquait dix heures trente. Le professeur commença à se détendre. Son train ne partait qu’à onze heures quinze.
Calmement, il s’engagea dans la file d’attente. Le contrôleur des chemins de fer soviétiques était flanqué, comme à l’ordinaire, de trois corbeaux noirs2, chargés de vérifier les passeports intérieurs et les permis de séjour. À proximité, plusieurs soldats devisaient en fumant, la crosse de leur fusil posée sur le sol, canon collé à la ceinture.
Une petite troupe de komsomols attendait avec son guide-instructeur devant un second contrôle, réservé aux détenteurs de cartes du Parti. Plusieurs panneaux dressés contre la façade étaient recouverts d’affiches de propagande. « As-tu rejoint les volontaires ? » interrogeait cette image d’ouvrier en tunique rouge, arborant la coiffe sertie de l’étoile soviétique, sur fond d’usine de même couleur. « Camarade, viens avec nous ! » invitait le couple souriant d’un placard à la gloire des fermes collectivistes.
L’atmosphère, ce matin, était sereine et le flux de passagers s’écoulait lentement, dans le calme et la discipline. À cette allure, il se retrouverait installé dans son wagon d’ici quelques minutes, et pourrait enfin se replonger dans la lecture des deux traités qu’il avait pris le soin de ranger dans sa valise, entre ses vêtements. Et peut-être même s’assoupir en regardant défiler le paysage, la tête collée contre la vitre, comme il l’avait promis à Natalia…
Timofey prit soudain conscience d’un oubli.
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