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À mes si beaux enfants
« Le peuple qui marchait dans les ténèbres
Voit une grande lumière ;
Sur ceux qui habitaient le pays
de l’ombre de la mort,
Une lumière resplendit. »
ESAÏE 9.2

NOUS AURIONS DÛ SAVOIR que la fin était proche. Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas su ? Lorsqu’il s’est mis à pleuvoir de l’acide et que l’eau des rivières est devenue verte, nous aurions dû savoir que, bientôt, notre terre serait morte. En même temps, comment l’aurions-nous su alors qu’ils ne voulaient pas que nous le sachions ? Lorsque nous avons commencé à vaciller sur nos jambes, à tituber, à tomber et nous briser comme du bois sec, ils nous ont dit que ce serait très vite fini, que nous serions tous guéris en un rien de temps. Ils nous ont demandé de venir aux réunions de village, pour en parler. Ils nous ont dit que nous devions leur faire confiance.
Nous aurions dû leur cracher au visage, les ensevelir sous des noms qui leur convenaient mieux – menteurs, barbares, crapules, scélérats. Nous aurions dû maudire leurs mères et leurs grands-mères, injurier leurs pères, prier pour que des malheurs indicibles s’abattent sur leurs enfants. Nous les haïssions, eux et leurs réunions, mais nous n’en manquions aucune. Toutes les huit semaines, nous nous rendions sur la place du village pour les écouter. Nous mourions. Nous étions impuissants. Nous avions peur. Ces réunions étaient notre seule planche de salut.
Les jours convenus, nous rentrions de l’école ventre à terre, pressés d’expédier nos corvées pour ne pas rater un mot de l’assemblée. Nous remontions l’eau du puits ; nous poursuivions les chèvres et les poules dans toute la parcelle pour les rapatrier vers leurs abris en bambou ; nous balayions les feuilles et les brindilles dans nos cours. Nous nettoyions les marmites en fer et la pile de bols après dîner ; nous quittions nos cases en avance – nous voulions être sur place avant qu’ils n’arrivent dans leurs beaux costumes et leurs chaussures bien cirées. Nos mères se précipitaient, elles aussi, tout comme nos pères. Ils laissaient leur travail en plan dans la forêt de l’autre côté du fleuve, leurs mains et leurs pieds nus couverts de terre empoisonnée.
« Le travail attendra demain, disaient nos pères, mais les occasions d’entendre ce que les hommes de Pexton ont à nous dire ne sont pas légion. »
Même lorsqu’ils avaient épuisé leurs forces après des heures de labeur sous un soleil à la fois bienveillant et cruel, ils se rendaient aux réunions parce que nous devions tous y assister.
Le seul à ne pas venir était Konga, le fou du village. Konga, qui n’avait pas conscience de nos souffrances et vivait sans crainte de ce qui arrivait et allait arriver. Pendant que nous nous hâtions vers la réunion, il restait à dormir dans la cour de l’école, à ronfler, à baver quand il ne se tortillait pas ou bien se grattait ou encore maugréait, les yeux fermés. Piégé qu’il était, seul dans un monde où les esprits règnent et où les hommes sont désarmés face à leur domination, il ignorait tout de Pexton.
Sur la place du village, nous nous asseyions en silence tandis que le soleil nous quittait pour la journée sans savoir que la beauté de son déclin décuplait notre angoisse. Nous regardions les hommes de Pexton poser leurs serviettes sur la table que Woja Beki, le chef de notre village, avait installée à leur intention. Ils étaient toujours trois – on les avait surnommés : Face de lune (car il avait le visage rond comme un ballon dans lequel on aurait bien aimé shooter), le Chétif (car il portait un costume trop grand qui lui donnait l’air d’un homme en train de mourir d’une maladie dévoreuse de chair) et le Chef (car c’était lui qui parlait, les autres opinaient du bonnet). Nous chuchotions entre nous pendant qu’ils ouvraient leurs serviettes et se passaient des documents, se couvrant la bouche pour murmurer à l’oreille de l’autre, histoire de s’assurer que leurs mensonges tenaient la route. Aucun autre endroit important ne requérait notre présence, aussi attendions-nous, avides de bonnes nouvelles. De temps à autre, nous nous demandions tout bas à quoi ils pensaient chaque fois qu’ils s’arrêtaient de parler pour nous regarder : nos grands-pères et nos pères assis devant sur des tabourets, au premier rang ceux dont les enfants étaient morts ou en train de mourir ; nos grands-mères et nos mères juste derrière, qui berçaient les bébés pour les calmer en nous jetant des regards noirs chaque fois que nous faisions un bruit incongru sous le manguier. Nos jeunes femmes soupiraient et secouaient la tête à intervalles réguliers. Nos jeunes hommes, regroupés dans le fond, serraient les dents et bouillaient intérieurement.
Nous inspirions, nous attendions, nous soufflions. Nous nous rappelions ceux qui étaient morts de maladies sans nom ni espoir de guérison – nos frères et sœurs et nos cousins et nos amis disparus à cause du poison dans l’eau et dans l’air et de la nourriture souillée qui poussait sur une terre qui avait été contaminée le jour où Pexton avait commencé à forer. Nous espérions que les hommes de Pexton allaient nous regarder dans les yeux et ressentir quelque chose pour nous. Nous étions des enfants, semblables aux leurs, et nous voulions qu’ils le reconnaissent. Si c’était le cas, rien dans leur attitude ne le trahissait. Ils étaient venus pour que Pexton ait la conscience tranquille ; pas pour nous.
 
 
Woja Beki s’est avancé pour faire face à l’assistance et il a remercié tout le monde d’être venu.
« Mon cher peuple, a-t-il dit en découvrant des dents que personne ne voulait voir, qui ne demande rien n’a rien. Si nous ne vidons pas nos ventres, n’allons-nous pas mourir de constipation ? »
Personne n’a réagi ; nous nous fichions éperdument de ce qu’il avait à dire. Nous savions qu’il était l’un des leurs. Même s’il était notre chef, même si nous partagions les mêmes ancêtres, nous savions depuis des années que nous n’étions plus rien pour lui. Pexton avait acheté sa collaboration et, en retour, il lui avait vendu notre avenir. Nous avions vu de nos propres yeux, entendu de nos propres oreilles, que Pexton engraissait ses femmes et trouvait du travail à ses fils dans la capitale et lui remettait des enveloppes bourrées de billets. Une fois les preuves devenues impossibles à réfuter, nos pères et grands-pères étaient allés le trouver, mais il les avait suppliés de lui faire confiance, leur avait raconté qu’il avait un plan : tout ce qu’il faisait avait pour seul but de nous aider à récupérer nos terres. Il avait versé des larmes de crocodile et juré sur l’Esprit qu’il vouait à Pexton une haine égale à la nôtre, c’était évident, non ? Nos jeunes hommes avaient projeté de le tuer mais nos anciens avaient découvert ce qu’ils tramaient et les avaient suppliés de l’épargner. Nous avons déjà eu assez de morts comme ça, avaient-ils dit ; nous n’aurons bientôt plus de place pour les enterrer.
Woja Beki a continué à nous fixer, ses gencives effrayantes toujours visibles. Nous aurions préféré ne pas avoir à les regarder, mais il était impossible d’y échapper – c’était la première chose qu’on voyait dans son visage ; des gencives aussi noires que la plus noire des heures de la nuit, striées de toutes les nuances de rose ; des dents marron branlantes séparées par de larges espaces.
« Mon cher peuple, a-t-il repris, même un mouton sait comment faire comprendre à son maître ce qu’il veut. Voilà pourquoi nous sommes à nouveau réunis, pour reprendre nos échanges. Nous remercions les aimables représentants de Pexton d’être revenus s’adresser à nous. Je n’ai rien contre les messagers, mais pourquoi y avoir recours quand on peut se parler de vive voix. Il y a eu beaucoup de malentendus mais j’espère que cette réunion nous rapprochera de la fin de nos souffrances communes. J’espère que, après ce soir, Pexton et nous continuerons d’avancer sur le chemin d’une belle amitié. L’amitié est une bonne chose, non ? »
Nous savions qu’ils ne seraient jamais nos amis, mais certains d’entre nous ont hoché la tête.
Dans le halo du soleil couchant, notre village semblait presque beau, nos visages presque libérés de la douleur. Nos grands-pères et grands-mères paraissaient sereins mais nous savions qu’ils ne l’étaient pas – ils en avaient beaucoup vu, mais jamais rien de tel.
« À présent, je laisse la parole à Monsieur l’honorable représentant de Pexton, qui a de nouveau fait le voyage depuis Bézam pour s’entretenir avec nous », a dit Woja Beki avant de retourner s’asseoir.
Le Chef s’est levé, il s’est avancé vers nous et s’est planté au centre de la place.
Il nous a regardés de longues secondes, la tête inclinée de côté, un sourire aux lèvres, si pénétré que nous nous sommes demandé s’il n’était pas en train d’admirer un rayonnement que nous aurions émis sans le savoir. Nous attendions qu’il nous dise quelque chose susceptible de nous faire chanter et danser. Nous voulions qu’il nous annonce que Pexton avait décidé de quitter les lieux et d’emporter les maladies avec elle.
Son sourire s’est élargi, s’est rétréci, s’est posé sur nos visages, scrutant notre immobilité. Il était ravi d’être de retour à Kosawa par une aussi belle journée, a-t-il dit. Quelle exquise soirée à la lumière de la demi-lune, quelle brise parfaite, étaient-ce des moineaux qu’on entendait chanter au diapason ? Quel magnifique village. Il tenait à nous remercier d’être venus. C’était formidable de revoir tout le monde. Incroyable que Kosawa compte autant de merveilleux enfants. Il fallait le croire quand il disait que les gens au siège étaient tristes de ce qui nous arrivait. Tous travaillaient d’arrache-pied à résoudre ce problème afin que tout le monde puisse recouvrer la santé et être à nouveau heureux. Il parlait lentement, son sourire immuable, comme s’il s’apprêtait à nous délivrer la bonne nouvelle que nous désirions si ardemment entendre.
Nous le regardions sans ciller et nous écoutions les mensonges qu’il nous avait déjà débités. Des mensonges selon lesquels les gens qui dirigeaient Pexton se préoccupaient de notre sort. Des mensonges selon lesquels les gros bonnets du gouvernement de Son Excellence se souciaient de nous. Des mensonges selon lesquels des centaines de personnes de la capitale lui avaient demandé de nous transmettre leurs condoléances.
« Ils pleurent avec vous à chaque décès, a-t-il dit. Bientôt, tout sera terminé. Il est temps que vos souffrances prennent fin, non ? »
Face de lune et le Chétif ont acquiescé.
« Pexton et le gouvernement sont vos amis, a ajouté le Chef. Même dans les jours les plus sombres, n’oubliez pas que, à Bézam, nous pensons à vous et travaillons sans relâche pour vous. »
Nos mères et nos pères espéraient qu’il donnerait des précisions sur la date exacte à laquelle notre air, notre eau et notre terre retrouveraient leur pureté.
« Savez-vous combien d’enfants nous avons enterrés ? » a crié un père.
Il s’appelait Lusaka – il avait inhumé deux fils. On avait assisté aux funérailles des deux et versé des larmes sur leurs corps plus noirs encore que de leur vivant et parés de chemises blanches qui bientôt se mélangeraient à leur chair.
Le plus jeune des fils défunts de Lusaka, Wambi, était un camarade de classe de notre âge.
Deux ans s’étaient écoulés depuis que Wambi était mort mais on continuait de penser à lui – il était le plus fort en arithmétique et le plus silencieux, sauf quand il toussait. Nous avions vécu ensemble pendant des siècles et, pourtant, nous n’avions jamais entendu personne tousser de cette façon. Quand la toux frappait, ses yeux se mouillaient, il se recroquevillait et devait prendre appui sur quelque chose pour ne pas perdre l’équilibre. C’était un spectacle triste, pitoyable et drôle qui nous amusait comme nous amusait la vue d’un gros bonhomme en train de tomber sur son derrière. Ton père ne connaît pas le chemin du guérisseur ? on lui disait en riant, du rire cruel des enfants en bonne santé. Nous ignorions que certains parmi nous se mettraient bientôt à tousser. Comment imaginer qu’une chose pareille puisse nous arriver ? Que plusieurs d’entre nous seraient victimes de toux rauques, de plaques sur le corps, de fièvres qui ne nous quitteraient plus jusqu’à la mort ? Sois gentil, ne t’approche pas de nous avec ta vilaine toux, disait-on à Wambi. Mais nous allions bientôt découvrir qu’il ne s’agissait pas seulement d’une vilaine toux. L’air souillé était resté bloqué dans ses poumons. Le poison s’était répandu insidieusement dans tout son corps et s’était transformé en autre chose. Nous n’avions pas eu le temps de dire ouf que Wambi était mort.
Autour de son cercueil, les paroles de notre chant d’adieu avaient été noyées par nos larmes. Nos pères avaient dû nous porter pour nous ramener à la maison, c’est dire si nous étions faibles. Dans les trois mois qui avaient suivi le décès de Wambi, deux d’entre nous avaient succombé. Ceux qui avaient survécu redoutaient que leur mort ne soit proche ; nous étions persuadés d’être les suivants et, parfois, nous avions peur d’être les derniers – tous les camarades de notre âge seraient morts et nous n’aurions plus d’amis de notre taille avec lesquels tirer la langue pour goûter les gouttes de pluie, personne pour jouer sur la place ou revendiquer le droit de cueillir les mangues les plus mûres.
Chaque fois que nous avions de la fièvre ou que quelqu’un toussait à côté de nous, nous pensions à nos amis défunts. Nous avions peur qu’un membre de notre famille contracte cette maladie qui était arrivée dans le noir telle une voleuse et rôdait devant chaque case, attendant le moment propice pour entrer. Nous avions peur pour chacun des membres de notre famille même si la maladie avait une préférence pour le corps des enfants. Nous avions peur que la première personne contaminée dans la case transmette l’affection à une autre qui la transmettrait à son tour à quelqu’un d’autre, et, en un rien de temps, toute la famille serait infectée et mourrait ; l’un après l’autre ou peut-être tous en même temps. Mais il y avait de fortes chances pour que ce soit l’un après l’autre, du plus vieux au plus jeune, et dans ce cas, on serait les derniers à mourir après avoir enterré tout le monde. L’angoisse nous tenait éveillés la nuit.
Nous détestions aller nous coucher la peur au ventre, nous réveiller la peur au ventre, respirer la peur à longueur de journée. Nos mères et nos pères nous serinaient de ne pas nous en faire, car l’Esprit nous guidait et veillait sur nous mais leurs paroles ne nous apportaient aucun réconfort. L’Esprit avait protégé les autres enfants et qu’était-il advenu d’eux ? Il n’empêche, chaque fois que nos parents tentaient de nous rassurer, nous acquiescions – nos pères quand nous leur souhaitions bonne nuit ; nos mères quand le matin nous trouvait en larmes après un cauchemar – car s’ils nous mentaient, c’était pour nous apaiser, afin que nous ne fassions pas de mauvais rêves, que nous soyons bien reposés et que nous courions à l’école après le petit déjeuner, l’esprit libre et heureux comme nous aurions dû l’être. Les mensonges de nos parents nous étaient rappelés à chaque nouveau décès, parfois dans notre case, parfois dans celle d’à côté, parfois des enfants plus jeunes que nous, des bébés et des tout-petits, des enfants qui avaient à peine joui de la vie, toujours des enfants que nous connaissions. Nous étions jeunes et pourtant, nous savions que la mort était impartiale.
 
 
« S’il vous plaît, vous devez faire quelque chose », a crié au Chef une de nos tantes, son bébé amorphe dans ses bras. C’était le poison – le bébé était trop pur pour l’eau souillée du puits du village, les toxines du champ pétrolifère de Pexton l’avaient infiltrée. Un de nos pères a demandé si, entre-temps, Pexton pouvait nous envoyer de l’eau en bouteille, au moins pour les plus jeunes enfants. Le Chef a secoué la tête, ce n’était pas la première fois qu’on lui posait la question. Il a pris une profonde inspiration pour se préparer à débiter sa réponse toute faite : la finalité de Pexton n’était pas de fournir de l’eau mais, par égard pour nous, il en parlerait aux gens du siège qui transmettraient notre requête à l’agence gouvernementale chargée de la fourniture de l’eau et recueilleraient sa réaction. Le Chef n’avait-il pas donné la même réponse la dernière fois ? a demandé un de nos grands-pères – combien de temps fallait-il pour qu’un message passe d’un bureau à l’autre à Bézam ? Un certain temps, a répondu le Chef.
Certaines de nos mères se sont mises à pleurer. Nous aurions tellement aimé sécher leurs larmes.
Nos jeunes hommes ont commencé à crier.
« On va aller à Bézam mettre le feu à votre siège ! On vous fera autant de mal que vous nous en faites ! »
Les hommes de Pexton se sont contentés de sourire. Ils savaient que les jeunes hommes n’en feraient rien – aucun d’entre nous n’ignorait que Son Excellence raierait nos jeunes hommes de la carte de son pays s’ils avaient l’audace de s’en prendre à Pexton et que notre village s’en trouverait encore affaibli.
C’était déjà arrivé.
Au début de l’année précédente, une délégation de six hommes était partie pour Bézam, leurs sacs en raphia remplis d’aliments séchés et de réserves d’eau. Sous la houlette d’un de nos pères – celui de Thula – le groupe avait promis de revenir au village avec la garantie que le gouvernement et Pexton redonneraient leur qualité d’origine à nos terres, rien de moins. Jour après jour, en compagnie de notre amie Thula, nous avions attendu le retour de son père et des autres hommes du groupe, dont nous étions tous voisins et parents et qui, pour trois d’entre eux, avaient des enfants malades. Dix jours plus tard, comme nous ne les voyions pas revenir, nous avions commencé à nous demander sérieusement s’ils n’avaient pas été emprisonnés. Voire pire. Un deuxième groupe d’hommes était parti pour Bézam en quête des Six, mais ils étaient revenus les mains vides. Des mois après, les hommes de Pexton s’étaient présentés au village pour leur première réunion. À l’occasion de celle-ci, à la question de nos aînés qui s’inquiétaient auprès du Chef de l’endroit où se trouvaient nos hommes disparus, ce dernier avait répondu qu’il n’en savait rien, Pexton ne se mêlait pas des allées et venues des citoyens de notre pays, à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse de ses employés.
Ce soir d’octobre 1980, le sourire toujours aux lèvres, le Chef nous a rappelé encore une fois que Pexton était notre amie et que, malgré tous les sacrifices que nous devions consentir, un jour, nous regarderions en arrière et nous serions fiers que Pexton se soit intéressée à notre terre.
Il a demandé si nous avions d’autres questions.
Nous n’en avions pas. Le peu d’espoir qui nous avait animés en début de réunion s’était envolé, entraînant avec lui nos derniers mots. Avec un ultime sourire, le Chef nous a remerciés d’être venus. Face de lune et le Chétif ont rangé leurs documents dans leurs serviettes. Leur chauffeur les attendait près de l’école dans une Land Rover noire, prêt à les ramener à Bézam, à leurs foyers et leurs vies débordant de choses essentielles et superflues exemptes d’impuretés que nous ne pouvions même pas imaginer.
Woja Beki s’est levé et nous a remerciés aussi. Il nous a dit bonne nuit, nous a rappelé de revenir dans huit semaines pour une autre réunion et nous a souhaité une bonne santé d’ici là.
 
 
 
Un autre soir, nous aurions quitté la place du village et repris le chemin de nos cases.
En marchant dans l’obscurité, nous aurions à peine échangé quelques mots, tout entiers plongés dans une forme de désespoir perpétuel et étouffant. Nous aurions cheminé lentement, la tête basse, honteux d’avoir osé espérer, humiliés d’être aussi dérisoires.
N’importe quel autre soir, la réunion nous aurait rappelé que nous ne pouvions rien contre eux quand eux pouvaient tout contre nous, parce que nous leur appartenions. Leurs paroles n’auraient servi d’autre but que de nous faire entrer l’évidence dans le crâne : il était indiscutable que, trois décennies plus tôt, à Bézam, à une date que nous ne connaîtrions jamais, au cours d’une réunion à laquelle aucun d’entre nous n’avait assisté, notre gouvernement nous avait livrés à Pexton, il lui avait donné nos terres et notre eau sur une feuille de papier. Nous n’aurions eu d’autre choix que de reconnaître notre défaite, il y avait de cela fort longtemps.
Cependant, ce soir-là où l’air était trop immobile et les grillons curieusement silencieux, nous n’avons pas pris le chemin de nos cases. Car, au moment où nous nous apprêtions à nous lever et à nous souhaiter bonne nuit, nous avons entendu un bruissement dans le fond de l’assistance. Nous avons entendu une voix nous ordonner de rester assis, la réunion n’était pas terminée, elle ne faisait que commencer. Nous nous sommes retournés pour voir un homme grand et maigre, les cheveux en bataille, vêtu uniquement d’un pantalon troué de tous côtés. C’était Konga, le fou du village.
Sa respiration était laborieuse comme s’il avait couru de l’école jusqu’à la place. Il débordait d’énergie, contrairement au Konga léthargique de toujours, le Konga qui déambulait dans le village en riant avec des amis invisibles et en agitant le poing devant des ennemis que personne d’autre ne voyait. La lueur qui brillait dans ses yeux était visible même dans le noir, son agitation palpable tandis qu’il se précipitait sur le devant de l’assistance, flottant presque tant il était exalté. Nous avons échangé des regards, trop interloqués pour poser la question : mais qu’est-ce qu’il fait ?
Jamais nous n’avions vu le Chef aussi abasourdi que lorsqu’il s’est tourné vers Woja Beki pour lui demander ce que voulait Konga – pourquoi un fou interrompait-il la fin de la réunion ? Jamais nous n’avions vu Woja Beki à ce point privé de mots quand il a fait face à Konga.
Devant nous tous se tenait une version radicalement différente de notre fou du village.
Comme s’il détenait toute l’autorité du monde, Konga a aboyé sur les hommes de Pexton, il leur a dit de s’asseoir, ne l’avaient-ils pas entendu, leurs oreilles étaient-elles bouchées pour qu’aucun son n’y pénètre ? La réunion n’était pas terminée, elle commençait à peine.
Outré par l’impudence de Konga et à court de bonnes manières importées de Bézam, le Chef lui a répondu sur le même ton, comment un fou se permettait-il de s’adresser à lui, représentant de Pexton, de cette façon ? Konga a laissé échapper un petit rire avant d’affirmer qu’il avait le droit de parler à qui il voulait comme il voulait. Le Chef s’est tourné vers Woja Beki et a exigé de savoir pourquoi il restait là comme un idiot à tolérer les insolences de ce crétin. Konga s’est raclé la gorge – tout ce qu’elle contenait – et il a craché ce qu’on imaginait être un gros glaviot jaunâtre entre les pieds du Chef.
Tout le monde a retenu son souffle. Konga savait-il qui étaient ces hommes et ce qu’ils étaient capables de lui faire ?
Le Chef a fusillé Konga du regard. Puis nous. Puis à nouveau Konga. Il a fait signe à ses sous-fifres de prendre leurs serviettes. Les trois hommes se sont emparés des serviettes et ont tourné les talons, prêts à partir. Nous avons pris une profonde inspiration, heureux que l’incident soit clos, mais notre soulagement s’est brusquement mué en un abîme de perplexité quand Konga a demandé au trio comment il comptait rentrer à Bézam. Les représentants se sont retournés, déconcertés, sinon inquiets.
Ce qui s’est passé ensuite, on ne s’y serait jamais attendus. Qui aurait pu imaginer que Konga plongerait la main dans son pantalon devant les hommes de Pexton et devant le village ? Nos mères et nos grands-mères se sont couvert les yeux de crainte qu’il ne s’apprête à faire quelque chose dont les femmes ne devaient pas être témoins, quelque chose qu’on nous avait interdit de regarder si d’aventure Konga s’y livrait devant nous.
Nous avons désobéi et vu Konga frotter un truc à l’intérieur de son pantalon, les lèvres entrouvertes, il le caressait et le caressait encore en exagérant de façon ostensible, c’était certain. D’un geste délicat, il a sorti le truc de son pantalon et l’a brandi en demandant aux trois hommes si celui-ci leur appartenait. Nous avons ouvert de grands yeux et les trois hommes aussi. Ils avaient reconnu la clé de leur voiture qui lançait des reflets dorés dans la main du fou.
Avant qu’ils aient le temps de se remettre de la révélation, Konga a demandé aux hommes de Pexton où était leur chauffeur. Pendant les réunions, le chauffeur les attendait dans la voiture mais, la clé étant en possession de Konga, où pouvait-il être ? Konga ne l’a pas dit. Avec un sourire, il s’est contenté d’informer les trois hommes que la clé qu’il tenait dans sa main était bien celle de leur voiture et qu’ils ne trouveraient pas leur chauffeur dans la cour de l’école.
Nous nous sommes tous mis à parler en même temps. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce qu’il faisait ?
En s’inclinant devant le Chef, Woja Beki a bégayé que Konga jouait seulement à un jeu de fou, il priait instamment le Chef de bien vouloir comprendre que, dénué d’intelligence, Konga ne pouvait concevoir que les honorables représentants ne jouaient pas à des jeux ; bien sûr, leur chauffeur se portait comme un charme, il devait les attendre à côté de la voiture ; bien sûr, Konga allait leur rendre la clé sur-le-champ ; le Chef était instamment prié d’accepter les plus sincères excuses de tout le village ; rien de tout cela n’était censé manquer de respect à l’égard de nos hôtes ; il leur souhaitait bon retour à Bézam ; tous les habitants de Kosawa leur étaient reconnaissants d’être venus encore une fois à leur rencontre.
Konga a ordonné à Woja Beki de la fermer et de s’écarter.
Nous avions envie de hurler de joie. Nous aurions voulu faire des bonds et applaudir, mais nous nous en sommes abstenus – nous assistions à quelque chose d’extraordinaire dont il ne fallait pas perturber le déroulement.
Konga a tourné les yeux vers le ciel, comme en communion avec les étoiles. Et quand il les a baissés, il a informé les hommes de Pexton qu’ils ne rentreraient pas à Bézam ce soir. Le Chef, le Chétif et Face de lune ont échangé des regards puis ont pouffé, amusés à l’idée qu’un fou menace de les retenir prisonniers. D’une certaine façon, nous avons trouvé ça drôle aussi, mais nous n’avons pas ri parce que Konga l’a répété, lentement cette fois, et sur un ton catégorique : « Messieurs, vous allez passer la nuit à Kosawa avec nous. »
Il était sérieux, ça s’entendait au ton de sa voix et, à l’instant, le Chef l’a compris aussi, car il a cessé de glousser. Il nous a regardés, l’air égaré, nous a demandé ce qui se passait, de quoi le dingue parlait-il, d’abord de manière implorante puis très vite de manière exigeante, déterminé qu’il était à nous arracher une réponse coûte que coûte.
Nous n’avons pipé mot.
Le Chef a lancé un regard noir à Konga. L’homme de Pexton fulminait mais il devait se contenir. Haussant à peine le ton, il a dit à Konga que le jeu auquel il se livrait était désormais terminé, il était temps qu’il lui rende la clé, il préférait ne pas faire usage de la force, s’il devait en passer par là, la soirée se terminerait sûrement mal, il n’en avait pas envie, sachant l’intérêt de Pexton pour Kosawa, par conséquent il valait mieux que Konga lui remette la clé sans faire d’histoires afin que l’incident soit pardonné et oublié.
Personne ne s’attendait à ce que Konga obéisse mais personne n’imaginait non plus qu’il fixerait le Chef d’un air moqueur avant d’éclater d’un rire interminable.
Le Chef s’est tourné vers Woja Beki, qui s’est empressé de s’incliner.
« Reprenez-lui ma clé », a hurlé le Chef à l’autorité suprême de notre village.
Woja Beki n’a pas fait un geste. La raison pour laquelle cette requête lui était adressée nous paraissait évidente – l’honorable Chef n’allait pas s’abaisser, pas plus que ses hommes, à affronter physiquement un villageois dément.
« Reprenez ma clé à cet imbécile ! » a hurlé de nouveau le Chef.
Woja Beki est resté tétanisé, sans doute avait-il honte, ou plutôt peur de regarder la grosse huile de Bézam dans les yeux.
Ce qui s’est passé ensuite, cela faisait des lustres que nous l’imaginions – certains d’entre nous en avaient rêvé et s’étaient réveillés en souriant –, pourtant notre choc n’en fut pas moins immense lorsque la chose s’est produite, lorsque Konga, qui ne riait plus, s’est avancé vers Woja Beki et lui a craché au visage. Nous avons ri bêtement, horrifiés, le souffle coupé, nous avons fermé à demi les yeux. Sans relever la tête, Woja Beki a essuyé la salive qui avait atterri sur ses lèvres. Sans un regard pour Woja Beki, le Chef, réduit désormais à une boule de fureur gesticulante en état de grande confusion, a repris ses cris, hurlant à tout le monde et à personne de reprendre sa clé au fou, que quelqu’un la récupère immédiatement, sinon les conséquences seraient redoutables.
Aucun d’entre nous n’a fait un geste ni prononcé un mot.
Aucun d’entre nous n’a pris sur lui d’informer le Chef que Konga était intouchable. Nous n’avons pas essayé de lui dire que peu importaient les actes de Konga, peu importait la violence avec laquelle il nous humiliait, nous faisait mal, nous terrorisait, nous ne pouvions pas le toucher parce que nous ne touchions pas les hommes atteints de sa maladie. Nous ne lui avons pas dit que depuis des décennies, personne n’avait touché Konga et personne ne le ferait jamais parce que toucher un fou, c’était aller au-devant de la pire des malédictions.
 
Si le Chef s’était assis parmi nous, nous lui aurions raconté l’histoire de Konga, l’histoire que nous répétaient nos parents chaque fois que nous tournions Konga en ridicule, chaque fois que nos pères et nos mères nous surprenaient en train de sautiller derrière lui à travers tout le village, en nous moquant de ses cheveux en bataille, de son unique pantalon, de ses ongles sales. Nous lui aurions raconté que Konga n’était pas né fou et que, même si c’était difficile à croire, il avait été jadis un bel homme fier.
 
 
 
Si le Chef nous avait posé la question, nous lui aurions dit que, bien des années avant notre naissance, à l’époque où nos parents étaient des enfants de notre âge, des dizaines de jeunes femmes de notre village se seraient damnées pour devenir la femme de Konga et porter ses fils aux membres aussi longs et fuselés que les siens. Ses parents, depuis longtemps disparus, rêvaient des petits-enfants que leur fils unique leur donnerait. Il excellait en tout, les cultures, la chasse, la pêche. À l’occasion, nos parents nous soutenaient que Konga avait les qualités requises pour être ce qu’il voulait – il était destiné à avoir une belle vie. Mais un jour, un jour de grande chaleur, il avait commencé à se plaindre d’entendre en permanence des voix. Elles se moquaient de lui, disait-il à ses parents, elles le suppliaient de mettre fin à ses jours, lui racontaient qu’il vivrait éternellement. La nuit, elles lui apparaissaient en rêve et, le jour, elles surgissaient de recoins sombres sous la forme d’hommes, de femmes et d’enfants qui reposaient en terre depuis si longtemps qu’ils avaient pratiquement perdu toute leur chair. Bien décidées à ne jamais le laisser tranquille, elles le tarabustaient dans une langue qu’il ne comprenait pas, l’entouraient dès qu’il s’installait pour manger, le poursuivaient sans cesse.
Ses parents l’avaient emmené chez le marabout du village mais celui-ci avait avoué son impuissance – un esprit vengeur s’était emparé de la santé mentale de Konga afin de punir un de ses ancêtres qui, bien des siècles avant sa naissance, avait commis un acte odieux. Konga passerait sa vie à l’expier ; l’esprit ne pouvait être apaisé. La seule chose à faire, avait conseillé le marabout, était de laisser la porte de leur case ouverte afin que Konga puisse aller et venir à sa guise ; de disposer une natte à l’extérieur afin qu’il puisse dormir dans un endroit décent les nuits où les voix l’y autorisaient.
À notre naissance, cela faisait vingt ans que Konga dormait à la belle étoile. Ses parents l’ayant laissé sans fratrie, il avait été pris en charge par nos mères qui lui apportaient à tour de rôle nourriture et eau sous le manguier. Certains jours, il détestait sa pitance et buvait l’eau. D’autres, il la laissait en plan jusqu’à ce que les mouches s’en repaissent, les fourmis passent dessus, les chèvres renversent les bols contenant les restes. Nos mères soupiraient en rapportant les récipients à la maison pour mieux les remplir de nourriture la prochaine fois que venait leur tour. Konga passait la plupart de ses après-midi sous le manguier, à moitié nu, à gratter une peau qui n’entrait en contact avec l’eau que les jours de pluie, ou à se curer le nez. Il lui arrivait de chanter une chanson d’amour, les yeux clos, comme s’il avait jadis été le protagoniste d’une grande histoire d’amour. Parfois, il délivrait de sages conseils à ses amis invisibles ou sermonnait des crétins que personne ne voyait, il agitait les bras, le visage de plus en plus crispé à mesure qu’il haussait le ton pour souligner un argument auquel on ne comprenait rien. Il assistait à tous les mariages et enterrements, il observait la cérémonie de loin et ne se joignait ni aux danses ni aux pleurs, mais il ne participait jamais aux réunions de village. Les jours de réunion, il restait dans la cour de l’école, indifférent à notre détresse. Nous le croyions incapable de colère si ce n’est à l’égard des voix dans sa tête et de l’esprit qui l’avait détruit. Nous le croyions indifférent à tout ce qui l’entourait, à l’exception de ses besoins immédiats et des fantômes à sa suite.
Pourtant, lors de cette soirée, tandis qu’il brandissait la clé dans son poing fermé, nous avons su qu’il était capable de colère contre les hommes, une colère qui s’exprimait sans ambiguïté quand il affirmait au Chef qu’il ne pouvait l’atteindre.
 
 
Épuisé de vitupérer à l’adresse d’un auditoire aussi peu réactif, le Chef a cessé de crier et poussé un énorme soupir. Il a secoué la tête. Il venait de comprendre qu’il ne nous convaincrait pas de reprendre la clé à Konga et que, en effet, il ne pouvait rien faire contre un fou dans un obscur village, à des kilomètres du siège de Pexton. Le Chef ne nous inspirait aucune compassion – nous n’avions pas cette capacité –, occupés que nous étions à nous délecter de son désarroi. À côté de lui, Konga chantait et virevoltait. Il agitait la clé devant le visage des hommes de Pexton, batifolait avec la même gaieté qu’un jeune homme le jour de son mariage et leur répétait à l’envi qu’ils allaient passer la nuit avec nous, peut-être beaucoup de nuits, quel privilège merveilleux leur échoyait !
Le Chef a fait signe à ses hommes d’approcher. Il leur a chuchoté longuement à l’oreille. Face de lune et le Chétif hochaient la tête, et tous trois jetaient des coups d’œil de côté à intervalles réguliers tandis qu’ils tentaient d’élaborer une stratégie qui leur permettrait de récupérer leur clé et qui, espéraient-ils, impliquerait le moins d’avilissement possible.
Apparemment satisfaits de leur plan et convaincus de sa solidité, ils ont fait un pas en direction de Konga, ignorant la malédiction qui les retiendrait prisonniers, eux et leur descendance, à partir de cette nuit et jusqu’à l’éternité. Nous nous sommes penchés en avant. Les hommes de Pexton ont fait deux autres pas en direction de Konga. Konga a porté la clé à sa bouche.
« Encore un pas et je l’avale », leur a-t-il dit.
Nous avons retenu notre souffle. Il le ferait. Nous savions qu’il le ferait. Les hommes de Pexton l’ont compris aussi car le Chétif a vacillé et le visage de Face de lune est devenu plus rond encore, et, soudain, ils ont eu l’air d’enfants perdus dans une forêt pleine de dangers.
Notre attention a été détournée par Woja Beki. Il avait repris la parole et implorait Konga de ne pas couvrir le village de honte. Il l’a supplié une bonne minute, l’appelant fils du léopard à la voix plus mélodieuse que la musique, à l’éclat plus violent que celui du soleil. Il a rappelé à Konga l’amour que nous lui portions, la chance que nous avions de l’avoir parmi nous, la joie de tout Kosawa le jour de sa naissance, le…
Le Chef l’a interrompu en le sommant de cesser de débiter des âneries ; sa voix avait perdu toute trace de politesse. Il criait de plus en plus fort – en regardant ses sous-fifres continuer de hocher la tête à chacune de ses paroles – que tout cela était des âneries, de pures âneries. Ce à quoi Konga lui a répliqué qu’il devait clarifier la nature des âneries en question et le Chef a répondu que l’idée d’un fou l’empêchant, lui, l’honorable représentant de Pexton, de rentrer chez lui était l’exacte définition d’une ânerie.
Konga était plié en deux de rire. Plongés désormais dans une sorte de transe, nous aurions à peine pu bouger un muscle du visage. Woja Beki nous a tirés de notre état de sidération en se rapprochant de nous pour nous demander d’une voix tremblante si nous allions continuer à rester les bras ballants alors que Konga faisait affront à nos hôtes – des hôtes qui avaient fait plusieurs heures de route uniquement pour nous assurer que nos ennuis seraient bientôt terminés.
Personne n’a réagi.
« Si nos honorables hôtes ne sont pas de retour à leur bureau demain matin, a poursuivi Woja Beki, des soldats viendront au village demain soir pour les chercher. Et je peux vous garantir que, une fois les soldats là, ce ne sera pas joli. Ils ne nous demanderont pas pourquoi nous n’avons rien fait pour stopper Konga. Ils ne prendront pas en compte le fait qu’il soit incontrôlable. Ils se contenteront de nous punir. Ils nous massacreront, tous sans exception. »
Nous avons échangé des regards.
« Vous mettez ma parole en doute ? » a repris Woja Beki. N’est-ce pas le mois dernier seulement que nous avons appris que des soldats avaient réduit un village en cendres au prétexte qu’un homme avait fendu le crâne d’un percepteur à la machette sous le coup de la colère ? Où sont les habitants de ce village aujourd’hui ? Ne dorment-ils pas éparpillés à même le sol chez des parents ? Diraient-ils maintenant que cela valait la peine de perdre leurs foyers pour le seul intérêt d’un homme sans considération ? Si les soldats ont fait subir ce sort à ces gens, pourquoi ne nous le feraient-ils pas subir ? Ce pays est un pays d’ordre, mon cher peuple : si nous ne montrons pas le respect imposé par la loi à nos amis, nous en paierons le prix. Je vous en supplie à genoux, ne laissez pas une chose pareille nous arriver. Vous ne direz pas que je ne vous ai pas prévenus. Les soldats se ficheront de savoir que l’épisode de ce soir était l’œuvre d’un homme dément. Ils nous transperceront tous de leurs balles jusqu’au plus petit enfant.
Les hommes de Pexton ont hoché la tête, ce qui nous est apparu comme un avertissement, Woja Beki disait vrai.
Notre transpiration réunie aurait pu remplir un puits à sec lorsque nous avons compris le sort probable qui nous attendait. Nous savions de quoi les fusils étaient capables mais nous n’avions pas envisagé de mourir sous les balles.
Un de nos grands-pères s’est levé puis il s’est tourné vers Konga qui continuait de se balancer en souriant de toutes ses dents.
« S’il te plaît, nous ne voulons pas de soldats dans notre village. S’il te plaît, Konga Wanjika, fils de Bantu Wanjika, je te supplie de rendre leur clé à ces hommes. Ton père était mon petit-cousin et c’est en son nom que je m’exprime. Ne nous procure pas davantage de souffrances. Laisse tomber la clé par terre et je la ramasserai pour la leur donner. Va chercher leur chauffeur là où tu l’as caché. Puis souhaitons-nous bonne nuit et rentrons chez nous. »
Nous avons cru que Konga tiendrait compte du conseil prodigué par un homme éclairé par l’âge, un homme qui avait vécu longtemps et savait faire la distinction entre le bien et le mal. Nous avons cru que le fou se rappellerait qu’il était de notre devoir d’obéir aux anciens et de vénérer les paroles d’un sage, une leçon qui nous avait été enseignée sans relâche depuis notre plus tendre enfance. Dans notre confusion, nous avons oublié que les enseignements inculqués à Konga depuis sa naissance avaient été balayés par la perte de sa santé mentale, que l’esprit vengeur les avait dilués et arrachés à son cerveau en passant par ses oreilles. Désormais, Konga s’apparentait davantage à un nouveau-né qu’à un adulte, sans notion du temps, du passé et de l’avenir, à peine conscient du monde spirituel d’où nous venions tous et auquel nous retournerions. Et quand il a glissé la clé dans son pantalon en riant à gorge déployée, nous nous sommes rappelé à quel point il était fou.
 
 
« Donne-lui la clé ! » a crié une de nos mères.
Les autres mères se sont jointes à sa supplique. « S’il te plaît, disaient-elles, on ne veut pas que les soldats viennent ici. S’il te plaît ! »
« Allez-vous rester sans rien faire à regarder un fou convoquer l’horreur dans vos cases ? a demandé le Chef à nos pères et grands-pères assis au premier rang en les regardant l’un après l’autre. Vous avez envie de mourir pour lui ? »
Peut-être les soldats étaient-ils déjà en route pour Kosawa en ce moment même, répétait-il. Nous devions considérer ses paroles comme un dernier avertissement : soit nous récupérions sa clé auprès du fou, soit nous nous préparions à ce que le sang soit versé.
Un murmure angoissé est monté de l’assistance. Nous avions une vision très précise de ce qui nous attendait. Nous avons vu notre village détruit, empoisonné, massacré. Et Konga serait responsable de notre perte.
Nous ne voulions pas jouer le moindre rôle dans cette folie.
Le Chef a désigné nos jeunes hommes dans le fond de l’assistance et demandé que des volontaires s’avancent, quatre jeunes hommes costauds pour l’aider à reprendre sa clé à Konga.
Aucun n’a fait un geste – certes, nous voulions tous éviter une boucherie, mais qui parmi nous aurait osé toucher un fou ? Woja Beki s’est approché du Chef et lui a chuchoté à l’oreille.
« C’est une plaisanterie ou quoi ? » s’est étonné le Chef, en proie à un mélange de choc, de pitié et de dégoût.
Beki a secoué la tête. Le Chef nous a regardés comme s’il découvrait à l’instant que nous étions issus d’un autre royaume, un royaume où les lois en vigueur ne ressemblaient en rien à celles qui s’appliquaient aux humains ordinaires.
« Comment pouvez-vous croire à une chose pareille ? s’est-il indigné en agitant les bras, exaspéré. Personne ne meurt d’avoir touché un fou. Personne n’est jamais mort d’avoir touché un fou. Quelqu’un dans cette assistance le comprend-il ? »
Comment aurait-il pu concevoir des lois qui n’avaient pas été gravées dans son cœur ?
« Récupérez ma clé immédiatement, sinon demain vous le regretterez », a-t-il ordonné.
Woja Beki a pris une profonde inspiration. D’une voix qu’on aurait crue empruntée et pour laquelle il se devait d’être aux petits soins au risque de la restituer en mauvais état, il s’est tourné vers les jeunes hommes au fond de l’assistance et leur a dit que l’avenir de Kosawa reposait entre leurs mains.
« Vos pères ne peuvent pas se battre, a-t-il poursuivi. Vos mères sont âgées, vos épouses sont des femmes, vos enfants sont faibles. Si vous n’agissez pas, qui le fera ? Si vous continuez à ne pas bouger pour empêcher Konga de faire du mal, je vous garantis que le vent transportera des chansons qui parleront d’un village dévasté en raison de la lâcheté de ses jeunes hommes. »
Un des jeunes gens s’est détaché du groupe. Il s’est porté volontaire d’une voix aussi mal assurée que celle de Woja Beki. Sa femme s’est mise à crier, elle l’a supplié de renoncer. D’un filet de voix, sa mère l’a supplié aussi. Son père s’est détourné.
Woja Beki a hoché la tête et lui a fait un petit sourire pour lui témoigner sa gratitude.
Trois autres jeunes gens se sont avancés. On va le faire, ont-ils dit.
Ne le faites pas, se sont récriées certaines voix dans toute la place. Faites-le, ont hurlé d’autres voix. Vous voulez qu’ils soient maudits pour toujours, eux et leur descendance ? répondaient ceux qui étaient contre, dont beaucoup se sont levés. Vous voulez qu’on se fasse tous tuer demain matin, répliquaient ceux qui étaient pour, tout aussi furieux. Il doit bien y avoir un autre moyen. Non, il n’y en a pas.
Les querelles ont commencé. Bruyantes, violentes, acharnées.
Si nous leur tenons tête ce soir, nous avons une chance de recouvrer notre liberté, disaient certains. Nous n’avons pas besoin de liberté, nous avons besoin de rester en vie, leur opposaient d’autres. Montrons-leur que nous aussi nous sommes des humains. Les soldats vont nous abattre. L’Esprit a dépêché Konga pour nous faire savoir que nous pouvions et que nous devions nous battre. Nous battre avec quoi ? Nous battre avec ce que nous avons. Qu’avons-nous hormis des lances ? Nous avons des machettes, des pierres et de l’eau bouillante. Comment pouvez-vous être assez bêtes pour penser que vous avez une chance ? Konga nous a démontré que nous avions toutes les chances de réussir. Konga est fou. Peut-être est-ce de folie que nous avons besoin. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Il fut un temps où nous étions un peuple courageux, le sang du léopard coule dans nos veines – quand l’avons-nous perdu de vue ? Demain, nous serons morts – c’est ce que vous voulez ?
Tout le monde s’était levé et criait ; personne ne s’écoutait. Konga et le Chef se menaçaient mutuellement du poing. Entre eux deux, les quatre jeunes gens hésitaient sur le clan à soutenir. Une grande majorité d’entre nous, les enfants, se sont mis à pleurer, triste rumeur noyée dans le chaos qu’était devenue notre vie. Certains pleuraient parce qu’ils avaient peur de la mort annoncée pour le lendemain, d’autres à cause de la maladie qui les conduirait peut-être à la mort le mois d’après.
Nous connaissions tous la vérité : la mort était proche.
 
 
Lorsqu’il a commencé à être évident que la réunion ne se terminerait jamais, Lusaka, le père de Wambi, notre camarade de classe décédé du même âge que nous, s’est levé et s’est avancé sur le devant de l’assistance. Il a tapé dans ses mains pour attirer l’attention. Et il a continué de taper dans ses mains tandis que les murmures déclinaient jusqu’à ce que chacun se soit rassis et garde le silence.
Il était l’un des hommes les plus paisibles de Kosawa et prenait rarement la parole. Par conséquent, chaque fois qu’il s’exprimait, tout le monde l’écoutait. La perte de ses fils l’avait rétréci, rendu plus petit qu’il n’était ; en revanche, il avait semblait-il grandi en sagesse.
« Nous ne parviendrons pas à un accord ce soir, a-t-il dit, suscitant l’approbation de nos mères, de nos pères, de nos grands-mères et de nos grands-pères, de tous à de rares exceptions près. J’aimerais vous proposer une solution, ne serait-ce que pour mettre un terme provisoire à ces chamailleries. Laissez-moi emmener ces hommes chez moi et laissez Konga faire ce qu’il a envie de faire avec leur chauffeur et leur clé. Je leur fournirai un lit et demain matin, ma femme leur apportera un petit déjeuner. Après qu’ils auront mangé, je leur montrerai les tombes de mes fils morts à cause de leur poison. Je leur montrerai les tombes de tous les enfants que nous avons enterrés et ils les compteront pour savoir leur nombre et ne jamais l’oublier. Après quoi, nous les garderons prisonniers jusqu’à ce que leur employeur cesse de nous tuer.
— Prisonniers ? s’est insurgé le Chef. Pour qui vous prenez-vous ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que Pexton nous laissera tranquilles parce que nous retenons ses hommes prisonniers ? a crié un de nos pères à Lusaka.
— Et combien de temps proposes-tu de les garder ? a ajouté un autre.
— Tu es plus fou que Konga si tu crois pouvoir manipuler les gens de Bézam. »
Le brouhaha a repris – tout le monde parlait, personne n’écoutait. Les hommes de Pexton ainsi que Woja Beki nous regardaient comme si nous avions tous perdu la tête. Plusieurs de nos grands-pères se sont levés pour houspiller Lusaka : comment pouvait-il être assez naïf pour penser que Pexton s’inclinerait devant nos menaces et nos exigences ? D’où tirait-il l’idée que Pexton se sentirait concernée ? Que se passerait-il demain quand les soldats arriveraient avec assez de balles pour tuer tout ce qui bouge ?
« Quand les soldats arriveront, a répondu Lusaka, on leur dira que, si d’aventure ils tuaient l’un des nôtres, on tuerait ces hommes.
— Et s’ils s’en fichent ? a crié une mère. Et s’ils nous laissent les tuer et nous tuent ensuite ? Est-ce que Pexton accorde du prix à la vie de ses hommes ?
— Oui ! » a répondu Konga, sa voix de stentor imposant le silence à tout le monde. Pexton ne permettrait pas qu’il arrive quoi que ce soit à ses hommes parce que Pexton les aimait.
La plupart de nos grands-pères ont acquiescé, comme s’ils en avaient déjà eu la preuve.
On l’a cru aussi, car il était désormais évident que l’Esprit s’était emparé de Konga. Devenu fou et ayant perdu toute notion du passé proche ou lointain, il n’avait aucun moyen de connaître les sentiments de Pexton à l’égard de ses hommes. Donc, c’était forcément l’Esprit qui parlait par sa bouche. Là-dessus, nous n’avions aucun doute – l’Esprit était parmi nous et nous enjoignait d’oser. Ceux d’entre nous qui avaient pleuré ont séché leurs dernières larmes sur leurs joues. Nos mères et nos pères ont chuchoté entre eux en hochant la tête, ils ont poussé un énorme soupir de soulagement et hoché la tête de nouveau.
Lusaka a tapé dans ses mains pour faire taire tout le monde.
« C’est simple, a-t-il dit doucement. Si Pexton ne cesse pas de tuer nos enfants, je tuerai ces trois-là de mes propres mains parce qu’ils sont ses enfants. »
Aucun son n’est monté de l’assistance sur la place du village.
Lusaka a souhaité bonne nuit à tout le monde et il est parti en direction de sa case.
Konga a ordonné aux quatre jeunes hommes de se saisir des représentants de Pexton et de Woja Beki et de suivre Lusaka.
« Je vous interdis de me toucher », a dit le Chef.
Les jeunes hommes l’ont défié.
Chacun s’est emparé d’un homme, qui a résisté à sa façon – le Chef s’est débattu, ses subordonnés ont donné des coups de pied et des coups de poing dans l’air, Woja Beki a agité le doigt et, les dents serrées, a ordonné aux jeunes hommes d’arrêter, leur rappelant qu’il était leur chef, que le sang du léopard coulait plus fort dans ses veines, que c’était lui qui commandait, qu’ils feraient bien de ne pas l’oublier. Konga a demandé à quatre autres jeunes hommes de venir prêter main-forte. Huit se sont précipités sur le devant de l’assistance, l’oncle de notre amie Thula était parmi eux – un jeune homme qui s’appelait Bongo, et si zélé pour mettre un terme à notre malheur qu’il faisait l’admiration de tous, d’autant plus qu’il n’avait pas encore d’enfants. Cernés par douze hommes, les prisonniers se sont moins débattus, ont juré davantage. Leurs voix se sont estompées. Les gémissements des femmes et des enfants de Woja Beki sont devenus plus audibles. Deux de ses enfants étaient dans notre classe. On n’a pas fait un geste pour les consoler, ça faisait longtemps qu’on ne les aimait plus.
Konga nous a remerciés d’être venus et a annoncé la fin officielle de la réunion. Puis il nous a souhaité bonne nuit.
« Demain, a-t-il dit, tout va changer. »
 
 
Certains d’entre nous sont rentrés la peur au ventre. D’autres sur un nuage, emplis de joie et de légèreté. Notre amie Thula, songeant à son père absent et sans doute mort, marchait la tête basse, en tenant la main de son petit frère, Juba, un enfant qui était mort à cause du poison de Pexton et était revenu à la vie grâce à la clémence de l’Esprit. Derrière eux, leur mère et la mère de leur père avançaient lentement, espérant, du moins l’imaginait-on, avoir rapidement des réponses quant au sort de leur mari et fils. À l’image de toutes les familles de Kosawa, les Nangi voulaient être libérés de leur souffrance. Ce soir-là, nous étions tous gonflés d’espoir – nous espérions malgré la peur.
Demain, les soldats arriveraient et il se pouvait que, le soir venu, nous soyons morts.
Demain, Pexton capitulerait et il se pouvait que nous vivions jusqu’à notre vieillesse.
Nous nous sommes efforcés de ne pas penser à l’avenir. Nous voulions nous accrocher à cette soirée aussi longtemps que possible, savourer cet optimisme qui nous avait envahis, l’infime promesse de la réussite. Nous voulions être emportés par la folie comme Konga et jouir de ce bref bonheur téméraire, envisageant nos nouvelles vies en conquérants.
Ils avaient crié victoire trop vite. Ce soir, nous leur avions déclaré la guerre, et demain matin nous attendrions leur arrivée.
Ils auraient dû savoir que nous ne capitulerions pas aussi facilement.



Thula


IL FAIT BON DANS LA CASE et pourtant je claque des dents. Mon esprit bat la campagne, il me force à imaginer le sang qui jaillit de mon ventre après qu’une balle l’a traversé. Je me demande combien de balles il faudrait pour me tuer – à quoi ressemblerait mon cadavre. J’ai passé toute ma vie en compagnie de la mort mais je la redoute. Son mystère me déconcerte. Comment se fait-il que quelqu’un puisse être là et pas là, dans notre monde en l’ayant quitté aussi, le nez fermé à l’air, les yeux qui ne s’ouvrent pas, la bouche scellée, un humain mais une chose. Je déteste ce monde et pourtant je ne suis pas pressée de le quitter. J’ai envie de vivre longtemps pour voir à quoi ressemble la vie après une enfance boiteuse, mais je sais que la mort est impatiente de me réclamer – il se peut que demain je commence mon voyage pour retrouver Papa. Un jour, après l’enterrement d’un de mes amis, je lui avais demandé comment se déroulait le passage entre ce monde et le suivant, était-ce une expérience solitaire et pleine de pièges ? Il m’avait répondu qu’elle était différente pour chacun, tout dépendait de la vie qu’on avait menée, des paroles qui ne m’avaient pas rassurée.
« Tu ne mourras pas avant longtemps, Thula », avait dit Papa.
Un mensonge, nous le savions tous les deux – quel être humain pouvait garantir à un autre qu’il aurait une longue vie ?
 
 
Maman noue la corde qui maintient fermée la porte de la case. Ses mains tremblent tandis qu’elle multiplie les nœuds, manifestement convaincue qu’une porte en bambou fermée à double tour empêchera les soldats de nous atteindre. Elle se dépêche de faire de même à la porte de derrière. Juba et moi sommes dans la pièce commune en compagnie de notre grand-mère, Yaya – Juba est assis sur ses genoux et moi sur un tabouret à côté d’elle. D’une main, Yaya caresse la tête de Juba et, de l’autre, elle m’entoure les épaules. À l’exception des bruyants efforts de Maman, la case est silencieuse. Kosawa est silencieux.
« Mes chers enfants, allons nous coucher. Nous avons besoin d’une bonne nuit de sommeil pour affronter ce que demain nous réserve, dit doucement Yaya, qui fait preuve d’un calme que je ne lui ai pas vu depuis le départ de Papa. Si quiconque vient dans le but de nous prendre quelque chose, nous le lui donnerons, même s’il s’agit de nos vies.
— Bongo et tous les hommes du village sont réunis, ils affûtent leurs machettes, annonce Maman d’une voix mal assurée en revenant dans la pièce. Si ces soldats s’imaginent pouvoir débarquer ici et…
— Mais, Maman, les soldats ont des fusils », dis-je en retenant mes larmes. Papa m’avait prévenue avant son départ : ne pleure jamais à moins de le devoir. « À quoi des machettes peuvent-elles nous servir ?
— Jakani et Sakani s’en occupent », répond Maman.
Je ne pose pas d’autre question. Les jumeaux – le marabout et le guérisseur du village – sont capables de miracles. Ils se situent au-delà de l’humain mais sont mortels, eux aussi peuvent mourir.
« Cette nuit, nous dormirons tous dans ma chambre, annonce Yaya, le regard perdu au loin. Nous rêverons le même rêve, Papa et Grand-Papa nous apparaîtront peut-être. »
Personne ne dit plus rien, l’oreille tendue vers le silence qui règne à l’extérieur. Yaya est la première à se lever, en s’appuyant sur sa canne. Juba et moi la suivons dans sa chambre. Sans nous rincer la bouche ni même enfiler notre tenue de nuit, nous nous allongeons contre elle. Maman s’installe par terre, personne à son côté pour la réconforter à présent que Papa est parti et que la tradition lui interdit à jamais de partager sa couche avec un autre homme. J’entends Juba et Yaya s’endormir – leur souffle se transforme en légers ronflements – mais je sais que, comme moi et comme la plupart des habitants de Kosawa, Maman restera éveillée toute la nuit ; la vie n’apaise facilement que les plus jeunes et les plus âgés. Rien ne peut empêcher mes pensées de se ruer jusqu’à ce moment où Maman, Yaya et Juba se feront massacrer sous mes yeux. Je me demande combien de temps j’oscillerai entre ce monde et le suivant avant de retrouver mes ancêtres qui, je l’espère, m’accueilleront et m’apprendront à me sentir chez moi dans leur monde. Pourvu qu’ils m’aident à oublier les rares bonnes choses de cette vie. Peut-être n’aurai-je pas de mal à m’habituer à cette contrée qui dépasse l’imagination – Papa et Grand-Papa y sont déjà. Maman, Yaya, Juba et Bongo m’y accompagneront. Nous serons à nouveau réunis, mais d’abord, il nous faut mourir.
 
 
 
Dans le plus ancien de mes souvenirs, Papa et Maman me mettent en garde contre le fleuve dont je ne dois approcher sous aucun prétexte. Sans leur avertissement, comment aurais-je su que, d’ordinaire, les fleuves ne charrient pas de pétrole ni de déchets toxiques ? Sans les histoires de leur enfance que nos parents nous ont racontées, à une époque où ils vivaient dans un village sain, passaient leurs journées à se baigner dans des cours d’eau non pollués, comment mes amis et moi aurions-nous su que l’étrange fumée qui enveloppait Kosawa par intermittence et nous faisait larmoyer, renifler, n’était pas chose normale dans la vie des autres enfants de notre âge ?
L’année de ma naissance et de celle de mes amis, alors que certains d’entre nous tétaient leur mère quand la majorité vivaient leurs derniers jours au pays de ceux à naître, un puits de pétrole avait explosé aux Jardins. Nos parents et grands-parents nous ont raconté que, avec le souffle de l’explosion, du brut et de la fumée avaient été projetés dans le ciel par-delà la cime des arbres, l’air avait été empli de suie, un spectacle que tous avaient interprété comme un présage, n’en ayant jamais vu de semblable. Cependant, l’année de nos six ans, nos parents avaient saisi l’ampleur de la malédiction que représentait le fait de vivre au-dessus d’un gisement de pétrole, ils s’étaient rendu compte que, ce jour-là, ils n’avaient pas vu de présage mais la tête d’un puits de pétrole endommagée qui aurait dû être remplacée depuis longtemps. Mais pourquoi Pexton la remplacerait-elle dans la mesure où nous étions pratiquement les seuls à payer le prix de sa négligence ?
 
 
J’ai cinq ans, un soir où Papa et moi sommes installés sous l’auvent de la case, je lui demande pourquoi les champs pétrolifères ainsi que les habitations des ouvriers de Pexton tout autour s’appellent les Jardins quand aucune fleur n’y pousse. Papa réfléchit, il rit, puis me dit : « Les Jardins sont une sorte de jardin différent, Pexton est une sorte de jardinier différent ; le pétrole est sa fleur. » Je demande ensuite à Papa si les pipelines qui partent des Jardins ont une fin – ils semblent courir à l’infini, s’enroulent autour de notre village, traversent le fleuve et nos cultures avant de s’enfoncer dans la forêt, leur extrémité invisible. Papa me dit que toute chose a un commencement et une fin ; dans le cas des pipelines, ils commencent aux puits de pétrole et se terminent dans une ville éloignée située au bord de l’océan, à des heures en bus de Kosawa. Une fois dans cette ville, le pétrole est chargé dans des conteneurs et expédié à l’étranger, dans un pays qui s’appelle l’Amérique.
J’interroge Papa sur l’Amérique, y a-t-il autant de gens qu’à Kosawa ? Papa me dit que, d’après ses souvenirs d’école, l’Amérique compte environ sept mille habitants dont la plupart sont des hommes de grande taille – aux Jardins, le contremaître est originaire d’Amérique, ses amis et lui sont venus à Kosawa pour se procurer du pétrole afin que leurs autres amis en Amérique puissent en mettre dans leurs voitures. En Amérique, tout le monde a une voiture, me dit Papa, parce que les minutes et les heures y passent si vite que les gens ont besoin de voitures pour se rendre rapidement où ils doivent aller et faire tout ce qu’ils ont à faire avant le coucher du soleil. Je lui demande si, un jour, je pourrai avoir ma propre voiture et utiliser un peu de notre pétrole. Ma question fait sourire Papa, il me dit : « Bien sûr que tu pourras avoir ta propre voiture, pourquoi pas ? Mais veille à en acheter une assez grande pour pouvoir m’emmener à la chasse, ainsi je ne me fatiguerai plus à marcher jusqu’à la forêt. » Comme je déteste Pexton, je lui dis que je ne veux pas de leur pétrole dans ma voiture et que je devrai donc acheter une voiture qui ne marche pas au pétrole. Papa m’explique que toutes les voitures marchent au pétrole mais je n’en démords pas, la mienne sera différente. Mon délire fait pouffer Papa. Puis il est pris d’un fou rire dévastateur qu’il me communique, le plaisir que je lis dans ses yeux me réjouit le cœur.
 
 
Où est Papa ? Que lui a-t-on fait subir à Bézam ? Est-il possible qu’il soit toujours en vie ?
Les premiers jours, lorsqu’il n’est pas revenu de sa mission, je m’imaginais assise sous l’auvent de la case, plus très jeune, fatiguée, les cheveux gris, attendant toujours Papa, attendant qu’un vieil homme se présente et me dise : « Thula, c’est moi, ton père, Malabo Nangi. Je suis revenu pour que nous puissions continuer à bavarder et rire sous l’auvent de la case. » Qu’est-ce que je répondrais à ce vieil homme ? Qu’est-ce qui pourrait rattraper la perte de mon ami le plus cher, de mon adorable Papa qui, contrairement aux autres pères de Kosawa, comptait les étoiles la nuit avec sa fille, se demandait, comme moi, si les brins d’herbe vivaient dans la peur du jour où ils seraient piétinés, me rappelait de ne jamais oublier ce que ça faisait d’être enfant, une fois grande, de ne jamais oublier ce que ça faisait d’être petite et d’avoir besoin d’être protégée, la plupart des souffrances de par le monde étaient le fait de gens qui avaient oublié qu’eux aussi jadis avaient été enfants.
 
 
Papa voulait avoir beaucoup d’enfants, mais il n’a eu que Juba et moi.
Je ne lui ai jamais demandé, pas plus qu’à Maman, la raison pour laquelle Juba et moi avons six ans de différence. En revanche, je me rappelle que la doctoresse du ventre était venue voir Maman plusieurs fois quand j’avais quatre ans et que Maman avait pleuré après son départ quand j’avais cinq ans. Je me rappelle Papa, dans ces moments-là, qui m’accompagnait sous l’auvent de la case pendant que Yaya réconfortait Maman dans la chambre.
Le regard perdu dans le lointain, Papa me demandait si j’avais envie de lui raconter une histoire. Je répondais par l’affirmative et lui racontais la seule histoire que je connaissais, celle que tous les enfants de Kosawa connaissent par cœur, celle des trois frères partis dans la forêt relever leurs pièges et qui découvrent une femelle léopard prise dans l’un d’eux.
« S’il vous plaît, délivrez-moi, demande en pleurant la femelle léopard aux trois frères ; il faut que je rentre chez moi retrouver mes petits, je suis prise dans ce piège depuis plusieurs jours et ils n’ont personne pour les protéger. »
Les trois frères avaient discuté à n’en plus finir – les léopards étaient rares et en rapporter un au village leur porterait chance. D’un autre côté, les larmes de la femelle léopard trahissaient sa détresse. Finalement, les trois frères avaient choisi de la laisser rentrer chez elle retrouver ses petits. Pour les remercier, la femelle léopard s’était fait une entaille à la patte et avait demandé à chacun des frères de se couper le doigt à l’aide de sa lance. Elle avait noué un pacte de sang avec les trois, accompagné de ces mots : « Je vous donne mon sang, il coulera dans vos veines et dans celles de vos descendants jusqu’à ce que le soleil cesse de se lever. Tous ceux qui chercheront à vous détruire échoueront, car votre détermination forgée par mon pouvoir vous fera gagner. À présent, allez et vivez comme des hommes invincibles. »
De retour dans leur village, les trois frères avaient empaqueté leurs biens et étaient partis fonder un autre village, dans lequel chaque enfant grandirait pour devenir aussi redoutable et digne qu’un léopard. Les trois frères avaient créé Kosawa et désigné leur aîné comme le woja du village, car le sang de la femelle léopard était plus perceptible dans la force qui lui permettait de marcher sur les serpents et les scorpions. Et c’est grâce à ces trois frères que nous étions de ce monde.
Après avoir fini l’histoire, j’attendais en silence que Papa me félicite, toujours d’un petit sourire.
Parfois, il me demandait de lui chanter le chant que nos ancêtres entonnaient en posant les fondations de Kosawa, le chant qui deviendrait plus tard l’hymne de notre village. J’ai une voix de crécelle et je n’éprouvais aucune fierté à m’en servir, mais je sentais que le cœur de Papa avait besoin de baume, alors je chantais pour lui : « Fils du léopard, filles du léopard, que ceux qui nous veulent du mal prennent garde, jamais notre rugissement ne sera réduit au silence. »
D’autres fois, Papa restait silencieux et je n’ajoutais rien car je ne pouvais lui donner ce qu’il désirait ardemment. Comme Papa et Maman, il ne me restait qu’à attendre le jour où la doctoresse du ventre viendrait chez nous et repartirait le sourire aux lèvres. Ce qui s’est passé le jour où le ventre de Maman est devenu enfin assez gros pour que tout Kosawa constate que le rêve de Papa d’avoir un fils était sur le point de se réaliser.
Le soir de la naissance de Juba, Papa m’a soulevée du sol et m’a fait tournoyer au milieu de nos rires, ses yeux brillaient d’un bonheur sans nom. Tout le village a chanté et dansé dans notre case jusqu’à ce qu’il ne reste plus de nourriture ni de vin de palme, après quoi tout le monde s’est souhaité bonne nuit. Mais je n’ai pas pu dormir. Chaque fois que Juba pleurait, je me réveillais pour l’aider à faire son rot après que Maman l’avait allaité. Quand il faisait pipi sur mon visage alors que je changeais sa couche, je riais, il était la perfection incarnée. Parfois, j’avais peur que Papa cesse d’être mon meilleur ami quand Juba serait plus grand, qu’ils forment un duo père-fils dont je serais exclue. Mais l’amour que Papa me portait était infini – ce qui arriverait sans doute, c’est que Papa, Juba et moi formerions un trio de meilleurs amis. J’apprendrais à manier la lance, j’irais chasser avec eux et, de retour à la maison, j’aurais le plus beau tableau de chasse que Kosawa aurait jamais vu.
 
 
 
Je me tourne et me retourne. Mon esprit ne trouve pas de repos. À côté de moi, Juba et Yaya dorment d’un sommeil profond. J’hésite à demander à Maman si je peux m’allonger contre elle mais je ne veux pas la réveiller au cas où elle se serait assoupie. Allongée sur le dos, je scrute l’obscurité. Je repense à la façon dont l’air et l’eau de Kosawa sont passés de pollués à mortels.
Bien que Pexton se soit implantée à l’époque où Papa était petit garçon, la compagnie n’est devenue responsable de nombreux décès que depuis trois ans, au moment où elle a décidé de forer un nouveau puits aux Jardins. Avec l’accroissement des déchets rejetés dans les eaux du fleuve, les rares formes de vie restantes ont disparu. En un an, les pêcheurs ont débité leurs canoës et fait un nouvel usage du bois. Les enfants ont commencé à oublier le goût du poisson. L’odeur de Kosawa est devenue celle du brut. Le bruit en provenance du champ pétrolifère a considérablement augmenté ; nous l’entendons jour et nuit dans nos chambres, notre salle de classe, au cœur de la forêt. L’air est devenu lourd.
À la fin de cette première saison sèche, un pipeline a éclaté et les terres agricoles de la mère d’une de mes amies ont été inondées de pétrole – cette année-là, sa famille n’a pratiquement pas eu de récolte ; certains jours, j’ai dû partager mon goûter avec elle à la récréation. Plusieurs semaines après, une autre fuite a pris feu et l’incendie a ravagé les champs de six familles, ce qui a obligé les mères à se mettre en quête de nouvelles terres au fin fond de la forêt, un trajet qui laissait la plupart d’entre elles trop épuisées pour travailler. Comme si ça n’était pas suffisant, le problème des torchères a empiré, la fumée est devenue plus noire. Pour une raison incompréhensible, la fumée soufflait toujours dans notre direction, jamais dans celle des Jardins ni de la belle maison du contremaître américain en haut de la colline. Chaque fois qu’une fuite de pétrole survenait et chaque fois que les torchères brûlaient avec une telle violence que notre peau s’en trouvait toute desséchée et que nous devions hurler pour nous faire entendre et tenter de couvrir les hurlements des flammes, Woja Beki dépêchait un émissaire pour aller parler à un contremaître qui, à son tour, envoyait des ouvriers inspecter les dégâts, rafistoler tant bien que mal les vieux pipelines rouillés et nous assurer que les fuites étaient inoffensives, que l’air était pur et que Pexton se conformait à la loi.
Peu de temps après mes sept ans, deux enfants sont morts en un mois, tous deux avaient de fortes fièvres mais présentaient des symptômes différents.
Papa et les autres hommes de Kosawa ont fabriqué les cercueils et creusé les tombes ; Maman et les autres femmes ont cuisiné pour les familles endeuillées et pleuré de concert avec les mères dévastées. Quant à nous, les enfants, nous avons fait de notre mieux pour que les frères et sœurs des défunts se sentent moins seuls – nous nous asseyions en silence à côté d’eux lorsqu’ils avaient besoin de pleurer et nous les laissions choisir le jeu auquel nous jouerions ensemble lorsqu’ils avaient besoin d’échapper à leur chagrin. Personne ne s’est appesanti sur le fait que deux enfants soient morts en un mois – dans un village où vivaient des dizaines d’enfants, il n’était pas rare que ça arrive. Il a fallu attendre que Wambi, mon camarade de classe, commence à tousser pendant que le reste d’entre nous riaient, puis qu’il vomisse du sang ; il a fallu attendre d’avoir enterré Wambi et que d’autres toux semblables à la sienne résonnent dans la cour de l’école et rebondissent de case en case, que des enfants urinent du sang, que d’autres atteignent des pics de fièvre qu’aucun bain froid ne pouvait calmer, que plusieurs meurent ; il a fallu attendre quelques mois avant que mon frère Juba meure et ressuscite dans les bras de Papa, pour que les parents commencent à se demander s’il était possible que la mort de leurs enfants ait la même cause.
Au début, personne n’a incriminé le champ pétrolifère, il était là depuis des dizaines d’années et, malgré la haine que la compagnie nous inspirait, nous n’avions jamais posé les yeux sur un de nos défunts et fait le rapprochement entre sa mort et Pexton. Depuis longtemps, nous nous étions convaincus que nos corps avaient évolué de façon à supporter les poisons respirés quotidiennement et que, grâce à la miséricorde de l’Esprit, les poisons eux-mêmes n’étaient pas assez puissants pour provoquer des maladies qui ne puissent être guéries par des plantes et des potions.
De nombreux parents étaient persuadés qu’il s’agissait d’une malédiction, d’un sort jeté sur leurs enfants par un parent jaloux d’un autre village – un parent dont la colère était dirigée vers une famille en particulier mais qui s’attaquait aux autres enfants de Kosawa pour donner l’impression qu’elle frappait au hasard, pour empêcher de remonter jusqu’à sa source. À moins que Kosawa n’ait fâché l’Esprit ? À moins que nos parents n’aient besoin d’expier une faute ou une autre pour que leurs enfants soient épargnés ? Jakani, notre marabout, après s’être adressé aux ancêtres, avait assuré à nos parents qu’ils n’avaient nul besoin d’expier – les souffrances des enfants étaient issues de ce monde et non du monde spirituel ; elles étaient engendrées par un poison qui courait dans notre village et pénétrait dans leur ventre. Mais les enfants morts avaient mangé des plats différents, certains aliments avaient été achetés au grand marché de Kolunja maintenant que seule une poignée de familles pouvaient compter sur leurs terres pour subvenir à leurs besoins. Les enfants morts avaient dormi dans des cases différentes – qu’avaient-ils tous touché en commun à part le sol sur lequel ils marchaient, les fruits qu’ils cueillaient aux mêmes arbres ou l’eau du puits qu’ils buvaient ?
Bissau, le meilleur ami de Papa, a été le premier à émettre devant Papa et notre cousin Sonni l’hypothèse que l’eau était la coupable. En un clin d’œil, la théorie s’est répandue à travers tout le village, les parents se demandaient ce que contenait l’eau bue par leurs enfants – comment un poison avait-il pu pénétrer dans un puits couvert ? Woja Beki a convoqué une réunion à laquelle il a convié les responsables en chef des Jardins. Nos parents ont supplié les responsables de prélever un peu d’eau du puits, de la faire examiner et de nous dire si elle était responsable de nos morts. Avares de mots, les responsables ont emporté l’échantillon d’eau. Lorsqu’ils sont revenus des semaines plus tard – l’eau avait été envoyée à Bézam pour être analysée –, ils ont affirmé à nos parents que l’eau était propre à la consommation mais que, par mesure de précaution, il était préférable de la faire bouillir une demi-heure avant de la proposer aux enfants. Tous les soirs, Maman faisait bouillir l’eau deux heures afin que la maladie et la mort nous épargnent, Juba et moi. Ses précautions n’ont pas suffi.
 
 
Tout le monde était du même avis, la maladie de Juba n’était pas une maladie ordinaire, il a commencé à se plaindre de douleurs dans tout le corps avant d’être la proie d’une fièvre vertigineuse qui le faisait se tortiller comme un poisson sur la terre ferme. Sakani est passé dans la matinée pour lui administrer une potion mais, le soir venu, Juba était encore plus chaud malgré le linge frais passé inlassablement sur sa peau, sans le moindre effet. Alors qu’il était dans les bras de Papa, il a soudain été pris de convulsions, Maman et Yaya lui ont immobilisé les membres, je me suis détournée, je l’ai regardé à nouveau au moment où son corps devenait amorphe et Maman et Yaya se mettaient à hurler, à le supplier : Réveille-toi, Juba, je t’en supplie, ouvre les yeux. Papa l’a giflé et lui a ordonné d’ouvrir les yeux. Ouvre les yeux immédiatement ! a-t-il crié. Ouvre-les ! Je te l’ordonne.
Papa était toujours en train de gifler Juba quand Bongo est arrivé en trombe accompagné de Jakani, tous deux hors d’haleine d’avoir couru depuis la case des jumeaux à l’autre bout du village. Sans un mot, Jakani a pris des graines dans son panier en raphia et les a mises dans sa bouche ; en faisant claquer ses lèvres, il a sorti un couteau et commencé à entailler la plante des pieds de Juba. Il a craché la bouillie de graines sur tout le corps de Juba en rugissant, en aboyant, en sifflant, le tout en un souffle, puis, dans le suivant, les yeux fermés, il s’est mis à gesticuler avec force en criant des ordres à Juba, il lui a enjoint de rentrer à la maison sur-le-champ, de prendre ses jambes à son cou, de rentrer avant qu’il ne soit trop tard, de tourner à droite, de traverser le pont, de tourner à nouveau à droite, de se méfier des pièges pour les animaux, de ne pas avoir peur des phacochères, de sauter par-dessus la mare, de continuer à courir, de tourner à gauche, de continuer tout droit, d’accélérer l’allure, il fallait qu’il coure plus vite, c’est bien, la case était toute proche, Juba ne devait pas s’inquiéter de saigner des pieds, une fois à la maison, Maman le soignerait, mais pour l’instant il devait se dépêcher, le lion, le chien et le python le talonnaient, ils l’attraperaient si Juba ne courait pas assez vite, arrête de regarder derrière toi, continue à courir, ignore les mangues, oui, elles ont l’air juteuses, s’il était Juba, il aurait envie d’y goûter aussi, mais dès que Juba serait rentré, Maman lui en offrirait de bien meilleures, les plus juteuses du monde, par conséquent, Juba devait lâcher cette mangue et continuer à courir, sortir de la forêt avant que le niveau du fleuve ne monte, si cela devait se produire, Juba ne pourrait plus le traverser pour rentrer à la maison, si les eaux du fleuve étaient trop hautes, Juba serait condamné à passer le reste de sa vie dans la forêt, seul, pour l’éternité, il ne reverrait jamais Papa et Maman, était-ce ce qu’il voulait ?, c’est bien, maintenant il était arrivé au fleuve, il n’avait pas besoin de nager pour le traverser, il lui suffisait de faire un grand bond et il serait rentré chez lui, oui, saute, bien sûr qu’il pouvait le faire, il le devait, il était presque arrivé, le lion, le chien et le python n’étaient pas loin derrière lui, ils l’attraperaient s’il ne sautait pas, il devait sauter, maintenant, saute… à ce stade, Maman, Papa, Bongo, Yaya et moi pleurions, nous suppliions tous Juba de sauter par-dessus le fleuve, saute, s’il te plaît, Juba, saute, s’il te plaît, rentre à la maison, tu peux le faire, Juba, il faut sauter tout de suite, si tu ne sautes pas… Juba a ouvert les yeux.
 
 
Le lendemain matin, Papa est debout avant le plus vieux coq du village, il n’a pas dormi de la nuit. Il jette une couverture sur ses épaules, quitte la case en vitesse et fonce chez Woja Beki. Papa ne laisse pas le loisir à Woja Beki de se rincer la bouche pour chasser le mauvais goût laissé par la nuit ou pour retirer les petites crottes qui se sont formées au coin de ses yeux pendant son sommeil. Les salutations sont réduites à leur plus simple expression – j’espère que tu as bien dormi est tout ce que dit Papa, selon Jofi, la troisième épouse de Woja Beki, qui racontera l’entrevue à la moitié des femmes de Kosawa.
Woja Beki est dans la pièce commune, toujours en tenue de nuit, il attend qu’une de ses femmes fasse bouillir l’eau de sa toilette, quand Papa commence à parler d’une voix plus forte qu’il ne convient pour une conversation matinale ; c’est pour cette raison, expliquera Jofi plus tard, qu’elle a pu entendre l’intégralité de l’échange même si elle était loin, elle allumait le feu pour la journée dans sa cuisine, parce qu’elle est cette sorte de femme qui s’occupe de ses affaires et se tient éloignée des racontars sans intérêt.
Papa annonce à Woja Beki qu’il veut aller à Bézam le plus vite possible pour obtenir une audience auprès de hauts fonctionnaires du gouvernement. Il veut avoir des conversations franches avec le plus grand nombre d’entre eux. Ils devront fixer sa bouche quand il leur expliquera ce que ça fait à un homme de regarder mourir son fils unique à cause de l’abomination qu’ils ont apportée sur notre terre. Peut-être connaissent-ils le nombre d’enfants que Kosawa a enterrés mais ont-ils déjà entendu l’histoire des parents de ces enfants morts ? Savent-ils que les jours, les mois, les années de dur labeur et d’espoir de ces parents ont disparu en un souffle ? Un de ces fonctionnaires a-t-il déjà contemplé impuissant son enfant sans défense ? Il ne va pas continuer d’attendre Woja Beki sans rien faire – quelqu’un doit sauver les enfants du village, car quelles que soient les démarches entreprises par Woja Beki, aucune n’a abouti.
Woja Beki écoute en silence.
Il sait – parce que tout le village l’a su moins d’une heure après que ça s’est produit – que Juba a cessé de respirer et que Jakani l’a ramené à la vie. Woja Beki n’a pas besoin de demander à Papa d’où lui vient cette idée farfelue ; il se contente de hocher la tête puis de la secouer, puis de la hocher encore tandis que Papa jure sur la tête de ses ancêtres que rien ne le retiendra de faire ce qu’il doit faire pour sa famille. Quand Papa a fini de parler, Woja Beki lui répond calmement que, en effet, tout ce que Papa dit est vrai ; il est temps que le village se mette à réfléchir à de nouveaux moyens de résoudre ce problème.
D’une voix où s’entend encore la fraîcheur du matin, Woja Beki reconnaît que toutes les requêtes qu’il a adressées au gouvernement pour le prier de faire usage de son pouvoir afin de stopper Pexton et de punir la compagnie sont restées lettre morte et que la situation ne s’améliore pas – il ne sait plus quoi faire. Comment ces gens peuvent-ils être insensibles au sort des enfants ? Ne voient-ils pas que ce qu’ils font subir aux nôtres pourrait un jour être infligé aux leurs ? Il retourne souvent ces questions, ajoute-t-il ; il n’a pas trouvé de réponses. Il y a quelques jours, il s’est rendu à la sous-préfecture de Lokunja et on lui a dit que Pexton envisageait de forer un nouveau puits. Encore un ? Ces puits qui soufflent leur poison sur nous tous les jours ne sont-ils pas assez nombreux ?
Après le dernier enterrement, il n’a pas pu trouver le sommeil. Le lendemain, il est allé à Lokunja supplier le sous-préfet d’intervenir à nouveau auprès de Pexton en notre nom, de trouver le moyen, s’il vous plaît, de remplacer ses pipelines car bientôt les fuites se répandront dans nos cases et nous tueront dans notre sommeil – mais l’a-t-on seulement écouté ? Le sous-préfet lui a assuré que les pipelines étaient en bon état, que des fuites de temps à autre n’avaient aucune incidence, les pipelines fuyaient dans le monde entier. Qu’était-il censé répondre à pareille affirmation ? Aurait-il dû continuer de discuter alors qu’on le prenait manifestement pour un fou ? Ne rien dire et regarder son peuple mourir encore et encore ?
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