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Pour les quatre-vingt-quinze mille



À venir
À quelques années d’ici
 
La nation tout entière avait vu Shaiana pleurer si souvent. L’avait si souvent entendue peiner pour finir la phrase : « C’est juste que je le veux tellement. Je le veux si fort. Depuis ma plus tendre enfance… C’est mon… Mon… »
En vain. Les mots ne venaient pas. Ses lèvres se mettaient à trembler, ses narines se dilataient et un voile de larmes couvrait son regard. Elle grimaçait, battait des paupières et libérait une larme scintillante.
Rien qu’une. Une larme isolée. Mais quelle larme ! L’une des larmes les plus guettées qu’on ait jamais versée. De toute l’histoire de l’humanité, peu de larmes auraient été vues et revues si souvent et par autant de monde. Inlassablement, elle apparaissait sur les cils inférieurs empâtés de mascara avant de rouler sur la couche de fond de teint appliqué par la maquilleuse pour camoufler les minuscules imperfections de son visage crispé. Du grand art.
Des millions de téléspectateurs ingurgitaient cette scène avant chaque coupure pub. Ils l’avaient déjà vue en tout début d’émission et en début de soirée, au moment des bandes-annonces. Les téléspectateurs câblés avaient eu la primeur de cette larme près d’une semaine avant les autres. On l’avait vue en photo dans la presse, et on pouvait même la télécharger sur son portable en cliquant sur l’onglet « avant-première » du site Ze Star.
Pourtant, en dépit du matraquage publicitaire, pour l’instant, cette larme, la larme que Keely, la présentatrice de l’émission, ne cessait d’annoncer comme imminente, n’était encore qu’une larme à venir.
« À venir : Shaiana face à la pression. »
« À venir : Shaiana tient le coup. »
« Le rêve de Shaiana vire-t-il au cauchemar ? Les réponses et bien plus, à venir. »
De sorte que la larme était toujours en suspens. Une larme en devenir. Une larme familière, mais encore en formation. Cette fois, ça y était. Elle n’était plus « à venir », mais en marche, réelle, palpable. Et pour la toute première fois (mais sûrement pas la dernière), des millions de téléspectateurs l’avaient vue disparaître derrière un faux ongle french-manucuré, alors que, le menton posé sur la belle épaule anguleuse de Keely, Shaiana cherchait en vain à exprimer ce qu’elle ressentait.
— C’est juste que je le veux tellement. Tellement, tellement. C’est ce que j’ai toujours voulu. Depuis ma plus tendre enfance. C’est mon… Mon…
À court de mots, terrassée par l’émotion, Shaiana a renoncé.
— C’est votre rêve ? l’a secourue Keely. C’est bien ce que vous essayez de nous dire ? Que c’est votre rêve ?
— Oui, c’est ça, Keely, a reniflé Shaiana. C’est exactement ça. C’est mon rêve.
Keely l’a prise dans ses bras fins et bronzés. Les deux femmes formaient un contraste saisissant : la gagnante et l’aspirante. L’espace d’un instant embarrassant, la main de Shaiana (celle qu’elle avait levée pour essuyer la fameuse larme) s’est retrouvée coincée sous l’aisselle de Keely, et ses grosses créoles ont cliqueté contre les dents de la présentatrice. Mais l’émotion était trop forte pour qu’elles remarquent le ridicule de la situation – ou s’en soucient. L’émotion était à son comble.
— Alors fonce, jeune fille, lui a murmuré Keely. Droit devant.
— Ouais, a reniflé Shaiana, levant les yeux vers ce qui aurait pu être la voûte étoilée s’il avait fait nuit et qu’elle ait été dehors. C’est Dieu qui m’offre cette chance, alors je vais leur en mettre plein la vue !

Calvin Simms
Quelques mois auparavant, l’un de ceux à qui Shaiana voulait en mettre plein la vue avait frémi de rage et d’effroi en découvrant que lui-même, Calvin Simms – grand manipulateur devant l’éternel –, s’était fait piéger. Il avait toujours cru qu’il pouvait lire en chacun comme dans un livre ouvert, mais il semblait que son épouse, Dakota, faisait exception à la règle.
— Divorcer ? a-t-il bredouillé.
— Ouaye, Calvin, a répondu sa magnifique jeune épouse à l’accent voluptueux du sud des États-Unis. Je demande le divorce.
Ils se trouvaient dans le hall du manoir de Belgravia que Calvin envisageait comme leur nouveau foyer, au milieu d’un ensemble de bagages complet. Les deux chauffeurs, qui avaient tout déposé, venaient juste de refermer la porte. Trois minutes à peine s’étaient écoulées depuis que Calvin avait porté sa jeune épouse pour lui faire franchir le seuil de la demeure. Il avait encore son passeport en poche et de la crème solaire dans le cou. Son short et ses sandales ne faisaient qu’accentuer le ridicule de la situation dans laquelle il se découvrait soudain : sa lune de miel était bel et bien terminée.
— Mais on n’est mariés que depuis quinze jours !
— Ow, crois-moi, mon chou, j’ai l’impression que ça a douré un an, a ronronné Dakota.
— Pourquoi cette foutue lune de miel, alors ? Pourquoi ne pas m’avoir largué à l’église ?
— Fallait consommer, chéri. Je pouvais pas te laisser déclarer que je t’avais refusé mes faveurs et demander l’annoulation.
Bon sang ! C’est pour ça qu’elle avait fait un tel boucan au pieu ! Tous ces hurlements, ces gémissements, ces prières au Seigneur de lui donner la force. Elle n’avait jamais été si bruyante, jusque-là. Elle avait même eu une approche du sexe plutôt clinique – ce qui n’avait rien eu pour déplaire à l’homme occupé qu’il était. Et voilà que, soudain, elle éprouvait le besoin d’informer la terre entière de ses ébats amoureux. Des clients s’étaient plaints : il avait dû réserver la chambre voisine et dédommager un couple d’âge mûr qui n’avait pas fermé l’œil depuis son arrivée. Il avait prévu de passer sa lune de miel dans l’une de ses nombreuses résidences secondaires, mais Dakota avait insisté pour qu’ils descendent dans un hôtel branché. Il comprenait pourquoi, maintenant.
— Je suis soure que tout Venise sait à quel point tou as yousay et abousay de mon pauvre corps, Calvin. Je n’étais guère plous qu’une vierge effarouchée et tu m’as baisée à me faire frôler le coma.
Calvin l’a dévisagée. On pouvait définir son épouse de bien des manières, mais une « vierge effarouchée », ça non. Trente-quatre ans, le mètre quatre-vingts bien frappé, glamour, sophistiquée, et rusée comme une renarde. On les élevait encore à la dure, ces demoiselles de l’aristocratie confédérée. Après tout, ce n’était que la sixième génération depuis l’époque où leurs arrière-arrière-arrière-arrière-grands-mères n’avaient que leur joli minois et leur distinction pour survivre dans un monde cruel.
— Je veux divorcer, mon chou, a roucoulé Dakota. Et j’entame la procédoure dans la Citay des Anges, ce qui signifie que j’aurai droit à la moitiée de tout, bien sour.
Les rouages du cerveau de Calvin se sont remis en branle. Était-ce possible ? Putain, après deux semaines de mariage ! La moitié de tout ? Non, certainement pas !
— Pour quel motif ?
— Crouauté psychologique.
— Cruauté psychologique ? a explosé Calvin.
— Han-han.
— Quand me suis-je montré cruel ?
— Jamais, mon chou – même si toi et ton incroyable intelligence avez failli me faire mourir d’ennoui. On le sait tous les deux. Mais, heureusement pour moi, on est les seuls à le savoir, et comme tou as soigneusement élaboré ton image de broute la plous crouelle de la télévision, je ne devrais pas avoir beaucoup de mal à convaincre le juge que tou as malmené ta douce et pure épouse comme tou malmènes tes imbéciles de candidats.
— On peut s’asseoir un moment ?
— Nan. J’y vais, ma voitoure m’attend dehors.
— Quoi, tout de suite ?
— Oui.
— Tu as tout organisé depuis le début ?
— Évidemment.
— Depuis le tout début ? Il y a trois ans ?
— Han-han.
— Tu veux dire que tu ne m’as jamais aimé ?
— Bingo !
Le souvenir de leur rencontre a refait surface. Le verre de champagne renversé sur lui au défilé Versace…
« Oh, je souis désolée, monsieur ! J’ai mouillé votre pantalon ? Quelle maladroite ! »
Elle avait tout organisé ? Elle paraissait alors d’une franchise et d’une honnêteté si désarmantes. Elle avait eu l’air si détendue, si sûre d’elle, quand elle avait épongé le champagne à l’aide d’une serviette, gloussant avec cette superbe que les filles de l’aristocratie du Sud apprennent sans doute dès le berceau. Ça ne pouvait tout de même pas être une mise en scène ? Et pourtant…
— Et la baie de Biscaye ? Même à ce moment-là tu ne m’aimais pas ?
— Re-bingo !
Un coucher de soleil fabuleux. Ils s’étaient retrouvés seuls, elle lui avait avoué son amour et il lui avait demandé sa main.
— Pitié, Calvin, a-t-elle repris d’une voix presque lasse. Épargne-moi cette mine de chien battou. Après tout, toi non plous tou ne m’as jamais aimée, trésor.
C’était rigoureusement exact, même s’il ignorait qu’elle en était consciente. Il n’avait jamais aimé personne d’ailleurs, néanmoins il l’appréciait énormément.
— Bien sûr que si, je t’ai aimée ! Pourquoi je t’aurais épousée sinon ?
— Pour la même raison que moi, mon soucre d’orge. Pour avoir quelque chose que tou n’avais pas encore. Pour avoir une épouse. Tou avais bien profité du célibat. Tou voulais une belle épouse. Pour avoir des gamins, pour t’accompagner aux premières, pour faire plaisir à tes parents. Pour faire taire les rumeurs en prouvant que tou n’étais pas gay.
Calvin était bouche bée. Elle énonçait ses pensées les plus secrètes mieux qu’il ne l’aurait fait lui-même. Oui, à quarante-deux ans, accro au travail et plein aux as, il avait décidé qu’une compagne pétillante et glamour, en âge de procréer, agrémenterait son existence soigneusement élaborée. À leur mariage, quand on leur avait lu le texte du célèbre prophète sur les piliers jumeaux, il avait trouvé le passage parfaitement adapté à sa situation. Il attendait de sa compagne qu’elle le soutienne et lui permette de poursuivre sa conquête du monde sans entraves. Sauf qu’à la place d’un pilier il se retrouvait avec un boulet de canon prêt à le pulvériser.
Une autre pensée lui a traversé l’esprit.
— Tu te rends compte que le magazine Hello ! va vouloir récupérer son argent ?
Dakota a arboré un air d’infinie supériorité.
— J’ai toujours méprisé ton infâme voulgaritay, Calvin. Heureusement, je ne souis plous obligée de la supporter. À bientôt, en Californie !
La magnifique « Bombe blonde » – ainsi que les journaux se plaisaient à la qualifier – a pivoté sur ses talons de dix centimètres et posé la main sur la poignée de la porte.
— Tu n’obtiendras jamais la moitié. Pas même en Californie ! a hurlé Calvin.
Elle s’est retournée pour le toiser une dernière fois.
— J’aurai la moitié, crois-moi. Tou t’es moqué de moi. J’ai souccombé à ton charme au point de m’oublier moi-même. J’ai été séduite par un sale Anglais qui m’a broutalisée et déshonorée avec ses pratiques contre natoure.
— C’est ce que tu vas leur dire ?
— Tout jouste, Calvin chéri ! Je dirai que tou as exigé que j’accomplisse des actes contre natoure et que tou m’as battoue quand j’ai refusé !
— T’es dingue ! Ce sera ta parole contre la mienne !
— Et comment ! La parole d’oune demoiselle baptiste éplorée contre celle de l’enfoiré le plous célèbre de la galaxie ! Le monsieur Sadique dou programme le plous regardé de la télé. Aucun joury américain n’hésitera à croire que tou as essayé de fourrer ta sale rapière british là où aucun bon chrétien n’accepterait de se la prendre.
— C’est infamant ! C’est du vol qualifié. Du chantage pur et simple.
— Oh, je t’en prie, Calvin, toi aussi tou es un voleur. Tout le monde sait que Ze Star est une imitation de X Factor avec des jourés plous méchants. Beaucoup plous méchants, même. Tou leur as volé leur concept ! C’est à mon tour de te voler, maintenant.
Si Dakota cherchait à attiser sa colère, elle s’y prenait très bien : elle avait touché son point sensible, le seul accroc à son bel habit de lumière. Ze Star, la dernière en date d’une longue série d’émissions de téléréalité, s’inspirait sans vergogne de toutes celles qui l’avaient précédée. Il ne serait jamais venu à l’idée de Calvin de le nier. Pas plus qu’il n’aurait nié s’être inspiré de Simon Cowell1 pour son personnage de juré acerbe et grossier. Ni s’être secrètement démené pour réunir les éléments indispensables à la composition d’un bon jury. Il s’était déniché une maman-star de la téléréalité nantie d’une famille dysfonctionnelle notoire et un professionnel de la musique pop à la mine sympathique en quête de visibilité médiatique. Il avait scrupuleusement mélangé tous les ingrédients qui avaient fait le triomphe de X Factor, et s’y était si bien pris que Ze Star avait éclipsé son modèle. Il ne se lassait d’ailleurs pas de s’en vanter : il n’avait rien inventé, il s’était contenté de faire mieux que les autres.
— C’est loin d’être un scoop, tu sais. Je n’ai rien volé qui ne l’ait déjà été par d’autres avant moi. X Factor pompait sur Pop Idol et Pop Idol sur Pop Star, qui avait vu le jour en Nouvelle-Zélande, et qui s’inspirait déjà de New Faces et d’Opportunity Knocks…
— Mouais, comme tou veux, Calvin.
— Non, pas comme je veux ! Tu peux me voler si ça te chante, mais je ne te laisserai pas m’insulter ! Si mon émission fait péter l’audimat, c’est parce que je suis le meilleur ! Pourquoi on n’entend plus parler d’X Factor, à ton avis ? Parce que je suis là. C’est moi le roi, maintenant, c’est moi qui mène la danse !
— OK. Tou joues encore mieux les connards sarcastiques devant une caméra que le type qui le faisait avant toi. Bravo, Calvin, hip hip hip, hourra !
— C’est loin de se résumer à ça, et tu le sais très bien. C’est ce que j’accomplis derrière la caméra qui fait de moi le meilleur. J’ai la grâce. J’ai pigé le truc. En matière de manipulation des masses, je suis un putain de Goebbels, ma poule ! Je fabrique du réel avec de la fiction. Et ça, personne ne l’a jamais aussi bien fait que moi.
— Goebbels ?
— Parfaitement. Goebbels.
— Ta môman doit être drôlement fière de toi.
À nouveau, Dakota s’est retournée. Calvin l’a rattrapée par le bras.
— D’accord, chérie ! Attends un peu. Tu veux la moitié de mes biens, c’est ça ?
— Oui, c’est ça. Et je l’aurai.
— Et si je t’offrais une chance de tout me prendre ?
Elle s’est adossée à la porte.
— Je t’écoute…
— Tu penses que Ze Star est une simple arnaque ? Que je ne suis qu’un enfoiré d’Anglais qui a eu plus de veine que les autres ? Moi, j’affirme que j’apporte un talent unique à ce programme. J’affirme que c’est ce que je fabrique dans les coulisses qui compte le plus…
— Je sais tout ça, Calvin. Tou ne te lasses jamais de me le rabâcher.
— Bien. En ce moment, on organise le casting préliminaire de la nouvelle saison. Trouve-moi un gogo – n’importe quel tocard –, et je m’assurerai qu’il finisse vainqueur. Si je réussis, tu repars les mains vides. Si je rate, tu empoches tout.
Dakota a réfléchi un instant, prise au dépourvu. C’était un défi audacieux, bien plus audacieux qu’elle ne s’y attendait venant de lui.
— Je peux choisir n’importe qui ?
— À condition qu’il soit britannique ou irlandais… et non pédophile. Même moi je ne serais pas capable de lancer un Gary Glitter2.
— C’est ta seule condition ?
— Ouaip. Tu choisis qui tu veux, sauf un pédophile, et je l’inscris sur la liste des candidats de la prochaine saison de Ze Star.
— Je dois dire que ça émoustille mon instinct de joueuse.
— Je m’en doutais un peu.
La famille de Dakota élevait des chevaux de course (entre autres). Une bête qui portait son nom avait remporté le derby du Kentucky à deux reprises.
— Il va de soi que tu n’auras pas le droit de choisir les autres candidats.
— Quoi ? Tu veux dire : de sélectionner des personnes qui auraient encore moins de chances de l’emporter que ton tocard ? Bah, j’imagine que je pourrais, mais ça donnerait une émission plutôt merdique, non ? L’année dernière, Ze Star a rassemblé dans les huit millions et demi de téléspectateurs. Si on tombe sous la barre des huit millions cette année, même une seule fois, je perds mon pari par défaut.
— Tou vas tout miser là-dessous, Calvin ?
— Je ne risque rien. Je sais que je vais gagner. Je te donne vingt-quatre heures pour trouver ton gogo.
— C’est d’accord. J’accepte ton pari. Et je n’ai pas besoin de vingt-quatre heures pour réfléchir. J’ai déjà choisi.

Beryl Blenheim
— Qu’est-ce que ça veut dire : « le cochon ne veut pas chier ? »
— Que le cochon ne veut pas chier, Beryl !
— On aurait dû prendre un des miens.
— On pensait obtenir une plus grosse merde de cette façon. Les gars de l’agence pour animaux acteurs l’ont gavé comme une oie.
Beryl Blenheim attendait depuis des heures, perchée sur ses talons aiguilles dorés dans une robe de soirée Stella McCartney. À côté d’elle, une paire de gants Mapa et un vaporisateur de désinfectant trônaient sur une table basse ancienne. On avait remplacé le seau d’eau chaude plusieurs fois. L’après-midi touchait à sa fin. Beryl avait déjà dû annuler une consultation chez son chirurgien esthétique, un homme qui avait beaucoup trop de fesses à remonter pour caser les siennes à un autre moment de la semaine. Et ce cochon qui refusait obstinément de chier.
— File-lui un truc pour l’aider.
— C’est fait. Ça ne marche pas.
— J’ai une vie, moi, Arnold !
— Et moi j’ai une équipe, et si ce cochon hésite encore longtemps, on va faire exploser notre planning.
L’équipe en question tentait de filmer une scène du tout dernier épisode de la toute dernière saison des Blenheim, un programme de téléréalité sur les tribulations authentiques d’une famille cinglée du showbiz. L’incontinence des nombreux cochons domestiques de la maisonnée avait tant fait grimper l’audimat que, lors de la réunion de scénarisation du dernier épisode, on avait décidé que la merde de cochon serait le principal ressort comique de l’épisode.
Au pitch, tout le monde avait adoré l’idée.
— Donc, Beryl est sur son trente et un, prête à se rendre au bal des Repentis avec Serenity, avait expliqué Arnold. Sauf que le nouveau cochon n’arrête pas de chier et que la pauvre se retrouve à quatre pattes avec sa robe de soirée et ses bijoux pour nettoyer le merdier. Quand elle monte enfin en voiture, elle porte encore ses gants Mapa ! C’est là que Serenity lui lance : « Dieu du ciel ! Beryl, tout le monde va penser qu’on est venues nettoyer les chiottes » – sauf que ce sera beaucoup plus drôle quand Serenity le dira.
— Tu crois qu’elle pourra retenir un texte si long ? s’était inquiétée Beryl.
Arnold lui avait assuré que son épouse était encore plus drôle quand elle oubliait son texte.
On avait organisé le tournage selon ce scénario, à cela près qu’il ne devait pas avoir lieu le jour du bal des Repentis. Car il allait sans dire que, si Beryl Blenheim nettoyait elle-même sa maison – ce qui n’était pas le cas –, elle choisirait un autre moment. Certainement pas le soir où toutes les stars de L.A. encore en vie se félicitaient de leur sortie triomphale de traumatismes causés par des décennies de fiestas orgiaques. Après tout, Beryl Blenheim, ex-droguée, ex-alcoolique, ex-boulimique, ex-obsédée sexuelle, ex-star du rock, et surtout ex-mec, était la transsexuelle de l’événement.
On avait décidé de filmer le cochon incontinent et Beryl une semaine plus tôt et de ne tourner la scène des Mapa en latex rose dans la voiture que le soir du fameux bal, ce qui laisserait à Serenity le temps d’apprendre son texte.
Au début de l’émission, trois ans plus tôt, les techniciens avaient dû passer un temps fou avec la famille Blenheim. Puis les choses s’étaient décantées. Écrire le scénario des épisodes était devenu facile, ce qui, à terme, leur avait permis de tenir un rythme offrant un bon rapport temps-argent.
— J’ai compté une heure pour Flossie, avait annoncé Arnold en arrivant au manoir Blenheim avec son équipe. On a trois caméras, alors elle chie une seule fois et on la filme sous trois angles pour faire croire à trois merdes. Beryl, on te cadre juste avec la première. On prendra les deux autres en gros plan. Pour la séquence nettoyage, on utilisera de la crème au chocolat.
Malheureusement, la truie ballonnée refusait de coopérer. Beryl et les techniciens lui collaient au train depuis deux heures et demie.
— Ça suffit, j’ai pas de temps à perdre avec ce genre de conneries, a fini par trancher Beryl. T’as qu’à reprendre un plan d’un tournage précédent et me filmer en train de nettoyer la crème au chocolat.
— Hum… Le seul intérêt de t’avoir ici en robe de soirée, Beryl, c’est de pouvoir te filmer avec la merde. Si on vous prend séparément, notre scénar tombe à l’eau. De nos jours, les téléspectateurs pigent trop vite les trucages. Tu te souviens de la fois où on s’est fait griller avec nos plans de Serenity en train de ronfler pendant une engueulade familiale censée avoir duré toute la nuit, parce qu’on avait oublié d’ajuster les horloges ? Notre nuit n’avait clairement duré que cinq minutes. Les images circulent encore sur Internet, et moi j’ai l’air d’un con.
— Je ne vais tout de même pas rester plantée là toute la journée à attendre que ce cochon se décide à chier !
— Tourner une scène choc, c’est de la haute voltige, Beryl. Tous nos plans de merde ont déjà été diffusés. Ils sont cultes, maintenant. On les a même collés dans les bonus du DVD. On ne peut pas les réutiliser, ça ne passera pas.
— On aurait dû prendre des chiens, comme ces crétins d’Osbourne, je le dis depuis le début.
— Tu rigoles, Beryl ! Ce sont les cochons qui ont boosté l’audience. C’est vachement plus rock’n’roll, sans compter que leur ADN est bien plus proche de celui des humains. Ç’a aidé à éveiller ton instinct maternel.
— J’ai pas besoin d’aide pour éveiller mon instinct maternel ! Je suis une mère extraordinaire ! J’ai remporté des prix, moi.
Beryl Blenheim avait beau s’évertuer à cultiver son image de mère ultramoderne, elle traînait toujours le handicap d’avoir été un homme la majeure partie de son existence. Sans compter que ses enfants n’étaient pas vraiment les siens, mais les fruits du précédent mariage de son épouse, Serenity. Quand Beryl l’avait rencontrée, elle était mariée à un type du Missouri – propriétaire d’une chaîne de fast-foods spécialisés dans le poulet frit où Blaster Blenheim (son vrai nom) avait ses habitudes à l’époque où il sillonnait le pays pour sa tournée Rock Revival. Il avait craqué pour son double airbag et son talent de pétomane (soûle, elle pouvait péter tout l’hymne national). Serenity, elle, avait été séduite par l’accent anglais de Blaster et son aptitude à avaler un poulet au piment en une seule bouchée. Ils s’étaient enfuis ensemble et Serenity avait rapidement obtenu le divorce après avoir menacé son mari de l’accuser d’adultère et de faire citer un bison à longues cornes comme complice, en cas de procès.
Blaster et Serenity avaient convolé à la chapelle Love Me Tender de Las Vegas, et durant les années qui avaient précédé son changement de sexe Blaster avait été un beau-père aimant (quoique alcoolique) pour les jumelles de son épouse, rebaptisées Priscilla et Lisa Marie. Bien sûr, Serenity avait été surprise quand – dans une tentative de raviver l’intérêt du public – Blaster lui avait annoncé qu’il aimait tellement les foufounes qu’il voulait s’en faire greffer une. Comme elle était conciliante et défoncée du matin au soir, elle avait accepté la nouvelle donne. Priscilla et Lisa Marie s’étaient soudain retrouvées flanquées de deux mères, situation qu’elles avaient été obligées de gérer très publiquement quand Beryl (née Blaster) – éprise de son nouveau rôle de mère rock’n’roll – avait décidé de coller toute sa famille devant des caméras de téléréalité. Peu d’ados allaient à l’école alors que, la veille au soir, leurs camarades de classe avaient vu leur belle-mère décrire son ablation du pénis avec une saucisse et deux patates.
— Laisse tomber ce cochon, a grogné Beryl. Tu verses ta crème au chocolat, je découvre la merde, et tu colles la bestiole dans un coin du cadre pour faire croire qu’elle se planque.
— Ça marchera une fois, Beryl, pas trois. Tu nettoies la crème trois fois, et on ne voit jamais le cochon chier ? C’est cousu de fil blanc. C’est le dernier épisode de la saison. Si on veut leur faire avaler que tu risques d’être en retard à ton grand dîner parce que t’as dû ramasser de la merde trois fois de suite, il faut qu’on te voie avec le cochon en train de chier dans le même plan.
— Sauf qu’il veut pas chier, Arnold ! a beuglé Beryl en enfilant ses Mapa. J’ai rendez-vous chez le médecin, merde ! Alors tu m’étales cette putain de crème au chocolat et je l’essuie.
— C’est le compromis artistique le plus effroyable…
— Maintenant ! a-t-elle coupé, ramassant son seau et son flacon de produit ménager.
C’est alors que le cochon s’est mis à chier.
— Merde, a lâché Arnold.
— Tu l’as ?
— Devine ! Je suis debout devant la caméra. On tourne un reality-show, Beryl, on n’est pas censés voir le réalisateur à l’écran.
— Ne me parle pas sur ce ton. J’ai vendu quarante millions d’albums quand j’étais un homme, moi !
La situation commençait à tourner au vinaigre quand le cameraman a attiré leur attention sur Flossie qui admirait encore sa merde fumante : si Arnold voulait bien sortir du cadre, et si Beryl voulait bien y entrer, ils avaient encore une chance de filmer la star, le cochon et la merde dans le même plan.
— Juste, a admis Arnold, filant derrière la caméra. Si on a tout dans le cadre, notre scénar fonctionne, même si on l’a pas vu chier. Bon, alors, recule de deux pas… C’est bon ? Beryl est cadrée ?
Le cameraman a confirmé.
— OK. Maintenant tu reviens en criant : « J’arrive, Serenity… », tu vois le cochon, tu vois le gros tas de merde, tu maudis la bestiole et tu nettoies.
Tout s’est passé comme sur des roulettes. La truie a même décidé de coopérer : elle a placé son arrière-train au-dessus de sa merde, comme si elle venait de la larguer, et, sitôt que Beryl est entrée dans le cadre, elle s’est mise à la renifler avec satisfaction.
— J’arrive, Serenity ! a crié Beryl, comme si elle répondait à une injonction hors cadre. Deux secondes, putain ! Tu veux que j’aie l’air fabuleuse, oui ou non ?
Là, elle s’est arrêtée net et a regardé le cochon, horrifiée.
— Flossie, espèce de sac à puces répugnant. J’te jure que tu vas finir en saucisson.
Et, avec un dégoût réel – puisqu’elle se trouvait devant un tas de merde authentique –, Beryl s’est agenouillée, a tout nettoyé, et a même eu la présence d’esprit de cajoler la truie en roucoulant avec sa voix de maman sexy.
— Je te pardonne, ma Flossie chérie.
Une fois la scène dans la boîte, la joie et l’allégresse ont éclaté.
— On ajoutera un coup de klaxon plus tard, et on n’aura plus qu’à filmer Serenity la semaine prochaine, a jubilé Arnold.
C’est alors qu’une petite voix s’est élevée.
— Désolée, mais je ne pense pas qu’on puisse utiliser cette prise.
C’était la scripte.
— Et pourquoi ça ? a lancé Arnold, agacé d’avance, puisque le rôle d’une scripte consistait à exaspérer son réalisateur en lui démontrant que des prises pourtant parfaites étaient inutilisables parce qu’un personnage s’était trompé de chapeau ou était sorti par la mauvaise porte.
— Beryl avait déjà ses gants Mapa quand elle est entrée dans le cadre, a-t-elle répondu piteusement. J’ai essayé de te prévenir mais tu me tournais déjà le dos.
— Et alors, où est le problème ? Elle est censée nettoyer la merde, non ? Tu aurais voulu qu’elle le fasse à mains nues ?
— Euh, non… mais le scénario dit que Beryl est prête à monter en voiture quand elle découvre la crotte. Elle crie même à Serenity qu’elle arrive. Pourquoi elle enfilerait des gants en caoutchouc avant de remarquer que le cochon s’est encore oublié dans son salon ?
Un silence furieux a suivi : tout le monde se repassait mentalement la scène… et en concluait que la fille avait raison.
— Et merde ! a dit Beryl.
— Flossie va peut-être nous en faire une autre, a suggéré Arnold.
Mais la truie était repartie en vadrouille. Finalement, ils se sont rabattus sur un compromis – affligeant : filmer Beryl en train de nettoyer la crème au chocolat à trois reprises, sans cochon dans le cadre. Puis Beryl a filé à son rendez-vous, pendant que l’une de ses domestiques mexicaines nettoyait les restes de crème au chocolat et de merde de cochon.

L’autre
— Des messages, Maureen ?
Rodney Root avait pris un air tranquille et détaché en entrant dans son bureau de Berwick Street. Comme s’il se moquait d’avoir ou non un message, comme s’il était bien trop important pour ceux qui souhaitaient communiquer avec lui. Malheureusement, c’était tout l’inverse. Rodney n’était ni très occupé ni très demandé. Il le savait, Maureen aussi, mais personne n’en parlait. Rodney venait de passer près de deux heures devant son petit déjeuner à Soho House, repoussant le plus possible son arrivée au bureau dans l’espoir que quelque chose d’intéressant se présenterait. Il avait opté pour le complet (saucisse, bacon, pudding, pain noir et deux œufs) au risque d’alourdir sa silhouette. Et tout ça pour quoi ? Pour rien. Absolument rien.
— Votre smoking vous attend au pressing, a déclaré sa fidèle secrétaire, tentant de faire passer cette minuscule information pour une affaire urgente.
— Bien. Parfait. Excellent, a répondu Rodney, comme si l’état du smoking était l’élément clé d’un grand projet qui allait enfin aboutir.
— Et Iona a appelé. Elle aimerait que vous la rappeliez.
Rodney s’est rembruni. Un appel de Iona était encore plus navrant que l’absence de messages. Rien n’excite moins un homme qu’une passion éteinte, surtout quand on lui a promis monts et merveilles et que ce souvenir remue le couteau dans la plaie de sa culpabilité. Rodney regrettait amèrement cette liaison très publique avec Iona Cameron, dont le groupe, les Shetland Mist, avait honteusement été éliminé lors de la dernière émission de Ze Star. Rodney avait (brièvement) succombé au charme de la pâle jeune fille écossaise et, comme nombre d’hommes amoureux avant lui, s’était comporté comme un imbécile. Aveuglé par les vapeurs roses de l’amour, il avait déclaré publiquement que, en dépit du mépris grossier de Beryl et du désintérêt ostensible de Calvin, les Shetland Mist deviendraient des stars, et que lui-même, Rodney Root, grand gourou de la pop et initié du rock (ainsi que le qualifiait souvent Keely), veillerait à ce que cette destinée s’accomplisse. Ses déclarations dithyrambiques sur divers plateaux de télé attestaient autant de sa foi dans le groupe que de l’admiration un tantinet embarrassante que lui inspiraient les charmes de Iona.
— C’est une fille sublime. Absolument sublime, avait-il déclaré, les yeux embués. Iona mérite de devenir une grande, grande star. Et ça ne saurait tarder. Je suis certain que ce groupe va décrocher un contrat et que Iona va devenir une très, très grande star.
— Et tu vas t’en assurer en personne, Rod ? avait persiflé Calvin, de ce ton badin qu’aiment prendre les jurés cathodiques.
— Ça se pourrait bien, avait répondu Rodney, sentencieux. Ces jeunes méritent beaucoup mieux que le traitement que vous leur avez infligé, Beryl et toi, et j’y veillerai.
Iona s’était montrée aussi ravie des transports dont elle faisait l’objet que du témoignage public du fervent désir de Rodney de s’impliquer dans la carrière des Shetland Mist. Après tout, Rodney avait lui-même été une grande star de la scène musicale, au début des années quatre-vingt. Son duo techno pop, The Root and The Branch, avait enregistré un nombre respectable de tubes et figuré une fois dans les charts américains – même s’il fallait reconnaître que Rodney était le moins adulé du duo. À cette époque, les groupes techno étaient souvent composés d’un instrumentaliste crétin quasi figé derrière un assortiment impressionnant de claviers dont il frappait une touche de temps en temps, et d’un chanteur homosexuel exubérant qui roulait des mécaniques dans des tenues moulantes, seul sous les projecteurs. En tant que compositeur, Rodney s’était collé aux claviers, et The Branch, routier hétérosexuel d’Aberystwyth (que Rodney avait recruté en passant une annonce dans Time Out), avait enfilé le short en vinyle rose.
En dépit de son quasi-anonymat au sein de son propre groupe – source d’irritation majeure durant près d’un quart de siècle –, il avait connu une certaine gloire. Après quoi il avait écrit un nombre honorable de tubes fabriqués sur le même moule pour divers boys bands, avant de sombrer dans l’oubli au milieu des années quatre-vingt-dix. Sa carrière avait pris un nouvel essort lorsqu’on lui avait proposé d’être l’un des juges de Ze Star. Calvin aurait préféré engager un agent authentique, un type qui avait vraiment lancé des carrières et signé avec des majors ; malheureusement, les grosses pointures de l’industrie du disque connaissaient trop bien les désagréments du statut de second couteau au sein d’un jury emmené par une brute charismatique.
Rodney et Iona s’étaient lancés dans une liaison si médiatisée qu’elle s’était même étalée sur la couverture du magazine OK !, qui avait annoncé leurs fiançailles prochaines. Mais l’ardeur de Rodney s’était éteinte aussi vite qu’elle s’était embrasée quand il s’était rendu compte que Iona n’était qu’une chanteuse à mi-temps qui travaillait comme vendeuse pour joindre les deux bouts. Durant la brève période de médiatisation des Shetland Mist, elle avait paru fraîche et séduisante comme une vraie star – et donc, une compagne à sa mesure. Seulement, une célébrité instantanée n’est guère plus que cela. Et au bout de quelques semaines, Rodney s’était retrouvé avec une femme qui ne lui apportait d’autre valeur ajoutée qu’elle-même, ce dont il s’était vite lassé. Sans compter que, sans les maquilleuses et les stylistes de Ze Star, elle n’avait rien d’une beauté. Dans la frénésie des éliminatoires, il n’avait guère eu le loisir de voir l’objet de sa passion en dehors des enregistrements. C’était de la créature cathodique qu’il était tombé amoureux. La pauvre Iona lui paraissait si différente dans ses propres vêtements, quand il l’étudiait d’un œil critique par-dessus sa bedaine de quadra, confortablement installé dans le lit de son appartement de grand standing. Elle avait les jambes maigrelettes, les seins légèrement asymétriques et les fesses tombantes. Et puis, la voix à l’accent écossais qu’il ne trouvait plus ni musical ni charmant avait déclaré :
— Mes parents descendent à Londres, on les emmène dîner ? On a décroché un concert au festival folk d’Islay, on espère tous que tu viendras.
Aller dans ce trou pourri d’Islay, à mille bornes de Londres !
L’amour avait cédé la place à l’irritation, et il s’était mis à détester cette fille plutôt ordinaire, avec sa vie ordinaire et sa famille ordinaire, d’avoir débarqué dans son existence d’homme surbooké. Il en avait conclu qu’il ne voulait plus d’elle dans sa vie, et encore moins dans son lit. Et il l’avait larguée.
— Je pense qu’on a été pris dans le tourbillon, tous les deux, lui avait-il expliqué. Ça n’aurait jamais dû arriver.
Iona avait encaissé dignement, même si la nouvelle l’avait terrassée – elle s’imaginait être amoureuse.
— On pourra quand même se voir ? avait-elle demandé. Tu continueras à nous aider avec le groupe ?
— Bien sûr. Bien sûr que je vais continuer. Je crois en vous… même si, malheureusement, je ne pourrai pas aller à Islay.
Plusieurs mois s’étaient écoulés, et cette histoire n’était plus qu’un souvenir embarrassant pour Rodney. Il n’avait rien fait pour les Shetland Mist, et n’aurait sans doute pas fait mieux s’il avait essayé. Contrairement à la légende de Ze Star, Rodney n’était pas le « roi du tube ». Le succès n’était pas si facile à fabriquer même avec la meilleure volonté du monde. Iona contactait régulièrement son bureau, dans la mesure où il était toujours l’agent des Shetland Mist – titre qu’il s’était octroyé au cours de l’interview pour OK ! Mais il ne prenait jamais ses appels.
— Rien d’autre ? a-t-il demandé, l’air distrait.
— Euh… J’ai reçu un mail de l’agence qui s’occupe du marketing de Tesco. Ils aimeraient que vous figuriez dans une campagne de publicité.
Rodney s’est éclairé comme une ampoule électrique.
— Tesco ? Les supermarchés ?
— Oui, mais…
— La plus grande chaîne de supermarchés du Royaume-Uni ? Trente pour cent du marché de la grande distribution ? L’entreprise britannique en passe de lancer une offensive audacieuse contre la suprématie de WalMart aux États-Unis ?
— Euh, oui, mais…
— Bon sang, pourquoi ne pas m’en avoir parlé tout de suite ? Je suis exactement ce qu’ils cherchent : on m’aime, j’inspire confiance, je suis accessible et on me reconnaît. Tesco et moi, on formerait une équipe du tonnerre…
— Rodney… vous n’êtes pas le seul sur le coup.
L’ampoule s’est aussitôt éteinte. Il aurait dû s’en douter. S’il s’était agi d’une vraie bonne nouvelle, Maureen l’aurait appelé sur-le-champ au lieu de placer ce coup de fil après son smoking et Iona. Et pourquoi l’avait-elle fait ? Parce que sa secrétaire savait qu’une proposition qui ne lui était pas adressée en propre était pire que pas de proposition du tout.
— Ils nous veulent tous les trois ? a-t-il demandé, incapable de dissimuler sa déception.
— Eh bien, c’est sans doute ce qu’ils ont derrière la tête…
— Ils comptent sur moi pour les aider à contacter Beryl et Calvin ?
— Ils leur ont déjà écrit mais…
— Ils n’ont pas obtenu de réponse, alors ils ont décidé de passer par moi !
— Je crois qu’on peut le dire comme ça…
Pourquoi ? Rodney n’arrivait tout simplement pas à comprendre. Il était juré, au même titre que les deux autres. Il avait le même temps d’antenne et participait à chaque bande-annonce et à chaque communiqué de presse. Pourtant, c’était Beryl qui recevait toutes les propositions de pubs – du Canard W.-C. aux griffes de haute couture. Calvin était trop pris pour ça, mais il aurait sans doute été élu pape s’il l’avait voulu. Mais à lui, Rodney Root, le roi du tube, le gourou de la pop, l’initié du rock, on ne proposait jamais rien.
— Ne vous abaissez pas à les rappeler, a déclaré Rodney, faisant appel à toute sa dignité. Je serai dans mon bureau, au besoin.

SAR
Seul devant son petit déjeuner, l’héritier du trône contemplait les journaux du matin. Une vision déprimante, assurément. Il affrontait une de ces tornades médiatiques qui l’emportaient régulièrement. Il avait cru qu’il finirait par s’habituer aux accusations d’une extraordinaire cruauté dont on l’accablait avec désinvolture, mais il avait compris qu’il n’y arriverait jamais.
Ce jour revêtait une importance particulière pour lui, puisque l’association pour les jeunes défavorisés à laquelle il avait voué une grande partie de sa vie se voyait distinguée par les Nations unies. Cependant, aucune mention n’était faite de cette nouvelle excitante. Le scandale actuel des « joyaux de sa couronne » éclipsait tout. Un ex-employé mécontent (renvoyé pour un vol de petites cuillères) l’avait accusé par journalistes interposés d’exiger de son personnel qu’il l’assiste dans l’exercice de ses fonctions corporelles les plus élémentaires. La presse à scandale s’en donnait à cœur joie, publiant des caricatures crues d’hommes de pied attentifs et de valets de chambre accourant, armés de serviettes en soie portant son monogramme.
— Bientôt, ils soutiendront que je vends des billets d’entrée, comme Louis XIV, s’est plaint le prince à son fidèle aspidistra.
Son Altesse Royale était réputée pour converser avec ses plantes. Beaucoup considéraient cette excentricité pour une preuve de son déséquilibre mental, mais le prince pensait simplement qu’un aspidistra ne se laisserait pas facilement corrompre par un journaliste armé d’un chéquier.
— Ignorez-les, mon cher, a-t-il murmuré, prêtant sa voix à la plante.
— Je n’y parviens pas, bon sang, a-t-il protesté.
Il aurait sûrement trouvé la force de rire de cette plaisanterie scatologique s’il n’avait été accablé par des accusations plus sinistres encore. La rumeur s’était répandue qu’il projetait d’assassiner sa mère pour avoir une chance d’accéder au trône.
— Si seulement ils me connaissaient, s’est lamenté le prince de Galles, tartinant de marmelade une autre tranche de pain coupée dans une miche qu’il avait lui-même confectionnée, avec la farine de l’avoine qu’il cultivait dans les jardinières de sa propriété écossaise. Si seulement ils savaient qui je suis.
C’est alors que le téléphone a sonné.

Priscilla Blenheim
Après sa consultation chez le meilleur chirurgien fessier de West Hollywood, Beryl Blenheim a filé au Virgin Megastore de Rodeo Drive, où sa belle-fille passait la matinée à dédicacer son album.
L’après-midi aurait dû être palpitant pour Priscilla Blenheim. Et pour cause : combien de filles de dix-sept ans pouvaient se targuer d’avoir enregistré un album ? Combien avaient la chance de trôner sur un petit podium dans le plus grand des magasins de disques, entourée de centaines d’ados l’interpellant par son prénom et lui tendant des CD à dédicacer ? Bien sûr, elle aurait trouvé cela beaucoup plus amusant si quelques-uns de ces CD avaient été les siens, et non ceux de sa belle-mère quand elle était encore un rockeur. Ou même, si elle avait eu davantage de véritables CD à signer au lieu de tickets de cinéma froissés, de cartes d’étudiant, de coupons de fidélité Burger King ou de tickets de caisse. La plupart des jeunes présents n’étaient même pas ses fans, juste des curieux qui affluaient à sa table parce qu’ils avaient entendu dire qu’une célébrité était là.
La situation avait dégénéré quand le directeur du Virgin avait annoncé que Priscilla ne signerait plus que ses propres albums. La nouvelle avait été accueillie par des huées et des sifflets. La foule furieuse s’était écriée que ce n’était pas la Priscilla de la télé. Dans l’émission, elle incarnait une jeune fille comme les autres, une ado à la langue bien pendue pas encore corrompue par ces trucs de stars.
— Eh, Priscilla ! s’est élevée une voix suintant le mépris. Pourquoi tu les vendrais pas, tes autographes ? Comme ces enfoirés de joueurs de baseball !
— Ta môman te file pas assez à bouffer, Priscilla ? a crié quelqu’un d’autre.
Soudain, ils se sont tous mis à froisser les papiers qu’ils comptaient lui faire signer et les ont jetés sur elle.
— Pourquoi t’as dit ça, connard ? a craché Priscilla à l’infortuné directeur.
Parce que la jeune star avait passé la demi-heure précédente à se plaindre de ne dédicacer que des tickets de bus, voilà pourquoi ! Ce qu’il s’est abstenu de lui rappeler.
— Priscilla sera heureuse de signer ce que vous voulez, a-t-il lancé à la foule qui se dispersait.
Capitulation qui, malheureusement, n’a impressionné personne.
— Ah, ouais ? Tiens, dédicace-moi ça, alors ! a crié un jeune gars, baissant son pantalon.
Priscilla a dû faire face à la vision crue de deux fesses boutonneuses écartées de manière obscène.
— Embrasse mon étoile en chocolat ! a-t-il lancé, la tête entre les jambes, avant de se ruer dehors, évitant de justesse les vigiles.
Arrivée au moment de la débâcle, Beryl a mis un terme à la confusion et entraîné sa belle-fille dans la réserve en attendant que la foule se soit dispersée.
— Ils m’ont huée, papa !
— Ne m’appelle pas papa ! Je suis une mère. J’ai remporté des prix, merde !
— Ce connard m’a montré son cul ! a continué l’adolescente, les larmes aux yeux. Et presque personne n’a voulu de mon album.
— On en a vendu quelques-uns, chérie. J’ai les chiffres.
— Huit, m’man ! J’suis là depuis une heure et on n’en a vendu que huit, dont deux à des caissières. Ce qui, soit dit en passant, est d’un pathétique achevé : y a bien une trentaine d’ados qui travaillent ici, et je suis là à dédicacer des disques dont même les employés ne veulent pas.
Beryl s’est tournée vers le directeur qui tentait de disparaître derrière le café et les mini-muffins.
— Vous auriez pu demander à vos employés de se faire dédicacer un CD, putain ! lui a-t-elle beuglé en pleine face. C’est quoi, ce magasin de disques ! Vous avez une grande star de la scène musicale dans vos murs et le personnel n’est même pas intéressé ? C’est quoi, ce bordel ? Ils m’ont suppliée, chez Borders ! C’est un cadeau en or que je vous ai fait !
Le directeur ne pouvait qu’encaisser humblement.
— Euh… j’aimerais bien une dédicace, a-t-il fini par répondre. Je suis un grand fan.
— Quoi ? Un fan qui ne veut pas de mon album avant que ma mère lui gueule dessus ? Dégage !
Plus tard, dans la limousine qui les ramenait à la maison, la déception s’est transformée en larmes.
— Je suis nulle, m’man. Vraiment nulle.
— C’est dur, le rock’n’roll, ma chérie.
— J’y suis même pas, dans le rock’n’roll. Ça suffit pas d’enregistrer un album pour y être, faut le vendre, aussi. Merde, dire que t’es une putain de conseillère dans ton show british. La Reine du rock, Mme le Professeur, ze mentor. Et si tu t’occupais un peu de ta fille, pour changer ?
— Oh, descends un peu de tes grands chevaux, Priscilla.
Il y a eu un moment de silence. C’est si rude d’être une has been à dix-sept ans.
— M’man ?
— Quoi ?
— Tu penses que les jeunes n’achètent pas mes disques parce que j’suis une star de la téléréalité, ou parce que j’crains vraiment ?
— T’aurais jamais pu enregistrer cet album si t’avais pas été une star de la téléréalité, tu sais.
— C’est pas ce que j’te demande. Tu penses que j’crains ?
— Quelle question stupide, Priscilla. Tu es ma fille, bien sûr que non, tu crains pas.
— Ta belle-fille : j’ai hérité de ton nom, pas de ton talent. Mon vrai père fabrique du poulet frit.
— Et quel putain de poulet frit !
— Arrête ça. Tu me trouves comment, comme chanteuse ? T’es mon agent, merde, tu dois bien avoir un avis ! Je sais chanter ou pas ?
— Dis donc, bichette, je signe des contrats, moi. C’est ça mon job, maintenant. Je t’ai décroché un contrat, ce que t’en fais, c’est ton affaire.

A star is born
Calvin avait refusé d’informer le secrétariat du prince de Galles de l’affaire dont il souhaitait entretenir Son Altesse Royale. En d’autres temps, cela aurait constitué un manquement inacceptable au protocole et aucune audience n’aurait été accordée. Mais ce temps était révolu. L’héritier du trône était sur la touche. Des sondages quasi quotidiens l’exhortaient à s’éclipser pour laisser le champ libre à son fils, bien plus télégénique. SAR avait autant besoin d’amis que ses roses anglaises (issues de graines du XVIIIe siècle fournies par la banque agricole de Kew) de pluie. Et en particulier d’un ami comme Calvin Simms, l’une des plus grandes célébrités du pays, un homme qui sentait les tendances et avait fait de Ze Star un énorme carton pulvérisant tous les records d’audience.
Conscient de sa position sociale et réaliste quant à celle du prince, Calvin était certain que Sa Majesté accepterait de le rencontrer. Il avait raison.
— Bonjour, bonjour, bonjour, a lancé le futur roi, bondissant de son fauteuil dans le salon de sa résidence londonienne.
Le prince de Galles avait renoncé à Saint-James Palace depuis longtemps, convaincu que s’il vivait dans une simple maison, la presse cesserait de l’interroger sur son train de vie. Une erreur, bien sûr. On persistait à dresser le catalogue de ses dépenses.
Ce matin même, sa modeste facture de poissonnier était décriée par la presse. « Quarante livres, mon cher ! s’indignait-on en caractères gras. Pas facile de noyer le poisson, hein ? »
— Bonjour, bonjour, a répété le prince. Comme c’est aimable à vous de vous être déplacé jusqu’ici. Vous venez de loin ? Le trafic est calamiteux, n’est-ce pas ? Comme toujours. J’ai prononcé un discours à ce sujet. J’ai expliqué qu’il nous fallait des projets d’urbanisme à échelle humaine. Cela n’a servi à rien, évidemment. Personne ne m’a écouté. Encore cette bonne vieille tête de chou qui radote. La bonne blague. Pas facile d’être prince. Désirez-vous du thé ?
Le prince a passé sa commande, non sans difficulté, et une jeune stagiaire a fini par apporter un plateau.
— Une ancienne délinquante, a expliqué Son Altesse. De mon organisation caritative. Pas vrai, Kira ? J’ai découvert qu’il fallait juste qu’ils se sentent utiles. N’êtes-vous pas de mon avis ? Je suis certain que vous rencontrez beaucoup de jeunes gens dans votre branche. Un biscuit ? Je les prépare moi-même avec des graines de tournesol écrasées et du sucre roux. Les gens me prennent pour un fou, vous savez, mais je ne vois pas ce qu’il y a d’anormal à faire de la pâtisserie. Vous voulez bien les faire passer, Kira ? Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas l’une de mes préposées aux toilettes !
Le prince s’est esclaffé.
— Ha, ha, ha ! Quelle bonne plaisanterie !
Il s’est tamponné les yeux avec un mouchoir tiré de sa manche.
— Parfois, je me dis que si je ne riais pas autant je deviendrais vite complètement dingue. Savez-vous qu’on essaie d’enregistrer mes conversations téléphoniques pour les publier ? Pouvez-vous imaginer bassesse plus abominable ? Quand j’étais enfant, on appelait cela écouter aux portes.
Calvin s’est aperçu qu’il n’avait pas dit un mot depuis son arrivée. Le prince était clairement habitué à meubler les silences.
— Votre Altesse, a-t-il commencé.
— Oui, monsieur Cowell ?
— Euh, c’est Simms. Calvin Simms. Cowell, c’est l’autre. Son émission n’existe plus. La mienne est beaucoup plus populaire.
— Vraiment ? Extraordinaire. Bravo.
— J’hésite à vous expliquer le motif de ma présence, Votre Altesse.
Le prince s’est penché en avant.
— Je vous en prie, appelez-moi monsieur, comme tout le monde.
— Bien, monsieur. J’espère que vous ne me trouverez pas trop hardi si je vous dis que vous avez un gros problème d’image.
— Certes, je partage votre avis. Je le disais encore à mon épouse ce matin même, pendant que nous chassions les escargots du jardin aromatique. Parfois, j’ai l’impression d’être à l’origine de toutes les plaies du Royaume-Uni.
— En effet. Ne nous voilons pas la face, vous êtes sans cesse ridiculisé : on vous présente comme un dilettante gâté, avec un torche-derrière attitré, qui dilapide quatre-vingt-dix pour cent de la recette des impôts et file tuer quelques renards avant d’aller discourir sur la nullité des constructions post-dix-neuviémistes.
— Oui, c’est bien moi. Dieu seul sait où je trouve l’énergie pour accomplir tout cela.
— Je pense qu’il est temps que cela change, monsieur.
— Ma foi, très certainement. Mais, si vous me permettez cette question, monsieur Simms, en quoi cela vous regarde-t-il ?
— Je peux vous rendre populaire. Plus encore que ne l’était votre grand-mère. Je peux faire de vous une star.
Le prince s’est imperceptiblement raidi. Il ne s’était toujours pas remis de l’incident « dalaï-lama » – l’homme qu’il avait reçu à Sandringham s’était révélé être un animateur de Radio One enveloppé d’un drap.
— Est-ce une plaisanterie, monsieur Simms ? Un gag pour une caméra cachée ?
— Non, pas du tout, monsieur. J’aimerais tout simplement vous voir remporter la prochaine finale de Ze Star.
— Bonté divine ! Et pour quelle raison désireriez-vous une chose pareille ?
— Parce que je suis monarchiste, monsieur.
— Non ? Sérieusement ?
— Oui, monsieur, je suis sincèrement attaché aux grandes institutions de ce pays, et je suis affligé de voir à quel point elles ont baissé dans l’estime du peuple.
— Comme nous tous, ma foi !
— De plus, je suis en position de faire évoluer cette situation. Mon programme s’adresse directement au public. La presse et la rumeur n’y tiennent aucun rôle. Je crée des stars. De véritables stars. Des stars au sens le plus originel du terme : des idoles populaires, des icônes auxquelles le peuple s’identifie. Et c’est ce que je me propose de faire de vous.
— Vous me proposez d’auditionner pour devenir chanteur ?
— Parfaitement.
— Je suis un futur chef d’État, monsieur Simms. C’est une position sérieuse, vous savez ?
— Que reste-t-il de sérieux de nos jours ? George Galloway, le plus grand activiste antimilitariste du pays, a fait une apparition dans Big Brother ! Et le leader du Parti conservateur s’est entendu demander dans un talk-show s’il se branlait en regardant Mme Thatcher quand il était jeune… Plus rien n’est sérieux en politique. C’est du spectacle. Des petites formules chocs et beaucoup de cirque. Vous êtes un homme de convictions, vous êtes frustré de ne pas être écouté…
— Oui, c’est exaspérant.
— Eh bien, j’ai le regret de vous informer que les gens se fichent des convictions, monsieur. Ils veulent du charisme. C’est pour cette raison que le Premier ministre a répondu à l’invitation de Parky3.
— Vous l’avez vu ? Je l’ai trouvé plutôt bien.
En fin analyste de la nature humaine, Calvin était sur le point d’abattre un argument imparable.
— Votre problème, monsieur, c’est que personne ne sait qui vous êtes vraiment.
Le visage du prince s’est éclairé de surprise et de joie.
— Bonté divine ! C’est exactement ce que j’expliquais hier encore à mon aspidistra préféré. Comme c’est intelligent de votre part de l’avoir remarqué, monsieur Simms.
Calvin a esquissé un sourire. Cette réflexion ne devait rien à son intelligence. Toutes les célébrités sans exception se plaignaient d’être méconnues. Miss météo ou superstars du rock, toutes étaient frappées par cette maladie dès leur première apparition devant un public. Elles se sentaient d’emblée mal comprises, et plus on parlait d’elles, pire c’était. Au point qu’elles finissaient toutes rongées par le désir de se montrer telles qu’elles étaient en réalité.
— Je vous offre une chance unique : celle de toucher un public de huit millions et demi de fidèles, monsieur. Réfléchissez-y, huit millions et demi chaque semaine. Des jeunes en majorité, monsieur. Le rêve de tout prince ou politicien.
Calvin savait que le terme « jeunes » ferait mouche – cette tranche de la population prétendument abstentionniste, désillusionnée, sacrifiée, n’ayant plus aucun respect pour les grandes institutions depuis au moins deux générations.
— Mais, pour cela, je devrai chanter.
— Et alors ? Tout le monde aime pousser la chansonnette. Au fait, vous savez chanter ?
Le prince a hésité. Les hommes de sa génération étaient peu enclins à fanfaronner.
— Ma foi, on m’a déjà dit que j’avais un baryton léger assez plaisant. Pas de quoi en faire un plat, notez bien.
— Excellent. Alors, venez chanter dans Ze Star et vous aurez des tas d’occasions d’être entendu. Vous aurez autant de temps de parole qu’au journal télé. Et cela, à chacune de vos apparitions, quand les autres candidats dédieront leur chanson à leur maman ou leurs enfants, vous, vous chanterez pour des organisations caritatives, pour le développement urbain durable et pour le respect de la Terre.
Calvin a senti qu’il y était allé un peu fort.
— Ne soyez pas facétieux, monsieur Simms, a protesté SAR.
— Mais je ne le suis pas du tout. Vous êtes l’une des rares personnalités qui aient encore assez de conscience pour se distinguer du lot. Pour s’élever au-dessus de la focalisation hystérique des médias sur les célébrités, et pour parler de choses qui comptent vraiment. L’architecture, la terre, les moutons, les légumes bio, une génération sacrifiée de plus en plus marginalisée qui se tourne vers le crack et les armes blanches. Vous êtes un spécimen : une figure publique avec de véritables convictions.
— Vous le pensez vraiment ? Comme c’est aimable à vous…
— Bien sûr que je le pense vraiment. C’est évident quand on se donne la peine d’y réfléchir. Seulement, personne ne prend ce temps. Et pourquoi ?
— Parce que je suis un vieux raseur à tête de chou ?
— Non !
— Non ?
— Non ! Parce qu’on a passé votre voix à la moulinette des médias et de la culture people.
— Vous savez quoi ? Vous avez raison.
— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que le monde du spectacle s’est emparé des convictions et qu’il est grand temps d’inverser la vapeur.
— Bonté divine !
— La monarchie est en crise, monsieur !
Calvin s’était levé, faisant tressauter sa tasse dans sa soucoupe.
— Elle est menacée par ceux-là mêmes qu’elle représente ! Il est grand temps d’aller rencontrer vos sujets, monsieur ! De leur tendre la main et de sauver leurs institutions nationales chéries du ridicule dans lequel ils les ont laissées sombrer !
— En participant à une émission de téléréalité ?
— Oui ! En participant à l’institution culturelle la plus influente, la plus omniprésente et la plus puissante du pays. Vous, le défenseur de la culture bio, des régimes à haute teneur en fibres et du plein emploi pour la jeunesse, vous et votre léger baryton, monsieur, êtes en mesure de sauver la monarchie, aussi sûrement que la reine Bess à Tilbury4. C’est même votre devoir, monsieur !
— Mon devoir ?
— Oui ! Votre devoir !
— De participer à Ze Star ?
— Oui, monsieur ! Le pays a besoin de vous.
Le prince de Galles a siroté son thé en silence, tentant visiblement d’intégrer l’énormité de cette affirmation.
— Nous vivons dans un monde postmoderne, monsieur, a repris Calvin, martelant chaque mot.
Il ressortait souvent cette formule. Elle produisait toujours son petit effet, même s’il en ignorait le sens.
Le prince gardait le silence. Calvin a abattu son atout.
— Sans compter que vous regagnerez l’amour du peuple.
Son Altesse Royale a relevé la tête.
— Vous… vous croyez ?
Il y avait une grande lassitude dans ses yeux.
— J’en suis persuadé. Tout le monde aime le vainqueur de Ze Star.
— Le vainqueur ?
Calvin s’était un peu trop dévoilé.
— Enfin, ce sera au public d’en décider, monsieur, mais, en tant qu’expert en talents et en personnalités, je sais que vous irez très loin. Au moins assez pour que les gens découvrent votre vraie nature.
Le prince s’est muré dans un nouveau silence, le temps de grignoter un biscuit. Quand il a repris la parole, Calvin a compris que c’était gagné.
— Je n’ai jamais vu votre émission, mais je me souviens que mes garçons regardaient X Factor.
— Et ?
— Je crois savoir qu’ils avaient reçu soixante-quinze mille candidatures.
— Et nous, quatre-vingt-quinze mille, l’année dernière.
— Veuillez pardonner ma stupidité, monsieur Simms, mais comment comptez-vous persuader le public qu’après avoir auditionné quatre-vingt-quinze mille aspirants pop star vous n’ayez que votre serviteur à lui offrir ?
Calvin était sincèrement surpris. Il s’imaginait qu’un membre de l’establishment culturel du pays serait un peu plus futé que le commun des mortels. Manifestement, l’héritier de la Couronne croyait encore au père Noël.
— Vous pensez vraiment qu’on les auditionne tous ?
— Il me semblait que c’était tout l’intérêt. Je me trompe ?
— Oui.
— Vous ne les auditionnez pas ?
— Non.
— Ah, je ne suis pas certain de vous suivre…
— Pardonnez-moi, monsieur, mais faites le calcul.

Le calcul
Quatre-vingt-quinze mille personnes.
Trois juges.
Douze finalistes.
Une seule star !
C’était le message haletant que la ravissante Keely scandait au début de chaque émission, au rythme effréné du générique. Pour rappeler encore et encore le nombre sidérant de candidats et l’intransigeance des trois arbitres que chaque aspirant star devait éblouir pour atteindre les éliminatoires.
Quatre-vingt-quinze mille personnes.
Trois juges.
Douze finalistes.
Une seule star !
Keely le crierait depuis un interminable escalator noir de prétendants vibrant d’énergie. Elle le hurlerait devant l’accueil d’un centre de loisirs envahi d’un troupeau de jeunes talents chantant joyeusement. Elle le crierait en voix off sur les plans de foule étourdissants, réalisés à l’aide d’une grue au-dessus d’un immense parking. Elle le martèlerait à nouveau, alors que des files d’attente sans fin onduleraient vers de longues planches posées sur des tréteaux, où les candidats seraient comptés, badgés et inscrits.
Suivraient des plans sombres et angoissants des trois jurés vêtus de noir, fixant la caméra les bras croisés, la mine sinistre, leurs visages semblant dire : « Nous vous écouterons, nous serons impartiaux, vous aurez votre chance. Mais ne vous payez pas notre tête, parce qu’on n’est pas des bleus. Seul le meilleur et le plus résistant d’entre vous survivra à notre sélection implacable. »
Quatre-vingt-quinze mille personnes.
Trois juges.
Toute l’émission résumée en deux lignes. Deux chiffres qui auraient dû suffire à édifier les esprits les moins brillants.
Quatre-vingt-quinze mille candidats. Du plus fou au plus triste. Du plus sublime au plus ridicule. Du plus pitoyable au plus talentueux. Du plus beau au plus damné. Les bons. Les mauvais. Et les très moches. Face à l’implacable comité central de la pop, Calvin, Beryl et l’autre, qui, à l’issue d’un processus d’audition exhaustif, offrirait douze finalistes à la nation.
D’une simplicité enfantine. De la fiction pure.
— Vous savez, monsieur, a expliqué Calvin, au moment où la plus grande partie des quatre-vingt-quinze mille candidatures sera rejetée, nous ne serons même pas sur le territoire britannique, Beryl, Rodney et moi.
— Vraiment ? C’est extraordinaire ! Me suis-je montré terriblement naïf ?
— Vous ne lisez donc pas la presse people ?
— Il m’arrive de trouver ce genre de magazines au petit coin, après la visite des petites amies de mes garçons.
— Je pensais que vous vous considériez vous-même comme un homme du peuple, monsieur ! Quoi qu’il en soit, si vous la lisiez, vous sauriez que je passe la moitié de l’année à Los Angeles. Je suis une immense star, là-bas. Ze Star USA est le programme le plus populaire de la planète.
— Bonté divine. Félicitations.
— Quand trouverais-je le temps d’écumer la campagne pour juger en personne du potentiel artistique de quatre-vingt-quinze mille inconnus, selon vous ?
— Eh bien, peut-être pas en personne, mais…
— Les deux autres ? Beryl vit aux États-Unis à temps plein. Tout le monde sait qu’elle y dirige le grand bizness que représente la famille Blenheim. Rodney est souvent dans les parages, mais même lui a une vie en dehors de l’émission. Qui peut s’imaginer qu’à nous trois nous serions capables de conduire quatre-vingt-quinze mille auditions ?
— Ma foi, je suppose que je n’étais pas allé jusqu’à m’imaginer que vous les auditionniez tous.
— Vous pensez qu’on ouvre toutes les enveloppes ? Qu’on lit quatre-vingt-quinze mille lettres ?
Calvin a tendu un formulaire d’inscription au prince de Galles. Ce document, rédigé avec le plus grand soin, stipulait que le candidat devait se plier au règlement de la compétition, même si celui-ci venait à être modifié – et peu importe le nombre de fois –, et ne jamais révéler à la presse les détails de son expérience, sous peine de poursuites.
— Quiconque remplit ce formulaire le fait parce qu’il veut nous prouver, à Beryl, Rodney et moi, qu’il a ce peps, ce truc, cette touche de je-ne-sais-quoi susceptible de le tirer de son existence monotone et le propulser vers les sommets mythiques du star system. Ils sont tous persuadés d’y parvenir. Et, aussi infime soit-elle, cette chance de concrétiser leur rêve est bien réelle.
— Très certainement. Je n’en doute pas.
— Mais ils ne défileront pas tous devant notre jury. Du moins, quatre-vingt-quatorze mille de ces candidats n’atteindront pas ce stade de la compétition. Si bien que la chance de chacun de chanter devant Beryl, Rodney et moi-même est minime.
— Bonté divine, a soufflé le prince, sincèrement surpris. Alors tout cela n’est qu’une mascarade ?
— Bien sûr que non, monsieur ! C’est du showbiz. Nous ne mentons à personne. L’information est là : il suffit de faire le calcul. Quatre-vingt-quinze mille candidats, trois juges. Même en travaillant dix heures par jour, il faudrait que nous restions assis pendant neuf cent cinquante jours. Près de trois ans passés derrière une planche montée sur des tréteaux à expliquer : « Il va falloir vous trouver un autre rêve » à un flot interminable d’idiots. Sans compter les pauses repas, pipi et les nuits.
— C’est effectivement fort improbable, quand on y pense.
— Bien sûr. N’importe qui peut aboutir à cette conclusion. Il suffit de faire le calcul. Mais personne n’en a envie. À quoi bon ? Qui voudrait voir un film dans lequel tous les acteurs se contenteraient de lire le script ? Nous fabriquons un programme de divertissement. J’ai une équipe de casteurs qui sélectionnent les personnalités les plus intéressantes. C’est pourquoi je ne doute pas un seul instant qu’ils vous sélectionneront, monsieur, avec ou sans mon aide. Tout comme je suis persuadé que vous atteindrez les éliminatoires. Et alors, cela se jouera entre vous et le public. Votre peuple. Je parle de l’âme de la nation, monsieur. Nous sommes en 1940 et les barbares sont à nos portes. La Grande-Bretagne a besoin d’un héros. Relèverez-vous le défi, monsieur ? Serez-vous ce héros ?

Shaiana
Pour la centième fois, elle a tenté une autre formule.
Peine perdue. Comment résumer ses espoirs, ses rêves, en dix mots ? Son ardent désir de devenir chanteuse.
Je le veux tellement fort, a-t-elle écrit.
Tout en les écrivant, elle sentait que les mots sonnaient creux. Qui se souciait de ce qu’elle voulait ? Tout le monde voulait la même chose. Qui ne le voudrait pas ? Mais est-ce que tout le monde le voulait aussi fort ? Non, et c’était pour cette raison qu’ils la choisiraient, elle. Parce qu’elle le voulait tellement fort. Il fallait juste qu’ils comprennent qu’elle n’était ni insignifiante ni risible. Que ça la rendait différente des autres. Que c’était pour ça qu’elle avait l’étoffe d’une star. Parce que sa prestation passionnée serait nourrie d’un millier d’humiliations et de moues de mépris.
Je le veux tellement fort. Cinq mots.
Il en fallait cinq de plus. Elle pourrait peut-être compenser le côté désespéré de sa demande avec ces cinq autres mots. Une formule brillante, pétillante, qui masquerait sa souffrance et la présenterait comme la jeune femme brillante et pétillante qu’elle aurait tant voulu être.
Elle a écrit Je le veux tellement fort une fois de plus.
Et voilà : dix mots. Ou plutôt, deux fois cinq.
Shaiana a avalé trois pilules. Le flacon était presque vide, mais elle savait où s’en procurer un autre. La drogue avait toujours été là. Avec l’alcool. Même quand elle était petite, ces panacées aigres-douces avaient toujours fait partie du décor de son existence.
Les pilules l’ont un peu aidée, mais elles appelaient une drogue plus puissante.
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