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Présentation de l’auteur
Friedo Lampe est né à Brême le 4 décembre 1899. À l’âge de cinq ans, on lui diagnostique une tuberculose osseuse à la cheville gauche ; handicap qui lui vaudra d’échapper aux deux guerres mondiales.
L’Université lui permet de consacrer dix ans à sa culture personnelle : musique, littérature, histoire de l’art. En 1928, il obtient un doctorat en philosophie sur les Chants de deux amants de Goeckingk.
Il retourne à Brême pour travailler comme écrivain et éditeur au magazine familial Schünemanns Monatshefte mais, en raison de la Grande Dépression, le magazine cesse de paraître. En 1932, il trouve du travail dans les bibliothèques publiques de Hambourg et s’implique dans un cercle d’écrivains et de passionnés de littérature. Écrivain discret, Friedo Lampe est resté longtemps oublié, y compris dans son propre pays. Auteur de romans et de nouvelles, il semble avoir toujours été hanté par l’échec et la malchance. Journaliste nonchalant, bibliothécaire par défaut, suspect aux yeux des nazis, il est abattu pendant la bataille de Berlin par une patrouille soviétique le 2 mai 1945.
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Présentation de Friedo Lampe


Un auteur « oublié »
« Friedo Lampe est aujourd’hui oublié », affirme un écrivain marquant de l’après-guerre, Hans Bender. « Oublié » ?… il ne saurait l’être de ceux qui l’ont connu ni de ceux qui l’ont lu. Il reste que ces derniers sont peu nombreux. Cela s’explique : les deux petits romans et les quelques nouvelles qui forment l’œuvre ont paru en Allemagne en un temps qui leur fut contraire, celui de Hitler – et Friedo Lampe disparaît tragiquement en 1945.
Au lendemain de l’écrasement du nazisme et de la catastrophe, la littérature allemande se trouve vouée à l’examen de conscience. Dix ans passent. L’ami de jeunesse et de toujours, le critique et essayiste Johannes Pfeiffer, et l’éditeur Ernst Rowohlt, chez qui Lampe fut lecteur, tentent de ramener l’attention sur l’écrivain ; en 1955 ils publient ses Œuvres complètes, un volume de 330 pages. Du tirage, prévu à 4 000 exemplaires, une partie fut laissée en feuilles. Peu d’écho. Cependant l’éditeur a mis le solde sur le marché en décembre 1968.
En Allemagne, l’Université ignore l’œuvre de Lampe : aucune thèse de doctorat. D’autre part, marqués par la guerre, les jeunes écrivains récusent la tradition : « On ne peut plus écrire comme avant. » Les revues littéraires des années 60 s’encombrent de problèmes politiques, sociaux ou formels, et « conditionnent » le public…
Qui donc est cet « oublié » ? La belle postface de J. Pfeiffer oriente le lecteur allemand. En outre, des écrivains, qui ont connu Lampe, ont eu à cœur d’évoquer son souvenir et de dire en quelle haute estime ils tiennent son œuvre. De ces témoignages, épars dans des revues, et de quelques extraits de la correspondance publiés par les soins de J. Pfeiffer, se dégage une figure complexe, qui projette dans l’œuvre son mystère. Notre introduction doit tout à ces amitiés aussi lucides que fidèles.
C’est en bouquinant que nous avons découvert Friedo Lampe. Sans doute ses Œuvres complètes figuraient-elles parmi les « nouveautés » qui en 1955/56 attendaient sur la table du libraire d’être retournées à l’éditeur. Le livre entrouvert, l’acuité d’un dialogue ou la mélancolie d’une atmosphère nous donnèrent la certitude d’une qualité poétique rare. Au lecteur de la présente traduction de faire un sort à ce jugement précipité.

Enfance et jeunesse
Moritz Christian Friedrich Lampe est né à Brême, à la veille du siècle, le 4 décembre 1899. Famille protestante aisée ; le père, directeur d’une compagnie d’assurances maritimes ; une mère admirable de bonté et de dévouement, dont la mort, en 1934, frappera profondément Friedo ; un frère aîné, Georg, qui deviendra le collaborateur de son père et lui succédera à la tête de la firme.
Vers cinq ans Friedo fut atteint de tuberculose osseuse à un pied, d’où trois ans de séjour presque continu dans un sanatorium de l’île de Nordemey, en mer du Nord. Le mal fut conjuré ; il en resta quelques marques, mais nul empêchement à marcher, courir, jouer. Cependant ce long éloignement des siens laissa une ombre dans l’âme de Friedo.
Le retour à Brême s’accompagna d’une réadaptation à la vie normale, Deux ans d’école préparatoire permirent à l’enfant d’entrer, en avril 1910, à l’Oberrealschule, école commerciale et professionnelle. L’enseignement privé reçu à Norderney et les longues heures de rêverie le préparaient peu aux exigences soutenues de l’école officielle. Friedo fut un élève négligent et nonchalant. Avec ses condisciples, il était tantôt le plus naturel des camarades, tantôt distant ou, plutôt, séparé par des accès de mélancolie. Il étudiait le piano et son âme adolescente s’épanchait dans la musique… et en des drames naïvement pathétiques, aujourd’hui perdus.
La famille habitait dans la partie est de la ville, rue d’Altona, entre la Weser et les parcs qui ont pris la place des remparts et projettent leur ombre sur l’eau des fossés et sur tant de pages du roman. Au-delà de ces frondaisons la merveilleuse vieille ville dresse ses pignons de briques et ses clochers aigus et verdis. Elle s’ouvre, en aval, sur le port fluvial qui a fait sa prospérité. L’œuvre de Lampe, cependant, ne retiendra rien des richesses architecturales issues du grand commerce hanséatique. Ambiguë, plus subtile et plus forte, fut, semble-t-il, la fascination exercée par les quartiers du port, où deux galopins s’aventurent entre chien et loup…
Première Guerre mondiale. Friedo n’échappe pas au recrutement (août 1917). Il n’ira pas au front et, après son licenciement, obtiendra son « diplôme de maturité » au terme d’un cours spécial pour démobilisés (décembre 1919). L’université lui est ouverte.

L’étudiant
Lampe choisit d’étudier la littérature allemande moderne et l’histoire de l’art, et, comme Brême alors, n’a pas d’université, il opte pour le sud : Heidelberg. Étudiant et ancien soldat, il se sent doublement justifié devant les siens et devant la société. Libre et sans soucis, il connaît, de 1920 à 1928 (date de son doctorat), ses années les plus heureuses. Aux côtés de son ami Johannes Pfeiffer, autre Brêmois, il recueille la parole de Karl Jaspers et se passionne aux leçons de Friedrich Gundolf, le disciple préféré de Stefan George. Puis c’est Munich, où le Bâlois Heinrich Wölfflin professe l’histoire de l’art, et nos deux étudiants arpentent, infatigables, les merveilleuses pinacothèques et glyptothèques de cette ville. Voilà nommés les professeurs qui l’impressionnèrent, qui élargirent, approfondirent et affinèrent sa vision du monde – des hommes dont l’audience et l’influence ont, d’ailleurs, largement débordé les milieux de l’Université.
Cette dernière a, certes, découvert à Lampe des domaines répondant à sa forme d’esprit, mais l’étudiant n’appréciait guère les méthodes de l’enseignement universitaire. N’ayant pas « bénéficié » d’une scolarité normale, n’ayant pas été « formé », « rompu », à quelque « gymnastique intellectuelle », son esprit ne se pliait qu’avec peine à la démarche vétilleuse des philologues et se refusait au jargon des philosophes. Comme l’écrira un ami, pour Friedo « toute théorie était grise ».
La vie dont sa sensibilité était avide, il la demandait à l’existence quotidienne, à la nature, aux œuvres d’art, aux romanciers et aux poètes, à la musique…
C’était le temps des grandes lectures. L’œuvre qui était – et qui restera – au plus près du cœur de Friedo était celle d’Adalbert Stifter, et plus particulièrement Der Nachsommer, cet épais « Bildungsroman » (roman d’apprentissage) entièrement écrit « au bien », qui après avoir comblé son jeune héros – et son lecteur ! – de toutes les connaissances possibles, les convie à une noblesse et délicatesse de sentiments qui confinent au sublime. Mais en même temps, en abîme de ce monde épuré, une autre fascination s’exerçait sur Friedo, celle de Trakl, de Kafka et de Hofmannsthal, sombre triade qui nourrissait son intime démonie. Et l’on sait que Stifter s’est tranché la gorge1.
Le cercle des lectures ne cessera de s’étendre, débordera le domaine germanique, s’ouvrira, en traduction, aux auteurs français, anglais et américains. J. Pfeiffer écrit de Friedo : Un instinct étonnamment sûr, presque infaillible, pour les valeurs authentiques lui faisait toujours découvrir, dans le passé et le présent, de nouveaux trésors qui, grâce à lui, devenaient pour ses amis un acquis inoubliable.
 
Cours, lectures et œuvres d’art, autant de sujets de conversation ou de débat entre camarades. Peu enclin à l’abstraction non plus qu’à l’argumentation logique, Friedo jetait dans la discussion des vues qui devaient à la profondeur de sa sensibilité leur justesse, leur poids décisif. Il les formulait en une langue concrète, imagée, en poète.
Il y avait cependant un domaine dont Lampe ne voulait rien savoir : la politique. L’Allemagne de la république de Weimar, en ces années 1920/25 surtout, était en proie au chômage, à la misère, à la faim ; et partout, entre spartakistes, sociaux-démocrates, Stahlhelm et forces de la Reichswehr éclataient des échauffourées sanglantes… Les discussions politiques irritaient Lampe ; s’il les fuyait, s’il se détournait des journaux, c’était par un réflexe qu’on pourrait qualifier d’égoïste, si l’équilibre même de sa personnalité n’avait été en jeu. Il faut aimer la vie plus que le sens de la vie, cette parole de Dostoïevski, où s’entend comme une supplication, eût pu monter du fond de son être. S’il abhorrait idéologies et passions politiques, c’est qu’elles niaient ce pour quoi il vivait, déshumanisaient l’homme, sacrifiaient la vie à une idée. Vingt ans avant Camus, il en sentait la tragique absurdité. Moralement plus fragile que le jeune Français, il ne se dressera pas pour les combattre, mais il s’attachera à ne rien leur donner de sa vie. Durant quinze ans, il se refusera au système et au fanatisme hitlériens, et son œuvre ne leur accorde pas une ligne. Mesure-t-on ce que cela représente d’indépendance de jugement, de fermeté morale et de courage ?
Il faisait avec Pfeiffer de grandes randonnées à pied ou à bicyclette. Un coup d’air vif emportait la politique, la poussière des auditoires et les fièvres livresques, et Friedo devenait un grand garçon – il mesurait près de deux mètres ! – plein d’entrain et de plaisanteries. Que de découvertes à faire de la Souabe au Tyrol, et d’abord celle des Alpes, dont leur jeunesse s’enthousiasma. Mais vingt ans après, séjournant en Haute-Bavière, Friedo écrira à son compagnon de route : Le monde alpestre n’est pas « mon » paysage, je l’ai si clairement senti cette fois ! C’est beaucoup trop pompeux et théâtral… Pour nous le plus beau paysage reste quand même celui de l’Allemagne du Nord : la plaine, les prairies, les grèves, la mer, les îles2.
Et dans la même lettre : Au cours de ce voyage… il m’a fallu bien souvent penser aux jours heureux d’autrefois alors que nous parcourions ce pays. Pourtant, nous écrit son ami, même dans les moments où Friedo était le plus détendu et plein d’humour, on sentait en lui une angoisse latente, qui donnait des craintes pour l’avenir.
 
En été 1924, la maladie suspend momentanément ses études. Il les reprend l’année suivante et, après un examen complémentaire de latin (oct. 1925) et un passage à Leipzig, il va les terminer à Fribourg-en-Brisgau. En dépit de tant de semestres, Lampe n’aura rien d’un érudit. Usant largement de la liberté universitaire, il a employé ces huit années à se cultiver selon ses goûts. Aussi ses amis trouveront-ils en lui mieux qu’un savoir : une pénétrante intelligence de la littérature. Joachim Maass, qui fut son ami à Hambourg (1933/37), émigra et professa aux États-Unis, dédiera en 1949 son Aesthetik des Dichterischen à la mémoire de son ami Friedo Lampe, écrivain et poète et critique littéraire-né, le plus sensible qu’il m’ait été donné de rencontrer. Sensible à la langue et à l’œuvre, Friedo l’était aussi à toutes les formes de la vie, à toutes les nuances du sentiment. N’est-ce pas l’essence de l’écrivain ?
 
Si compréhensif qu’il fût à l’endroit de Friedo, son père s’inquiétait de ces études prolongées. Il fallait aboutir, et l’on n’est rien, en Allemagne, sans le grade de Doktor. Friedo disserta donc sur les Chants de deux amants de Leopold Friedrich Goeckingk, poète mineur du XVIIIe siècle finissant… Cette poésie peut paraître surannée et le choix surprenant, mais peut-être ce dernier témoigne-t-il simplement de l’aptitude de Lampe à retrouver la vie sous des formes désuètes. Cette remarque n’est nullement gratuite, car cinq ans plus tard Lampe publiera une petite anthologie, précisément de ces minores, et l’intitulera : Vivant XVIIIe siècle.
Mais c’est anticiper ; nous sommes le 25 juillet 1928 et Friedrich Lampe s’entend décerner par la Faculté de philosophie de l’université Albert-Louis, à Fribourg-en-Brisgau, le grade de docteur.

« Vivre est difficile »
Friedo allait avoir trente ans, l’heure était venue de choisir une carrière, d’assumer des responsabilités, de s’intégrer à la société. À Brême, une fois fêté ce doctorat qui ne menait à rien, sans doute lut-il sur le visage des siens une muette invite : « Il faudrait maintenant que tu songes à “gagner ta vie”. » Disons-le d’emblée : Lampe n’est pas parvenu à assumer un emploi régulier, sauf celui de bibliothécaire… Mais ajoutons aussitôt que, refusant le nazisme, il ne pouvait guère faire sa vie qu’en marge, une marge que le régime ne cessera d’amenuiser…
Il entreprit une formation de rédacteur chez Schünemann, importante maison éditrice du quotidien Bremer Nachrichten et de différentes revues. Il était responsable des Schünemanns Monatshefte, mais l’apprentissage tourna court après quelques mois (1929). Friedo n’était pas fait pour écrire sur commande ou sous le poids de l’urgence.
Cet échec le mettait cruellement en question. Il s’avisa d’un havre qui le rendrait à l’étude et à ses chers bouquins : l’École de bibliothécaires de Stettin, à quatre cents kilomètres de Brême ! Il y passa deux ans – c’est alors qu’il se mit à écrire – puis, au printemps 1933, il prit des fonctions à la Volksbibliothek de Hambourg. Un grand monsieur, embarrassé, un peu gauche, légèrement méfiant, gardant ses distances, qui penchait son regard sur le visiteur, tel le vit en 1933 un jeune étudiant3.
Cette année-là paraît son Lebendiges XVIII. Jahrhundert, la petite anthologie dont nous avons parlé, et Am Rand der Nacht, le roman ici traduit, auquel nous consacrons quelques pages d’étude en fin de volume.
À Hambourg, Friedo s’était installé une confortable garçonnière : ses meubles, son piano à queue, ses livres – et s’était créé un cercle d’amis. Restait le travail, fastidieux… L’atmosphère politisée de la Volksbibliothek lui devint bientôt irrespirable. Il trouva un poste de lecteur chez Rowohlt et, en mai 1937, quitta Hambourg pour Grüneheide, près de Berlin, où cet éditeur avait sa résidence et ses bureaux.
C’était, délibérément, opter pour l’insécurité. De fait, dans les années qui suivent, Lampe travaillera pour quatre éditeurs successifs. En 37 il publie un second et bref roman Septembergewitter – Orage de septembre puis, en 40, Land der Griechen – Terre des Grecs, une anthologie de poèmes et de textes allemands inspirés par la Grèce antique.
Mais alors l’insécurité change de sens, devient pour des millions et millions d’hommes une inquiétude viscérale. Maintenant la réalité dévoile son vrai visage. Un visage effroyable et qu’on peut à peine supporter, écrit-il en 44. L’ouragan de fer et de feu que Hitler a déchaîné sur l’Europe reflue sur l’Allemagne, sur Berlin, sur la maison qu’habite Lampe, et lui-même, alors que va paraître le recueil de ses nouvelles, Von Tür zu Tür – De porte en porte, lui-même, l’innocent Friedo, est abattu par une patrouille russe, le 2 mai 1945, dans la banlieue de Berlin.
*
*     *
Si nous avons dit très vite ces huit dernières années, c’est que notre propos est ici son premier roman, Au bord de la nuit. C’est aussi que nous espérons faire connaître un jour Orage de septembre et quelques-unes des nouvelles. Nous évoquerons alors plus longuement la personnalité de Friedo Lampe et les circonstances de sa mort.


Eugène BADOUX

1. Remarquer que ces écrivains sont des Autrichiens.
2. Lettre du 26 septembre 1942.
3. Bastian Müller.


« Bien des destins avec le mien se tissent Le Sort se plaît à les entrelacer. »
Hugo VON HOFMANNSTHAL
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