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À ma fille Fabienne, ombrageux
écureuil, cette histoire de loups
et de conquête, dans laquelle j’ai glissé
le nom du chevalier capitaine d’Assas…
Avec tout mon amour.

1
Bénédicte noua le dernier point de suture, coupa le fil d’une main experte, puis porta elle-même le caniche en salle de réveil. C’était un nom plutôt pompeux pour désigner une pièce carrelée qui comportait quatre boxes et une grande armoire métallique. Mais les clients appréciaient beaucoup que l’on traite leurs animaux comme de véritables malades, aussi les trois vétérinaires du cabinet n’hésitaient jamais à utiliser un jargon hospitalier.
Agenouillée près du chien, Bénédicte prit quand même le temps de vérifier son rythme cardiaque. Tout était normal et elle ne s’attarda pas plus longtemps, sachant qu’il restait encore une demi-douzaine de personnes dans la salle d’attente. Elle gagna le hall d’accueil où se trouvait le bureau de la secrétaire, qui lui tendit une fiche sans interrompre sa conversation téléphonique. Les affaires marchaient bien, presque trop bien d’ailleurs car Bénédicte rentrait chez elle de plus en plus tard. Elle essaya de se souvenir du contenu de son congélateur. Restait-il de quoi dîner ? Au pire, ils iraient manger tous les quatre chez le Chinois où ils avaient leurs habitudes.
Après avoir vacciné deux chats, diagnostiqué la teigne d’un setter et détartré les dents d’un épagneul, elle se trouva confrontée à un cas de typhus dont l’évolution ne présageait rien de bon. Quand elle put enfin faire le tour des bureaux pour tout éteindre, il était plus de vingt heures et la secrétaire était déjà partie. Ses deux associés s’en allaient toujours avant elle mais lui laissaient la possibilité de commencer plus tard qu’eux le matin. Lorsqu’elle les avait rejoints, trois ans auparavant, elle avait payé cher son droit d’entrée dans la clinique vétérinaire. Les locaux étaient vastes et bien placés dans le XVIIe arrondissement, mais surtout la clientèle augmentait sans cesse. Plusieurs confrères s’étaient intéressés à l’affaire, ce qui avait provoqué une surenchère, pourtant Bénédicte avait été choisie parce qu’elle était une femme. Aux yeux de ses associés, c’était un atout supplémentaire pour le cabinet
En fermant le dernier verrou, Bénédicte soupira. Il y avait bien longtemps que l’enthousiasme de ses débuts l’avait quittée. À longueur de semaine, elle gérait la routine d’un travail répétitif dont l’aspect mercantile n’avait rien d’exaltant. Vaccins antirabiques avec formulaires en trois exemplaires, traitements antiparasitaires pour des chiens qui ne fréquentaient que le bitume, conseils psychologiques destinés à des perroquets aussi déprimés que leurs maîtres, stérilisation de beaux chats qui deviendraient d’affreux gros matous : tout cela lui procurait des revenus substantiels dont une bonne partie servait à rembourser son investissement.
La circulation était dense sur l’avenue de Villiers et elle en profita pour écouter les informations. Elle n’avait jamais le temps de se tenir au courant. Son existence était depuis longtemps une course contre la montre. Pourtant elle avait cru, les enfants grandissant, qu’elle retrouverait un peu de liberté ou de loisirs. Ce n’était pas le cas, bien au contraire. Louise sortait à peine de l’adolescence et n’avait toujours pas décidé de son avenir ; quant à Laurent, il vivait avec le parfait égoïsme de ses vingt ans, persuadé que ses bons résultats universitaires le dispensaient du moindre effort à la maison.
Sourire aux lèvres, Bénédicte baissa sa vitre. Même si l’atmosphère était particulièrement polluée depuis le début du mois de septembre, elle avait envie de sentir la tiédeur de l’air. Depuis combien de semaines n’avait-il pas plu ? Comme la plupart des Parisiens, elle n’avait qu’une vague conscience des intempéries et des saisons, passant de sa voiture à son cabinet, ou de son appartement à une galerie commerçante sans jamais lever la tête.
La place Pereire franchie, elle remonta vers Levallois. Dans quelques instants elle serait chez elle et Clément devait s’impatienter. À moins qu’il n’ait été retenu par un rendez-vous tardif, un de ces entretiens qui l’aigrissaient de plus en plus. Elle avait la chance de n’avoir qu’un quart d’heure de trajet en moyenne, alors que son mari avait dû traverser Paris matin et soir durant toutes les années où il avait dirigé l’agence de Port-Royal. À présent, il regrettait sans doute ces encombrements qui lui avaient pourtant si souvent mis les nerfs à vif. Le chômage était bien pire que n’importe quelle contrainte professionnelle.
Devant la barrière du parking, elle s’énerva à présenter dix fois de suite sa carte magnétique. Ce truc ne fonctionnait qu’un jour sur deux malgré les plaintes des copropriétaires. Elle descendit la rampe jusqu’au troisième sous-sol et se gara sur son emplacement en pestant contre le voisin qui débordait encore de ses lignes. C’était la même chose chaque soir, elle devait se contorsionner pour quitter sa voiture sans érafler sa portière, et les mots virulents qu’elle glissait sous l’essuie-glace du sans-gêne n’y changeaient rien.
Dans l’ascenseur, elle évita de croiser son reflet dans le grand miroir, sachant pertinemment que le néon creusait les traits sans pitié.
« Il n’y a pas que la lumière, ma vieille, il y a aussi les années. »
Qu’en avait-elle fait, d’ailleurs, de toutes ces années écoulées depuis la naissance de Laurent ? Quelques remplacements, une première installation à son compte puis cette association à la clinique, l’éducation des enfants, et voilà qu’un bon morceau de son existence – peut-être le meilleur – s’était envolé.
— Maman ! cria une voix furieuse dès qu’elle ouvrit la porte.
Louise avait dû guetter le bruit de la clef dans la serrure, et elle se précipita vers sa mère.
— Je l’ai dit sur tous les tons, je ne veux pas qu’il entre dans ma chambre ! Fais quelque chose, à la fin !
— Bonsoir, chérie, répondit Bénédicte en embrassant sa fille par surprise.
La cuisine était éteinte, preuve que personne n’avait songé au dîner.
— Il allait à une soirée avec Carole, alors ils ne se sont pas gênés pour se servir dans mes CD ! poursuivit l’adolescente d’une voix aiguë.
— Ton père est arrivé ?
— Non… Mais je te parle de Laurent, maman !
— Chérie ! dit seulement Bénédicte en souriant.
— Tu es fatiguée ? La journée a été dure ? s’exclama aussitôt Louise d’un air contrit.
Pourtant elle n’écouterait pas la réponse, toute à sa rage contre son frère. Résignée, Bénédicte posa son sac sur la desserte et fila vers sa chambre où sa fille la suivit en demandant :
— Qu’est-ce qu’on mange ?
Une question répétée à longueur de vie et dont elle était censée posséder seule la réponse.
— Chinois, j’en ai peur.
Tandis qu’elle troquait son tee-shirt contre un chemisier, Louise la détaillait sans pitié depuis le lit où elle s’était écroulée.
— Comment fais-tu pour rester mince, maman ?
— Je me prive ! Tout le temps…
Elle l’avait dit en riant mais elle était effectivement très gourmande et ne devait qu’à sa volonté d’avoir gardé une silhouette svelte. Régulièrement, elle prenait de bonnes résolutions pour aller courir ou nager, mais des contretemps de toutes natures l’en empêchaient une fois sur deux. Durant son enfance, puis sa jeunesse, elle avait été une sportive acharnée et elle en conservait une solide musculature, de belles épaules carrées, un dos droit et un ventre plat. Cependant, la quarantaine – et un travail de forçat depuis le début de ses études à Maisons-Alfort – ne l’avait pas épargnée. Quelques cheveux blancs se devinaient dans ses courtes boucles brunes, tout un réseau de fines rides s’était accumulé au coin de ses yeux bleus, et elle avait une mine de papier mâché à force de ne jamais voir le soleil.
— Tu es si jolie, dit Louise qui le pensait vraiment.
Elle avait toujours été fière de sa mère et n’était encore passée par aucune phase de rébellion.
— Alors les filles, on se prélasse ? lança Clément en entrant.
Il affichait systématiquement une fausse jovialité lorsqu’il revenait bredouille. Une foule de gens acceptaient de le recevoir, anciennes relations d’affaires ou vrais copains, mais personne ne lui avait proposé de travail. Devant ses enfants, il ne se plaignait pas, pourtant Bénédicte savait ce qu’il endurait. À quarante-sept ans, il avait peu de chances de retrouver une situation.
— On dîne chez Wang, si j’ai bien compris ?
Bénédicte se contenta de hocher la tête avec un sourire encourageant. Elle aurait pu lui faire remarquer qu’il disposait de temps, qu’il n’y avait rien de déshonorant à faire les courses ou la cuisine, mais elle ne voulait pas avoir ce genre de discussion en présence de Louise.
Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent attablés tous les trois dans la pénombre du minuscule restaurant chinois. Clément avait plaisanté avec le patron, comme d’habitude, en réclamant l’apéritif maison. À présent il étudiait la carte, qu’il connaissait pourtant par cœur, et Bénédicte en profita pour l’observer un instant. Hormis un petit pli amer au coin des lèvres, on aurait pu croire qu’il était un homme heureux.
— Est-ce que tu t’es enfin décidée ? demanda-t-il brusquement à sa fille en levant la tête.
Preuve qu’il ne lisait pas le menu mais restait bien plongé dans ses soucis.
— En fait, j’hésite encore…, avoua piteusement Louise.
Depuis l’obtention – inespérée – de son bac, deux mois plus tôt, elle n’avait toujours pas choisi sa voie. Inscrite à tout hasard en fac de droit, elle ne se sentait pas le moindre goût pour un quelconque cycle universitaire. L’exemple de son frère ne la motivait en rien. Elle rêvait d’une vie active, sans trop savoir de quelle façon l’aborder.
— Tu ne comptes pas te croiser les bras jusqu’à la fin de l’année, quand même ? lui jeta son père d’un ton agressif. Tu attends que le prince charmant sonne à la porte, ou quoi ? Regarde Laurent, il se donne du mal, il a compris que tout n’est pas rose ! Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’on va t’entretenir à ne rien faire ?
Un silence pénible suivit sa tirade. Puis Louise se leva, ramassa son sac sur la banquette et quitta le restaurant sans que son père cherche à la retenir. Bénédicte alluma une cigarette dont elle inhala profondément la première bouffée.
— Il serait temps qu’elle mûrisse un peu, marmonna Clément.
Même s’il était désolé de la réaction de Louise, il se sentait dans son bon droit.
— Nous ne devons pas faire peser nos problèmes sur eux, rappela Bénédicte d’un ton calme. Elle n’a même pas dix-huit ans, comment voudrais-tu qu’elle sache à quoi consacrer sa vie ? Elle t’a expliqué cent fois qu’elle préférerait travailler plutôt que retourner s’asseoir sur les bancs d’une école…
— Mais enfin, on ne l’attend nulle part ! répliqua-t-il, outré.
Il n’avait pas apprécié que sa femme parle de « leurs » problèmes. C’était son problème à lui et elle ne risquait pas de connaître le même. Elle aurait toujours une situation quoi qu’il arrive. Bien entendu, ce n’était pas seulement une question de chance, elle avait accompli un parcours sans faute durant ses longues études, et il se souvenait qu’elle avait parfois veillé des nuits entières pour préparer ses concours. Il avait beaucoup admiré sa volonté, à l’époque, son inépuisable énergie, la manière dont elle avait su tout concilier. À ce moment-là, c’était lui qui faisait bouillir la marmite. Aujourd’hui, c’était son tour à elle et il le supportait mal.
— De nos jours, il faut des diplômes, s’obstina-t-il.
— Ce n’est pas certain. Rien ne remplace l’expérience.
Elle essayait de le réconforter, mais elle lui en voulait d’avoir fait fuir Louise.
— Mon expérience, comme tu dis, personne n’en veut. Mes idées non plus. J’ai toujours cru qu’on appréciait mon boulot à la direction générale, pourtant quand ils ont fermé la boîte, ils ne m’ont rien proposé, rien ! Oh ! Je suis bien placé pour savoir que l’immobilier se porte mal à Paris, mais quand même !
Sa litanie s’usait à force d’être ressassée. Ulcéré d’être mis sur la touche, il avait cru qu’il retrouverait facilement un poste. Au bout d’un trimestre de recherche, il ne visait déjà plus la direction d’une agence et un simple emploi de négociateur l’aurait satisfait. Là encore, il avait dû déchanter. Ses indemnités de licenciement étaient en train de fondre et aucun espoir ne se profilait. Et, pire que l’échec, l’inaction commençait à le rendre irascible.
— Veux-tu que je l’appelle ? proposa-t-il en sortant son portable de sa veste.
Bénédicte secoua la tête. Louise devait s’être installée devant la télé avec un assortiment de fromages et de crackers, sa nourriture favorite. Après tout, Clément avait bien le droit de la secouer un peu de temps à autre.
— Mange, ça refroidit, murmura-t-elle en désignant le canard grillé.
Le portable resta posé près du cendrier et elle pensa qu’à une certaine époque cet objet bruyant l’avait exaspérée. Quand Clément dirigeait l’agence, ses collaborateurs le harcelaient à n’importe quelle heure. Aujourd’hui, l’appareil sonnait si rarement qu’il était devenu inutile. Elle baissa les yeux vers son assiette pour y déposer des boulettes cuites à la vapeur. Son mari l’attendrissait mais elle avait faim, comme toujours.
 
 
 
La baie vitrée était grande ouverte et une relative fraîcheur avait envahi la chambre. Bénédicte remonta doucement le drap sur elle pour ne pas réveiller Clément. En principe il avait le sommeil lourd mais il lui arrivait de faire des cauchemars depuis quelques semaines. Leur tête-à-tête chez Wang s’était vite terminé, pourtant à leur retour Louise était déjà couchée. Laurent avait ses clefs et ne rentrerait sans doute qu’à l’aube. Il semblait de plus en plus amoureux, parlant de Carole avec des accents lyriques. Ce qui ne l’empêchait pas de rester sérieux, les résultats de ses examens le prouvaient. Jamais Louise ne pourrait montrer une pareille assiduité, surtout pour quelque chose qui ne l’intéressait pas. Son année de terminale avait été un calvaire pour toute la famille. Ses parents et son frère s’étaient relayés pour la stimuler, l’aider, la faire réviser. Hélas ! Elle détestait les études, les matières imposées, tout le système scolaire. Elle voulait exister, et Bénédicte comprenait parfaitement ce que ça signifiait.
Lentement, elle glissa au bord du matelas et quitta le lit. Elle longea le couloir obscur et n’alluma qu’à la cuisine. Devant le réfrigérateur, elle hésita puis choisit une bière blonde qu’elle but à longs traits, sans se donner la peine de prendre un verre. Ensuite elle s’installa sur l’un des hauts tabourets, devant le comptoir. L’appartement était bien conçu, vaste, un peu impersonnel. Clément et Bénédicte n’avaient guère eu le temps de s’occuper de la décoration, encore moins de chiner chez les brocanteurs. D’ailleurs ils avaient beaucoup investi en achetant ce cinq pièces, séduits par le balcon et la vue. Pour Clément, d’un point de vue professionnel, c’était une bonne affaire. L’immeuble était neuf et offrait des prestations de qualité. Une expression qui amusait beaucoup Bénédicte car elle se moquait bien du marbre reconstitué des parties communes, du visiophone ou de la taille de la cave. Ils avaient encore sept ans de crédit à rembourser avant d’être vraiment chez eux.
— Toi aussi, c’est l’insomnie ? Je me demande si la cuisine de Wang est très digeste, finalement…
Ébouriffé, Clément se tenait sur le seuil, l’air pitoyable. Il se traîna jusqu’à l’évier, ouvrit le robinet et mit sa tête sous l’eau.
— Bon sang que j’en ai marre, si tu savais, murmura-t-il en se redressant.
Impuissante, elle le regardait sans répondre. Que dire qui ne le blesse pas davantage ? Elle détourna son regard, attendant qu’il retrouve son sang-froid ou qu’il parle.
— J’ai fait le tour de tous ceux que je connais, de près ou de loin. Je ne comprends pas. Et je commence à avoir la trouille.
— Nous ne sommes pas en danger, rappela-t-elle en étouffant un soupir.
— Financièrement ? Non. Pas encore. Mais il n’y a pas que ça.
Il vint s’asseoir près d’elle, sur un autre tabouret, posa deux canettes de bière devant eux.
— Je me sens nul, inutile, rejeté. Trop vieux et trop con. Voilà, je l’ai dit.
Et il y avait aussi tout ce qu’il ne disait pas. En vingt ans, il avait brassé beaucoup d’affaires, gagné beaucoup d’argent, en avait conclu qu’il possédait un certain talent pour vendre n’importe quoi à n’importe qui grâce à son bagout. Or, il ne parvenait même pas à se vendre lui-même aujourd’hui. Quand il avait rencontré Bénédicte, il était déjà bavard, brillant, très à l’aise dans un métier qu’il n’avait pourtant pas choisi. À la fin de ses études d’ingénieur informaticien, il avait accepté un contrat de trois mois dans une société immobilière pour rendre service à un ami. Il s’était montré si doué – et le marché était alors si florissant – qu’il y était resté cinq ans. Puis il avait reçu une proposition alléchante, émanant d’un groupe puissant, et il s’était retrouvé directeur d’agence. Il n’avait jamais utilisé son diplôme et l’informatique avait été ravalée au rang de loisir dans son existence. Il n’était plus temps de le regretter.
Bénédicte aperçut quelques enveloppes coincées sous la coupe de fruits, à l’autre bout du comptoir. Elle n’avait pas pensé à regarder son courrier en rentrant.
— Je ne dois pas être marrant tous les jours, non ?
Il avait tourné la tête vers elle, quémandant une consolation quelconque. Elle le prit par le cou et l’embrassa sur la joue. Ce n’était sans doute pas ce qu’il attendait mais elle ne savait pas quoi faire d’autre. Peut-être aurait-elle dû se montrer plus sensuelle, lui donner envie de faire l’amour pour penser à autre chose qu’à lui-même, mais elle était aussi fatiguée que lui. Leurs étreintes étaient devenues rares, faites d’habitudes et de tendresse, mais sans rien qui rappelait la passion des débuts.
Le bruit de la porte précéda l’arrivée de Laurent qui s’arrêta net en découvrant ses parents.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. On ne dormait pas. La chaleur, peut-être…
Ils le dévisageaient avec plaisir, aussi fiers l’un que l’autre de leur fils.
— Tu n’es pas resté chez Carole ? s’enquit prudemment Bénédicte.
L’air buté, il secoua la tête. Il n’aimait pas les questions directes de sa mère et n’avait aucune envie d’expliquer que Carole refusait de parler de lui à sa famille, le contraignant à s’introduire comme un voleur dans sa chambre de jeune fille.
— Ta sœur était furieuse.
— Pour ses disques ? Je les ai rapportés. C’est une emmerdeuse.
— Laurent ! protesta son père.
— Mais si, tu sais bien. Elle ferait mieux de se bouger au lieu de ronchonner.
— Bon, ça suffit ! coupa sèchement Bénédicte. Quand on aura besoin de ton avis… De toute façon, tu n’as pas à fouiller dans sa chambre. Chacun chez soi.
Agacée, elle avait tendu la main vers la pile de courrier qui se composait de deux cartes postales, une facture EDF, diverses publicités et une enveloppe anonyme. Elle ouvrit cette dernière avec curiosité, après avoir remarqué l’estampillage en provenance de Haute-Savoie. La seule personne qu’elle connaissait encore là-bas était sa vieille tante Mathilde, perdue de vue depuis longtemps et avec qui elle n’échangeait plus que des vœux à Noël.
Elle parcourut la lettre sans comprendre, puis la relut plus lentement.
— Écoutez ça…, murmura-t-elle, incrédule.
Un notaire lui annonçait, en termes choisis, le décès de la pauvre Mathilde, dans sa quatre-vingt-deuxième année.
— Qui est-ce ? demanda Laurent.
— Une drôle de vieille dame. Ma tante.
— Celle des Aravis ?
— Oui…
— Et alors ?
— L’enterrement a lieu après-demain.
Père et fils échangèrent un regard.
— Euh… Tu l’aimais bien ? risqua Laurent.
Bénédicte secoua la tête sans répondre. Elle avait peu de souvenirs de Mathilde, rien qui valût la peine d’être raconté.
— La dernière fois que je l’ai vue, j’avais douze ans. C’était une parente par alliance. La deuxième femme du frère de mon père… Elle nous avait envoyé ça pour notre mariage, ajouta-t-elle en désignant la coupe à fruits sous laquelle se trouvait le courrier quelques minutes plus tôt.
C’était un lourd objet de cristal travaillé, assez insolite pour être remarquable et assez massif pour avoir résisté au temps.
— J’espère qu’on l’avait remerciée, dit Clément pour plaisanter.
Bénédicte sourit en reposant la lettre.
— Si je m’en souviens bien, c’était une maîtresse femme. Dans tous les sens du terme, puisqu’elle était l’institutrice de son village.
— Où ça ?
— Un bled. Pas très loin du lac d’Annecy.
— Et ton oncle ?
— Elle était veuve depuis des décennies. Le notaire précise que je suis sa légataire.
— Formidable ! s’écria Laurent avec enthousiasme.
— Ne rêve pas, elle n’était pas riche. Mais je suppose que ça m’oblige à faire le voyage.
Chaque absence soulevait un problème à la clinique vétérinaire et elle allait devoir négocier âprement les deux journées nécessaires.
— Faites de beaux rêves, les héritiers, moi je vais me pieuter, déclara Laurent en bâillant.
— Tu veux vraiment descendre là-bas ? demanda Clément.
— Non, je ne veux pas, c’est seulement plus… correct.
Il se pencha vers la lettre, déchiffra l’en-tête.
— Et si on en profitait pour s’offrir un petit séjour en amoureux ?
Ils avaient renoncé tacitement à prendre des vacances durant l’été et les enfants étaient partis sans eux, chacun de leur côté.
— Pas un séjour, chéri, mes associés ne seront jamais d’accord. Quarante-huit heures au mieux.
— Il faudra se taper l’enterrement ?
— Oui, mais après, à nous la fondue, le vin blanc et la viande des Grisons !
Cette fois, elle riait franchement, et Clément lui déposa un baiser léger sur l’oreille.
— Le vertige des sommets ? murmura-t-il en la prenant par la taille. Tu vas m’expliquer où ça se trouve exactement, ton patelin perdu…
Pour l’instant il s’en moquait, saisi d’un désir inattendu, joyeux et conquérant. Elle n’eut pas le courage de lui avouer qu’elle tombait de sommeil.
 
 
Le soleil éclatait sur toutes les nuances vertes ou bleues des forêts et des eaux. Séduit, Clément ne tarissait pas d’éloges depuis qu’ils étaient arrivés. Après avoir loué une voiture à l’aéroport d’Annecy, ils étaient passés déposer leurs sacs à l’hôtel puis s’étaient offert un mémorable petit déjeuner au bord du lac. Ensuite ils avaient pris la route, d’abord la départementale qui longeait la rive droite puis, quittant les berges, ils s’étaient lancés à l’assaut des pentes boisées, en direction du col de la Forclaz.
Bénédicte ne reconnaissait rien de ce somptueux paysage qu’elle n’avait vu qu’en hiver, trente ans plus tôt. La montagne ne la fascinait pas, et depuis toujours elle lui préférait la mer. Laurent et Louise avaient connu les classes de neige, puis les sports d’hiver entre copains, mais leurs parents n’avaient jamais eu le temps – ou l’envie – de les accompagner.
— Regarde la carte, je ne sais pas où je vais, demanda Clément.
Il roulait doucement, décidé à profiter de leur escapade pour oublier ses soucis. Depuis qu’il cherchait du travail, il n’avait pas eu le loisir d’un seul week-end de vacances, et ce voyage imposé lui apparaissait soudain comme une récréation.
— Prends la première à gauche, décida Bénédicte en relevant la tête.
Elle ne partageait pas la gaieté de son mari. Le décès de Mathilde, dont elle se souvenait mal, avait peu d’importance, mais le surcroît de travail qui l’attendrait à son retour l’exaspérait d’avance. Elle cala sa nuque contre l’appui-tête puis ferma les yeux. Le chômage de Clément menaçait de durer et ce n’était pas le moment de lever le pied. Surtout lorsqu’elle pensait aux études de leurs enfants. Laurent ne serait pas autonome avant trois ans encore. Quant à Louise…
— Je crois qu’on y est !
Elle se redressa pour regarder autour d’elle. La place du village lui sembla vaguement familière avec ses chalets à grands toits largement débordants qui s’étageaient jusqu’à l’église.
— C’est ravissant, dit Clément, enthousiaste.
Avec un haussement d’épaules agacé, elle ouvrit sa portière.
— On est en retard, ça commençait à onze heures.
Devant le porche, il n’y avait que trois voitures en plus du fourgon des pompes funèbres. Au moment où ils s’approchaient, les portes s’ouvrirent en grand pour laisser passer le cercueil.
— Merde, murmura Bénédicte, ils ont fini…
Clément adopta une mine de circonstance tout en observant le maigre cortège.
— Le cimetière est par là, on va les suivre, lui chuchota sa femme.
Elle était contrariée d’avoir manqué le service religieux. Quitte à faire tout ce chemin, elle aurait préféré avoir le temps de se recueillir un instant, par décence. Il ne restait personne d’autre qu’elle dans la famille, hormis de très lointains cousins.
— Excusez-moi, madame, mais seriez-vous Bénédicte Ferrière ?
L’homme qui venait de lui poser cette question la dévisageait en souriant. Il tendit sa main sans attendre la réponse.
— Pierre Battandier, dit-il. Vous vous rappelez ? Je vous ai connue toute petite, sur une luge !
Bénédicte lui rendit son sourire sans se forcer. Quelques images du passé venaient brutalement de remonter à la surface. Battandier devait avoir une quinzaine d’années de plus qu’elle. Il n’avait pas seulement prêté la luge, il l’avait aussi juchée sur une vache pour la promener, elle se souvenait bien de lui, même s’il avait beaucoup vieilli depuis.
— Je suis navrée d’arriver si tard, je vous présente mon mari, Clément. Comment Mathilde est-elle… enfin, de quelle…
— De vieillesse, coupa Battandier en saluant Clément d’un signe de tête. Ma femme était auprès d’elle.
Il les entraînait à sa suite vers la grille du cimetière tout proche, en continuant à bavarder à mi-voix.
— Je suis devenu maire du village, alors c’était à moi de vous prévenir. Mais dans les affaires de Mathilde nous n’avons pas trouvé votre numéro de téléphone. Finalement, le notaire avait votre adresse. J’ai organisé la cérémonie au mieux… Elle était née ici et il y a un caveau de famille.
Effectivement, dans l’allée centrale, les quelques personnes qui avaient suivi le cercueil s’étaient immobilisées près d’un monument funéraire d’un goût douteux. Pierre Battandier poussa gentiment Bénédicte devant lui. Il ne l’avait pas vraiment reconnue, quelques minutes plus tôt, mais il était sûr de ne pas se tromper. Sans aucune arrière-pensée, il la trouvait superbe, racée comme un bel animal, mais très différente de l’idée qu’il avait pu se faire de cette nièce vétérinaire que Mathilde évoquait parfois avec fierté.
Le prêtre était en train d’achever son discours au-dessus de la fosse et Bénédicte eut une pensée émue pour la vieille dame qu’elle avait négligée. Près de la dalle ouverte, elle vit une gerbe de fleurs et une unique couronne barrée d’un ruban. Il n’y avait qu’un prénom sur la soie mauve : « Ivan ». Avec un petit soupir, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas pensé aux fleurs non plus. Elle devrait réparer son oubli avant de quitter le village. S’approchant d’un pas, elle saisit machinalement la rose que le curé lui tendait. Après l’avoir jetée sur le cercueil qui reposait au fond du trou, elle s’écarta et releva la tête. Son regard croisa celui d’un homme qui se tenait un peu en retrait, l’air triste. Bénédicte se détourna mais elle avait eu le temps de remarquer les yeux bleu-vert et le visage de l’inconnu.
Pierre Battandier leur présenta son épouse, Danièle, puis leur offrit de se désaltérer. Il faisait chaud et l’air était si léger qu’ils s’attablèrent à la terrasse d’un bistrot, un peu plus bas dans la rue. Pierre n’avait rien prévu, il était désolé, mais le notaire n’avait pas su lui dire si les Ferrière viendraient de Paris ou pas, sa lettre étant restée sans réponse. Clément s’excusa, expliqua qu’ils étaient partis en catastrophe. Bénédicte le laissait faire les frais de la conversation, ravie qu’on ne les oblige pas à déjeuner là. Elle rêvait d’un restaurant au bord d’un torrent, d’une sieste à l’hôtel, d’une promenade dans le vieil Annecy avant leur rendez-vous à l’étude en fin de journée. Du coin de l’œil, elle vit l’inconnu du cimetière qui ouvrait la portière d’un Range Rover gris métallisé. Elle nota le jean et la chemise à col ouvert. Il n’avait pas fait beaucoup d’efforts vestimentaires pour l’enterrement, mais il avait une silhouette naturellement élégante.
Le Range démarra et se mit à descendre doucement la rue dans leur direction. Pierre Battandier fit un signe de la main au chauffeur et, pour la seconde fois, Bénédicte croisa le regard clair.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle en s’étonnant de sa propre curiosité.
— Ivan. Ivan Charlet, un voisin. Il aimait bien Mathilde, il a été son élève, comme presque tous les gens d’ici… Mais nous ne sommes plus très nombreux à présent.
Clément se mit à poser une foule de questions sur le village et la région, tandis que Bénédicte s’impatientait. Il lui fallut encore attendre dix minutes avant de pouvoir prendre congé, remerciant chaleureusement les Battandier pour leur gentillesse. À peine assis dans la voiture, Clément lui fit remarquer qu’elle avait frisé l’impolitesse en partant aussi vite. Pour sa part, il serait volontiers resté déjeuner au village où ils auraient d’ailleurs pu inviter ces braves gens. À condition qu’il existe un restaurant quelque part.
— Mais oui, il y en a sûrement, ce n’est pas la brousse ! répliqua-t-elle. On va en trouver plein dans la vallée, j’en suis persuadée… et s’en choisir un pour nous seuls !
Maintenant que la corvée du cimetière et des souvenirs de circonstance était passée, elle se sentait pleine d’entrain. Ils s’arrêtèrent à Talloires, dans une auberge au bord du lac où ils purent déguster des perches à la sauce gribiche et des râbles de lapin rôtis, arrosés d’un vin blanc de Savoie au goût piquant. Clément parlait beaucoup, et avec humour, décidément ravi de se trouver là. Ce ne fut qu’au moment où Bénédicte sortit sa carte bancaire pour régler l’addition qu’il se rembrunit. Auparavant, ni l’un ni l’autre n’avaient jamais prêté attention à ce genre de choses. Chacun payait les dépenses à tour de rôle et gérait ses comptes sans souci. À présent, il devait se montrer économe s’il ne voulait pas être obligé de demander à sa femme un virement. Pour lui épargner cette humiliation, elle avait proposé d’ouvrir un compte commun, mais il avait refusé, très vexé.
Une longue promenade dans les vieux quartiers piétonniers d’Annecy le remit pourtant de bonne humeur. Décidément, il appréciait l’endroit, et il s’extasia devant les maisons sur arcades, les puits à l’italienne, mille détails dont Bénédicte ne semblait guère se soucier. Elle n’avait d’ailleurs jamais été une touriste attentive et elle fuyait les musées, ce qui consternait Clément.
À dix-huit heures précises, fatigués d’avoir tant marché, ils se présentèrent à l’étude de maître Taquet qui les reçut avec beaucoup de courtoisie. Les phrases de condoléances furent brèves, le vieux notaire sachant parfaitement que Bénédicte n’avait pas revu sa tante depuis une trentaine d’années.
— Son testament est très simple, je vais vous en donner lecture, mais en substance vous héritez donc de la maison et de son contenu, ainsi que de l’actif bancaire qui n’est pas très important, environ deux cent mille francs. À peine trente mille euros, si vous préférez.
Bénédicte fronça les sourcils, intriguée.
— Sa maison ?
— Oui. Vous vous en souvenez sans doute assez mal ? Elle est située à la sortie du village, c’est une sorte de…
— Je me la rappelle très bien.
Et curieusement, c’était vrai. Elle n’avait pas éprouvé l’envie d’aller revoir la bâtisse, le matin même, mais elle en avait quelques images précises.
— Une maison forte, ça s’appelle comme ça, précisait le notaire. Mathilde l’avait baptisée « Les Aravis » parce qu’on peut voir les sommets de ces montagnes depuis les fenêtres. Très beau panorama, c’est vrai. Quant à l’architecture, c’est un peu… gothique, mais ça ne manque pas d’allure !
— Gothique ? répéta Clément, éberlué.
— Au XIIIe, la petite noblesse a fait édifier un certain nombre de ces constructions massives, symboliquement défensives parce que souvent implantées en hauteur, et tout ça pour imiter les comtes de Savoie, enfin, à une échelle plus modeste… Château fort, maison forte, à chacun ses moyens ! Bref, quelques-unes sont encore en assez bon état, comme celle de Mathilde, malgré des remaniements plus ou moins heureux au fil du temps ! Oh ! Je ne dis pas que ça intéresserait les Beaux-Arts mais c’est à la fois insolite et typique, or il y a des amateurs pour ça.
— Eh bien tant mieux, répliqua Bénédicte, car nous allons sans doute vous charger de la vendre.
Clément tourna la tête vers elle pour lui lancer un coup d’œil furieux. Tout ce qui touchait à l’immobilier relevait de sa compétence, et ce n’était pas un notaire de province qui allait lui griller la politesse.
— J’imaginais bien que vous ne souhaiteriez pas garder…
— Avant toute discussion, j’y jetterais volontiers un coup d’œil ! coupa Clément. C’est mon métier.
Le ton était à peine aimable et Bénédicte enchaîna :
— Mon mari est… de la partie.
Elle avait hésité, ne sachant trop comment finir sa phrase, ce qui provoqua un petit silence contraint. Le notaire prit un trousseau de clefs dans un tiroir de son bureau et le tendit à Bénédicte.
— Il y en a un deuxième, dit-il, c’est Pierre Battandier, le maire, qui l’a gardé. Nous pourrons reparler de cette succession ultérieurement, il faut toujours prendre le temps de réfléchir.
Il ne manifestait aucune mauvaise humeur, comme si l’intervention de Clément le laissait indifférent. Avait-il déjà un client en vue ? Pensait-il que ces Parisiens repartiraient aussi vite qu’ils étaient venus en lui abandonnant le soin de tout régler ? C’est en tout cas ce que Bénédicte aurait souhaité.
— Resterez-vous quelque temps dans la région ? s’enquit le notaire.
Il ne s’adressait qu’à elle, puisqu’elle était la légataire de Mathilde, et Clément se leva.
— Nous repartons demain.
— Très bien, je vous tiendrai au courant. Il faut compter plusieurs semaines pour régulariser la situation. La paperasserie…
Bénédicte prit une carte de visite dans son sac et la posa sur le bureau. Avec une légère hésitation, elle saisit le trousseau de clefs puis se crut obligée de prononcer quelques mots aimables avant de sortir, pour compenser la froideur de Clément.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-elle dès qu’ils furent dehors. Tu veux retourner là-bas ?
— Oui, par curiosité ! Et surtout pour que ce petit notable ne nous escroque pas. Ah ! On voit que tu ne les connais pas, les notaires !
Il tournait sa colère contre maître Taquet pour ne pas être désagréable avec Bénédicte, mais elle ne fut pas dupe.
— De toute façon, chérie, laisse-moi seul juge en matière d’achat et de vente. Tu aurais dû me montrer la baraque ce matin.
— Je ne savais pas que j’en héritais. Je ne me suis jamais posé la question de savoir si cette maison lui appartenait ou pas.
Clément eut un petit rire sarcastique qui déplut beaucoup à Bénédicte.
— Tu es incroyable, tu sais ! Il n’y a pas que les chiens et les chats, dans la vie…
Elle retint de justesse une réflexion cinglante et s’arrêta pour allumer une cigarette. Avant que Clément ne se retrouve au chômage, elle s’était toujours exprimée librement. À présent, elle devait le ménager, éviter tout ce qui pouvait le vexer ou le décourager, et elle se sentait parfois à bout de patience, comme si elle vivait avec un grand malade. Quand retrouveraient-ils donc des rapports normaux ? Fallait-il qu’elle s’excuse de réussir, de gagner de l’argent, d’être bien dans sa peau ? D’ici peu, il la traiterait d’égoïste, alors qu’elle travaillait dix heures par jour à longueur d’année.
La vitrine d’un confiseur lui permit de se détourner, le temps de reprendre son sang-froid. Elle détailla une pyramide de roseaux du lac, en chocolat noir fourré au café, sans pouvoir se défaire d’un sentiment de malaise. Elle était la femme de Clément depuis vingt ans mais qu’éprouvait-elle pour lui ? En dehors de toute la tendresse, des liens qui s’étaient tissés, des habitudes, des petites attentions, d’un passé et d’un avenir communs, restait-il aussi de l’amour ?
Elle fit volte-face et se retrouva contre lui.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
C’est lui qu’elle dévisageait, en constatant que s’il avait été un inconnu, là sur ce trottoir, elle ne l’aurait sans doute pas remarqué. Il avait désormais beaucoup de cheveux gris sur les tempes et son regard brun n’avait rien d’extraordinaire. Il était moins gai qu’autrefois, plus enclin à critiquer ou à se plaindre.
— Tu veux acheter des chocolats pour les enfants ?
— Non, si j’entre dans cette boutique, je vais craquer. Allons plutôt chercher un endroit où dîner.
Prenant affectueusement son mari par la taille, elle l’entraîna vers la rue Sainte-Claire.
 
 
 
Le temps était toujours radieux, le lendemain matin, lorsqu’ils revinrent au village. Bénédicte se trompa d’abord de direction mais finit par retrouver le chemin de la maison de Mathilde. Située un peu à l’écart et surplombant la vallée, la bâtisse possédait une certaine allure, vue de loin. En approchant, on discernait ses fenêtres à meneaux, bizarrement alignées, sa grande porte de bois sombre surmontée d’un arc en accolade, les pierres un peu abîmées de la façade. Rien ne rappelait les traditionnels chalets dans cette construction massive faite pour défier les siècles. Aucun portail, aucune clôture ne délimitait la propriété. Au-delà de la maison, en contrebas, une grange et une étable s’étageaient de part et d’autre d’une cour pavée.
— Et elle habitait là toute seule ? s’exclama Clément.
— Elle avait épousé mon oncle au début de la guerre mais il a été tué presque tout de suite, expliqua Bénédicte. Elle n’avait pas d’enfant et elle ne s’est jamais remariée. Elle est revenue vivre ici où elle a enseigné jusqu’à la retraite. Quand je l’ai connue, elle était directrice de l’école, et je peux te dire que ce n’était pas le genre à avoir peur de quoi que ce soit. Mon père l’aimait bien, pourtant nous ne sommes descendus que deux ou trois fois pour de courts séjours. C’est loin de tout, ici… Après, tout le monde s’est un peu perdu de vue. La dernière fois que je l’ai rencontrée, c’était pour l’enterrement de papa, elle avait fait le voyage. Tu ne te souviens pas d’elle ?
— Non, pas du tout.
Le décès du père de Bénédicte remontait à plus de quinze ans et Clément n’avait prêté aucune attention aux lointains parents venus présenter leurs condoléances. Il avança vers la maison, intrigué et séduit, cherchant déjà la clef de la grande porte sur le trousseau. Sa longue pratique d’agent immobilier lui faisait flairer la bonne affaire. C’était le genre d’endroit insolite et plein de charme qu’il aurait aimé faire visiter. Mais là, c’était différent, il en était momentanément propriétaire.
Dès qu’ils furent dans le vestibule, l’impression se confirma. Les lieux respiraient la sérénité d’une autre époque, avec quelques meubles patinés, un admirable sol de pierres blanches et lisses, dans un renfoncement une causeuse aux tons défraîchis, puis l’escalier large mais obscur qui devait être le cœur de la maison. Clément trouva sans peine le compteur. L’électricité semblait vétuste mais fonctionnait. À droite de l’entrée s’ouvrait une immense pièce où Mathilde avait dû passer le plus clair de son temps. Clément alla ouvrir les volets intérieurs et le soleil éclaira brutalement une cheminée monumentale cernée de gros fauteuils avachis. Il régnait un certain fouillis mais aussi une évidente propreté. Clément apprécia l’épaisseur des murs de pierres apparentes avant de lever la tête vers le plafond qui lui arracha un sifflement d’admiration.
— Regarde-moi ces merveilles de petits caissons ! Il faudrait que je trouve une échelle pour examiner ça de plus près… Grands dieux, quel âge a donc cette maison ?
Mais déjà il avait quitté la salle pour partir à la découverte du reste. Bénédicte resta quelques instants immobile puis elle s’approcha de la cheminée.
— Jean qui rit et Jean qui pleure…, murmura-t-elle en reconnaissant les chenets sculptés.
Rien ne lui était ni vraiment familier ni tout à fait inconnu dans cette pièce, et c’était une sensation étrange.
— Viens voir ! cria Clément.
Sa voix était perdue dans les profondeurs du rez-de-chaussée et Bénédicte en déduisit qu’il avait trouvé la cuisine. Elle le rejoignit devant les vieux fourneaux de fonte qu’il examinait d’un œil critique.
— Tout ça est tellement authentique… J’adore ! On se sent tout de suite chez soi. Il ne faut pas brader cette baraque au premier venu, crois-moi.
Elle aurait voulu lui dire qu’elle s’en moquait, qu’elle était pressée de reprendre l’avion pour Paris et qu’il était inutile de s’attarder ici, mais elle réalisa brusquement la tâche qui les attendait.
— Qu’est-ce qu’on va faire de tout ce fatras ? demanda-t-elle. On ne peut pas vendre sans déblayer d’abord. Au moins trier les papiers personnels avant de convoquer un commissaire-priseur.
— La totalité de ce bazar t’appartient, ma chérie, alors ne le solde pas n’importe comment ! Il y a des choses de valeur qui doivent être estimées. Pour le reste, on fera venir un brocanteur. Mais c’est vrai qu’il va falloir y consacrer un peu de temps.
L’idée le réjouissait, manifestement, et Bénédicte se défendit aussitôt.
— J’ai un travail fou, tu le sais très bien ! Je ne peux pas rester ici à trier des photos ou des factures, à jeter de vieux médicaments ou à faire des cartons d’épicerie pour les pauvres de la commune ! Je ne suis pas en vacances, Clément…
Il la regardait, interloqué par la violence de sa réaction. Elle respira à fond, la gorge serrée, au bord des larmes, et ajouta à mi-voix :
— Excuse-moi. Je suis un peu… émue.
Elle se demandait encore pourquoi Mathilde l’avait choisie, elle. La vieille dame avait sans doute des gens plus proches d’elle que cette nièce qui n’écrivait qu’une fois par an et ne se donnait jamais la peine de téléphoner. Des voisins, des amis, des nécessiteux auraient été ravis de l’aubaine, ou même n’importe quelle association caritative.
— Tu as vu ça ? s’exclama Clément en s’emparant d’un petit cadre doré, coincé entre deux assiettes de collection, sur une des étagères à balustre du vaisselier.
C’était une photo de Bénédicte posant avec ses enfants, prise dix ans plus tôt, et qui avait été glissée dans la traditionnelle carte de vœux. Mathilde l’avait conservée, bien en vue, preuve qu’elle n’était pas indifférente à ce qui restait de sa belle-famille.
— Va te mettre dehors au soleil, je fais juste un petit tour au premier étage et je te rejoins, proposa-t-il gentiment.
Il supposait que les quelques souvenirs d’enfance qu’elle avait soudain retrouvés la bouleversaient. Or, Bénédicte n’éprouvait qu’un sentiment de gêne, un attendrissement diffus. Il n’y avait pas lieu de s’apitoyer sur le sort de Mathilde, elle en était certaine, le joyeux désordre de la maison témoignant d’une vie bien remplie. Une existence dont elle ignorait à peu près tout et qu’elle n’avait pas envie de découvrir.
Elle quitta la cuisine sans regret, alluma une cigarette en sortant. L’air était délicieusement tiède et léger, le ciel d’un bleu intense, et elle alla s’asseoir sur un long banc de pierre adossé à la façade. Un petit groupe de conifères aux aiguilles argentées cachait une partie de la route. Du côté de la grange, des gentianes tardives étaient encore en fleur. Bénédicte se demanda si Laurent et Louise auraient aimé cet endroit. Mais il n’était pas question de conserver la maison pour d’éventuelles vacances, leurs moyens ne le leur permettaient pas, surtout pas maintenant.
« Ni maintenant ni jamais. Qu’est-ce que va devenir Clément ? »
En général, elle essayait de ne pas y penser. Ils étaient probablement moins malheureux ou inquiets que les millions de gens qui affrontaient eux aussi le problème du chômage. Cependant l’argent n’était pas tout, si vital qu’il fût. Clément se sentait inutile, à sa famille comme à lui-même, et il finirait par s’aigrir ou par sombrer dans la dépression. Des détails significatifs avaient déjà alarmé Bénédicte. La façon dont il s’adressait aux enfants, par exemple.
Un bruit lointain de moteur lui fit lever la tête. Les environs du village étaient si tranquilles qu’elle avait eu l’impression d’être seule au monde depuis cinq minutes. Sur la route en lacets qui montait vers la maison, elle aperçut une voiture grise dont le pare-brise luisait au soleil. Quelques instants plus tard, le véhicule freina puis s’arrêta à la hauteur des sapins. Après un petit silence, il y eut un claquement de portière et le conducteur traversa en direction de Bénédicte.
« C’est le type des fleurs, au cimetière… Comment s’appelle-t-il, déjà ? Le maire nous l’a dit… »
Souriant, il avançait vers elle, vêtu comme la veille d’un jean et d’une chemise blanche à col ouvert.
— Bonjour, je suis Ivan Charlet, déclara-t-il en lui tendant la main. Et vous êtes la nièce de Mathilde, Bénédicte, c’est ça ?
Dans son visage bronzé, les yeux bleu-vert avaient un éclat remarquable. Elle voulut se lever mais ce fut lui qui s’assit à l’autre bout du banc de pierre, comme s’il avait l’habitude de s’installer là.
— Mathilde était quelqu’un de formidable, dit-il doucement.
— Je l’ai peu connue. Je n’avais pas mis les pieds ici depuis très, très longtemps.
Même devant un inconnu, elle ne voulait pas jouer le rôle factice de la bonne nièce.
— Oui, je sais, répondit-il en la dévisageant.
Sans doute la comparait-il à la jeune maman de la photo qui trônait dans la cuisine.
— Il paraît que vous avez été son élève ? demanda-t-elle par politesse.
— C’était il y a longtemps aussi. Là, nous étions presque devenus… des amis.
Elle ne trouvait rien à ajouter, gênée de ce regard énigmatique qui pesait sur elle, et l’arrivée de Clément la soulagea. Ivan se leva pour se présenter puis posa la question qui avait dû motiver sa halte.
— Je suppose que vous allez garder la maison ?
— Malheureusement non, c’est impossible, répondit-elle trop vite.
— Avez-vous chargé quelqu’un de la vente ? Parce que…
— Pas encore, coupa Clément. D’ailleurs c’est mon métier et je m’en occuperai probablement moi-même.
— Très bien… Puis-je vous laisser mon numéro de téléphone afin d’être averti ? Je me mettrai sur les rangs des acheteurs potentiels.
Sa voix, un peu grave, était très chaleureuse.
— Elle vous tente ? demanda Clément, soudain très professionnel.
— Non. C’est… sentimental.
Clément sortit un stylo et un carnet de sa poche pour noter le numéro. Il raccompagna Ivan jusqu’au Range Rover, le prenant familièrement par le bras. Bénédicte, qui n’avait pas bougé, les vit discuter quelques instants. Elle s’étira paresseusement, gagnée par la somnolence. Demain, elle serait à nouveau enfermée dans son cabinet, cernée par ses soucis quotidiens.
— Ce type est charmant, déclara Clément qui revenait enfin. D’après ce que j’ai compris, il est le patron d’une cristallerie, quelque part dans la montagne…
Sourcils froncés, il observait la façade de la maison.
— On devrait pouvoir en tirer un bon prix, murmura-t-il d’un ton rêveur.
— Assez pour rembourser l’emprunt de l’appartement ? Ce serait merveilleux !
— Je ne sais pas. Il faut que je me renseigne auprès de mes confrères de la région.
Il conservait une expression perplexe et il s’éloigna vers les dépendances sans rien ajouter. Bénédicte haussa les épaules puis s’allongea carrément sur la pierre chaude du banc. Avant de sombrer dans le sommeil, elle perçut un martèlement étrange qu’elle reconnut pourtant aussitôt. Un pivert tapait sur un tronc, quelque part à sa droite. Ce bruit-là, elle était certaine de l’avoir entendu ici même.
« En hiver ? Impossible… »
Non, c’était lors de sa première visite, aux vacances de Pâques. Elle avait neuf ans, dix. Son père lui avait expliqué comment l’oiseau faisait sortir les vers ou les insectes. Roulement de tambour, silence. Elle avait appris, depuis, l’anatomie particulière du pivert qui lui permettait de frapper à cette cadence sans se décrocher la tête.
Se rasseyant, elle se frotta les tempes du bout des doigts. Les souvenirs d’enfance avaient la vie dure, finalement. Clément avait disparu dans l’étable où il devait poursuivre son inspection. Conserver la propriété de Mathilde comme résidence secondaire était impossible, et c’était bien dommage, mais à présent il était temps de partir ou ils finiraient par manquer l’avion.
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Clément s’était fait au moins une alliée avec Louise. Depuis son retour d’Annecy, il n’avait pratiquement pas quitté l’appartement. Soit il s’enfermait pour téléphoner dans sa chambre, soit il marchait de long en large, plongé dans ses réflexions. Et il avait trouvé judicieux de se confier à sa fille parce qu’elle était la plus fantaisiste de la famille.
L’idée avait germé là-bas, peut-être à cause du soleil, ou alors du dépaysement, mais il s’était vraiment imaginé en conquérant d’un possible Eldorado. La bouffée d’oxygène de la Haute-Savoie l’avait galvanisé, ouvrant soudain pour lui un nouvel horizon. Bien sûr, il avait déjà caressé ce genre de projet, de façon abstraite et chimérique, comme exutoire au découragement qui le saisissait parfois. Le rêve de recommencer une autre vie, de prendre un nouveau départ sous d’autres cieux lui permettant d’échapper quelques instants à la sinistrose créée par son chômage prolongé. Toutefois, aucune opportunité ne lui avait permis jusqu’ici de considérer la chose comme possible. Réaliste. Peut-être même réalisable.
La maison de Mathilde l’avait séduit à maints égards. Outre la grande pièce à vivre du rez-de-chaussée, elle offrait quatre chambres spacieuses ainsi qu’une salle de bains vétuste au premier étage. Au second, il avait découvert un immense grenier dont les murs, de pierres apparentes, étaient percés d’une série d’ouvertures étroites affleurant sous le toit. Il n’y était resté qu’une minute mais avait vu – littéralement vu – son futur bureau. Une longue table à tréteaux et un ordinateur suffiraient à son organisation. De là, il pourrait gérer ce qu’il voudrait, un œil sur les sommets montagneux, solitaire mais relié au monde entier par son modem… Après tout, il avait passé des années à pester contre le manque de coordination des réseaux immobiliers, à affirmer que s’il en avait le temps il mettrait au point un programme informatique prodigieusement simple et efficace. Eh bien, à présent, il avait du temps ! Et toutes les compétences voulues. Son projet de « télétravail » n’avait rien d’impossible, il en était certain. Un acheteur potentiel, à Paris, d’une résidence secondaire à la campagne ou d’un appartement à la montagne, pourrait faire son choix en toute quiétude et s’épargner des voyages inutiles ou des recherches décevantes.
Il avait pris le temps de sonder, autour de lui, ses anciens collègues. Son plan suscitait un intérêt évident, et il était peut-être le seul à pouvoir le mener à bien. Trouver puis convaincre des partenaires le stimulait d’avance, et depuis qu’il envisageait ce changement radical d’existence, il se sentait revivre. Les arguments ne lui manquaient pas, bien au contraire, il cherchait plutôt à les mettre en ordre avant de les présenter à Bénédicte. En parlant à leur fille, il avait déjà marqué un point. Que Louise s’emballe sans réserve pour quelque chose d’aussi inattendu était le signe qu’il ne se trompait pas.
Maintenant, il était prêt à affronter sa femme. Il avait choisi le samedi soir parce que Bénédicte rentrait toujours épuisée ce jour-là, après avoir vu défiler une bonne cinquantaine de chiens et de chats. Louise et Laurent avaient promis d’être là vers vingt heures, ce qui lui laissait le champ libre pour ses préparatifs. Au début de leur mariage, il lui était parfois arrivé de faire la cuisine, mais depuis longtemps il avait abandonné les casseroles à sa femme et à sa fille. Il traversa Paris pour aller acheter un foie gras mi-cuit et des confits de canard dans un magasin de luxe. Dès son retour, il éplucha consciencieusement les pommes de terre, les coupa en très fines tranches, préleva un peu de la graisse des confits pour les mettre à cuire avec de l’ail et du persil. Comme l’appartement ne comportait pas de salle à manger, il dressa le couvert sur le comptoir de la cuisine avec un soin particulier. Le pouilly était au frais et une odeur délicieuse régnait quand Bénédicte arriva enfin, stupéfaite de trouver son mari derrière les fourneaux, et comme prévu, exaspérée par son interminable journée. Il la conduisit vers le séjour, la fit asseoir et lui mit un verre dans la main sans lui laisser le temps de poser la moindre question. D’un geste machinal, elle ôta ses mocassins pour se lover dans le canapé.
— Qu’est-ce qu’on fête ? J’ai oublié un anniversaire ?
Avec un sourire énigmatique, il lui servit un peu de vin blanc.
— On attend les enfants et je t’explique.
— En tout cas, ça sent bon… Je meurs de faim !
— Gourmande…
Le regard brun de Clément était posé sur elle avec tant de gentillesse qu’elle flaira le piège. S’il avait eu une bonne nouvelle à lui annoncer, il l’aurait déjà fait. Jamais il n’aurait résisté au plaisir de lui apprendre qu’il avait retrouvé un travail, donc il ne s’agissait pas de ça.
— C’est nous ! cria Louise en entrant.
L’air surexcité, elle poussait son frère devant elle, et Bénédicte surprit le clin d’œil qu’elle adressa à Clément.
— Qui veut du pouilly ? C’est une merveille, il a un arrière-goût de noisette. Ensuite nous aurons la clef du mystère, je suppose ?
Bénédicte avait servi ses enfants d’office, décidée à ne pas gâcher la surprise que son mari leur réservait. Ils trinquèrent en s’observant les uns les autres puis Clément prit une grande inspiration.
— J’ai quelque chose à vous proposer, commença-t-il. Une chose qui nous concerne tous les quatre.
Il se mit à déambuler devant eux, le long de la baie vitrée, comme un professeur arpentant son estrade.
— Vous, les enfants, vous allez bientôt voler de vos propres ailes et nous ne tarderons pas, votre mère et moi, à nous retrouver seuls dans cet appartement. Qui deviendra trop grand tout en étant ridiculement petit, mais c’est le lot de tous les citadins. Nous avons beaucoup travaillé pour acquérir ces mètres carrés coulés dans le béton et je ne suis plus très sûr aujourd’hui que ça puisse constituer le but suprême d’une existence.
Bouche bée, Bénédicte le regardait sans deviner où il voulait en venir.
— Comme tout le monde, poursuivit-il, j’ai souvent rêvé de la maison de famille, celle où les enfants reviennent avec leurs propres enfants, le port d’attache où chacun trouve son bonheur. Mais, vous le savez, les mois et les années passent vite, on n’a jamais le temps de réfléchir. Le chômage que je subis en ce moment m’a appris un certain nombre de choses…
Il reprit sa respiration et Bénédicte en profita pour murmurer :
— Va au but, ce sera plus simple.
Sa réflexion coupa net l’élan de Clément. Dans son enthousiasme, il avait oublié à quel point sa femme appréciait les raccourcis, les phrases directes. La franchise de Bénédicte était l’une de ses principales qualités, même si cette attitude froissait souvent ses interlocuteurs.
— Très bien, décida-t-il en se jetant à l’eau, je serais assez tenté par un départ définitif de Paris. Ailleurs, on découvrirait une autre qualité de vie, et surtout je pourrais retrouver du travail. Nous avons une opportunité inespérée avec la maison dont tu viens d’hériter.
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