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Papa,
je suis fier d’être ton fils.
Je t’aime.



LIVRE PREMIER
La Belle Époque
1911-1918


1
Avignon, 1911
Virgile Bastide aurait souhaité changer le cours du destin. Il espérait un miracle capable de mettre fin à son supplice. Cette situation, il la connaissait bien pour l’avoir endurée quinze ans plus tôt, lors du décès d’Eugénie, son épouse bien-aimée.
— Seigneur, supplia-t-il de toutes ses forces. Prenez ma vie si Vous le désirez, mais par pitié, épargnez celle de mon fils.
Ses doigts se crispèrent davantage à cette pensée. Sa seule foi suffirait-elle à lui faire admettre l’inacceptable ? Comme tous les hommes nés sous le Second Empire, Virgile respectait profondément la religion, plus par tradition d’ailleurs que par conviction. Ici, en Avignon, la ferveur des Provençaux s’exprimait sous les voûtes de la cathédrale avec le traditionnel cantique Sui Catholi y Provençu. Malgré la promulgation de la séparation de l’Église et de l’État six ans plus tôt, la cité papale maintenait son héritage spirituel intact, se moquant du souffle de laïcité venu du nord.
Et pourtant…
Cet après-midi-là, Virgile se sentait abandonné, vieux et impuissant. Dans la chambre voisine, le sort de son fils reposait entièrement entre les mains du docteur Keller, un Alsacien au visage impassible. Virgile détestait les hommes de science. Sous prétexte de sortir le monde de l’obscurantisme, ils expérimentaient de nouvelles méthodes à la recherche du remède miracle et prétendaient se substituer à la Volonté divine. Par la faute de ces apprentis sorciers, Eugénie avait été emportée par la tuberculose. Elle n’avait pas quarante ans… À vrai dire, le siècle entier semblait s’étourdir dans l’ivresse de la connaissance, de la performance ou de la nouveauté. Un certain docteur Freud explorait même l’inconscient et interprétait les rêves ! À quoi bon disséquer la magie d’un songe ? Décidément, ses contemporains étaient devenus fous. Lui appartenait déjà à un autre temps.
Virgile se redressa contre le dossier du sofa, perdu dans ses sombres pensées. Fidèle à ses principes, il affronterait la réalité sans recourir aux faux espoirs, il resterait humble devant le Tout-Puissant, mais digne en toutes circonstances. Son rôle de patriarche lui interdisait de défaillir. Virgile tiendrait bon. Il retiendrait ses larmes, pour préserver les siens.
 
Sa première leçon de courage lui avait été enseignée à l’âge de huit ans, lorsque son père, Sixte, était mort brutalement à la suite d’une mauvaise chute de cheval. En quelques minutes, cette force de la nature avait perdu la vie. Lui, ce héros débordant d’énergie, aussi solide gaillard qu’infatigable complice de ses jeux. Avec cette effroyable tragédie, le jeune Virgile prit conscience de la fragilité de l’individu. Plus tard, lorsque sa mère avait cherché par tous les moyens à effacer le souvenir de Sixte, jusqu’à installer un nouvel homme à leur table, comme dans le fauteuil directorial de la manufacture, le jeune adolescent s’était rebellé pour défendre la mémoire de ce père tant aimé. On ne s’improvisait pas Bastide, on naissait Bastide ! Peu à peu, cette devise devint sa plus grande fierté, un titre légitime, revendiqué haut et fort. Virgile ne transigeait pas sur les questions d’honneur.
Sa main caressa l’étoffe aux motifs floraux qui recouvrait l’accoudoir du sofa. Cet imprimé sur coton, il le connaissait par cœur pour l’avoir maintes fois dessiné. La fortune des Bastide venait de cet amour des tissus. Depuis des générations, la famille entretenait avec les cotonnades un rapport singulier. Cette passion était devenue un gage de qualité, propre aux fameux ateliers d’impression sur toile, la manufacture Bastide.
 
Dans le silence du couloir, l’horloge, imperturbable, sonna trois coups. Depuis une heure, Keller se tenait au chevet de son fils, mais aucun signe en provenance de la chambre ne semblait présager la fin de cette interminable consultation.
En cette fin novembre, la lumière déclinante du jour caressait les tempes blanchies de maître Bastide, comme on le surnommait avec respect en Avignon. Son regard chargé d’émotion se perdit dans les ombres grandissantes du parquet ciré, de larges lames de chêne patinées par le temps et dont chaque craquement laissait échapper un souvenir. À sa manière, la vénérable bâtisse pouvait révéler les secrets de cinq générations, témoin d’instants d’insouciance légère ou de peines immenses.
Virgile se souvenait des premiers pas d’Antoine, ici même, dans ce couloir. C’était en 1889, le soir de Pâques. L’adorable bébé avait aperçu son père sur la dernière marche de l’escalier, avait ânonné un « papa » entre deux gazouillis avant de s’élancer, plein de courage, dans ses bras accueillants. L’un et l’autre en avaient été particulièrement fiers. La même année, la famille s’était agrandie avec l’arrivée de jumeaux, Vincent et Joseph, puis Martial était né en 1890. Toute cette joyeuse tribu avait réveillé l’étage de ses babillages radieux et de ses gros chagrins. Parents, nourrices et femmes de chambre s’étaient succédé dans le couloir en un ballet d’allées et venues parfaitement orchestrées par le majordome, en charge, à cette époque, d’un service de maison de onze personnes. Les Bastide avaient vécu ainsi des moments heureux, jusqu’au jour où le destin en décida autrement. Leur dernier enfant, une petite Augustine, fut emportée brutalement par le croup. Cette tragédie avait davantage affecté Virgile qu’il ne l’avait laissé paraître, et, d’un commun accord, le couple avait choisi d’occuper des chambres mitoyennes. Pourtant, par une matinée de l’hiver 1896, d’autres cris de nouveau-né étaient venus égayer la maison. Au premier son, Virgile avait su que la Providence venait d’exaucer son vœu le plus cher en comblant leur foyer d’une petite reine. Quand la sage-femme lui avait confié le précieux couffin, le chef de famille avait fondu à la vue de cet ange à l’adorable frimousse, emmitouflé dans ses premiers langes, abandonné à la bienveillance des siens.
Virgile se souvenait de cette année-là. Elle aurait dû rester gravée dans sa mémoire par le seul souvenir de la naissance de sa fille Apolline. Cependant, elle l’était pour de plus funestes raisons. C’était un jeudi de mars, une journée plus glaciale que les autres. Le mistral n’avait cessé de siffler son étrange complainte. Les trois gouvernantes avaient dû rivaliser d’imagination pour rassurer les enfants. Elles avaient fini par captiver leur attention avec la lecture du Dernier des Mohicans. Ce récit donna lieu à de nouveaux jeux dans le long corridor, transformé pour l’occasion en camp indien. Martial, le plus jeune des garçons, s’était vu reléguer par ses compagnons d’aventures à un rôle subalterne qu’il n’affectionnait guère. Afin d’attirer leur attention, il avait voulu préparer une flambée dans la cheminée hors d’usage. Bien entendu, la nourrice avait étouffé le feu, agonisant le coupable de remontrances. Son espoir brisé, le garçonnet était retourné à la triste réalité : ses frères l’avaient écarté de leur cercle en raison de son âge. Plus tard, lorsque la maisonnée fut endormie, il s’était relevé sur la pointe des pieds, était allé chercher quelques bûches, les avait aspergées du contenu de sa lampe à pétrole, et avait réitéré son geste en secret. Moins d’une heure plus tard, quand l’alerte avait été donnée, parents et domestiques n’avaient pu sauver les jumeaux de l’asphyxie.
 
Le regard de Virgile se durcit au souvenir de ce terrible drame. Il savait Martial responsable de cet accident et ne lui avait jamais pardonné. Et cette situation douloureuse avait terni à jamais leur relation. Hélas, la fatalité devait frapper à nouveau la famille Bastide. À l’approche de Noël, Eugénie avait succombé à la tuberculose après six mois de toux incessante. Elle abandonnait Antoine, Martial et la toute jeune Apolline aux bons soins de leur père. Virgile avait relégué sa peine au fond du cœur, au risque de paraître insensible. Il avait pris en main sa famille, s’était montré dur avec ses fils, pour leur bien, disait-il, imposant à tous une rigueur militaire. Guère affectueux, le gardien du clan les avait aguerris. Ses héritiers portaient un nom et devaient s’en montrer dignes.
Virgile se raidit soudain à l’évocation de son cadet. Comment deux frères pouvaient-ils être aussi différents ? Il s’était efforcé de veiller sur eux avec la même attention, dans un parfait souci d’équité. Mais Martial le rejetait. Un jour, en passant devant sa chambre, Virgile l’avait entendu par la porte entrouverte. Il jouait, seul dans son coin, avec ses petites marionnettes, inventant l’histoire d’un papa tué dans un incendie. Virgile ne s’était pas manifesté mais avait tiré les leçons de cette découverte en s’arrangeant pour lui accorder plus d’attention. Martial était devenu si taciturne. Antoine, au contraire, remplissait parfaitement son rôle d’aîné. De Bastide en particulier. Quelques jours après le drame de l’hiver 1896, il était venu de son propre chef trouver son père.
« Puis-je vous entretenir de quelque chose ? » avait demandé le garçonnet, l’air grave.
Virgile avait alors posé sur lui un regard admiratif et gêné à la fois. Il connaissait assez son fils pour deviner les nobles motifs de cette demande et redoutait d’être obligé de prendre à son encontre des sanctions injustifiées.
« C’est moi qui ai commis cette effroyable bêtise, père. »
Antoine, debout devant lui, mal à l’aise dans ses culottes courtes, avait gardé la tête basse, de peur que ses yeux clairs ne trahissent son mensonge. Virgile avait alors fermé les paupières. Que n’aurait-il donné pour n’avoir jamais entendu cette révélation !
« Punissez-moi comme je le mérite. »
Cette supplique était tombée comme un couperet. Quand Antoine avait relevé la tête, ni l’un ni l’autre n’avaient été dupes. Pourtant, ils avaient dû jouer chacun leur rôle, dans le souci commun de préserver l’équilibre menacé de leur famille. La mort dans l’âme, Virgile s’était saisi de la longue trique de l’office et avait corrigé Antoine. Pardon, mon fils. Pardon, grand bonhomme, avait pensé le père, les larmes aux yeux, tandis que son pitchoune avait enduré la punition, agrippé à la table, sans laisser échapper un seul gémissement.
 
De la chambre voisine, le bruit d’une toux de poitrinaire lacéra le cœur du vieil homme, le ramenant quinze ans auparavant. Comment oublier les mouchoirs dissimulés sous le lit de sa femme et les draps souillés de sang au réveil ? Virgile n’avait rien pu faire, si ce n’est souffrir d’un air rassurant pour donner le change. De jour en jour, sa tendre épouse avait décliné, jusqu’au moment où son doux visage avait pris une pâle couleur de linceul.
— Père… ?
Virgile releva la tête. La main d’Apolline venait d’effleurer son épaule. Surpris, il se ressaisit, comme pris en faute, retrouvant d’instinct une attitude distante. Le portrait vivant d’Eugénie se trouvait face à lui, le regardant avec indulgence. Apolline était la bonté personnifiée. Âgée de quinze ans à peine, la charmante adolescente, les pommettes hautes et le regard clair, traversait l’existence avec grâce, prodiguant ses bienfaits comme un onguent de bien-être.
— Tenez, père. Faustine vous a préparé un bouillon de poule.
Virgile la contempla avec affection. Ce petit bout de femme atténuait déjà sa souffrance. Elle seule devinait ses blessures. Ce rôle, Apolline avait choisi de l’endosser. Dans quelques semaines, après les fêtes de Noël, elle se rendrait au couvent Sainte-Cécile-de-l’Espérance, sur les hauteurs de Menton. Cette vocation s’imposait comme une évidence. Virgile l’avait souvent entendue évoquer avec ses amies les raisons de son choix. Après trois années de noviciat, elle prononcerait ses vœux et consacrerait sa vie à Dieu, ainsi qu’à tous les enfants dans le besoin. La décision d’Apolline n’avait rien de contemplatif, bien au contraire. À son humble niveau, elle voulait soulager son prochain grâce à l’amour de Dieu.
Virgile lui sourit tristement. D’un geste de la main, il l’invita à venir prendre place à ses côtés, sur le sofa.
— Le docteur Keller est-il toujours dans la chambre d’Antoine ?
Le chef de famille se contenta d’un acquiescement de la tête avant de boire une gorgée de bouillon. Tous deux restèrent ainsi un instant sans échanger le moindre mot. Virgile devinait le regard bienveillant que sa fille posait sur lui. Il sentit ses doigts lui caresser les tempes avec une infinie douceur. Virgile s’en voulait de ne pas mieux dissimuler son inquiétude. Son immense désarroi devait se lire sur son visage.
— Dans Sa grande miséricorde, Dieu l’épargnera. J’en suis certaine.
— Tu es un ange.
Virgile saisit la main d’Apolline avec tendresse. Sa solidarité le réconfortait. Toute sa vie, il avait tenté d’inculquer à ses enfants l’importance des liens familiaux. À cette idée, une ombre voila son regard.
— Qu’y a-t-il, père ?
— Martial… A-t-on des nouvelles de Martial ?
— Pas pour le moment, reconnut-elle, un peu confuse.
— A-t-il été prévenu ?
— Oui… Hier.
Une fois encore, le cadet décevait. Bon sang pouvait trahir, parfois.
Martial se trouvait sur la Riviera depuis un mois, pour parfaire son apprentissage du commerce. Virgile le destinait à seconder Antoine à la manufacture. Le XXe siècle allait les propulser dans le monde moderne, une vision plus aguerrie du métier s’imposait afin de s’émanciper du seul marché français. Le patriarche avait donc pris la décision de confier le jeune homme aux bons soins de Nathanaël Braunstein, un ami banquier. Martial effectuait chez lui un stage visant à le familiariser avec les affaires. Peut-être brillerait-il davantage dans ce domaine qu’au sein des ateliers.
 
Les Bastide avaient hérité de la villa d’une parente d’Eugénie, à Cap-Martin. Chaque année, ils hivernaient quelques semaines sous le soleil de la Méditerranée, fuyant le mistral qui fouettait les rues d’Avignon et glaçait jusqu’aux os. C’est là-bas, dans cette propriété, qu’Apolline avait contacté son frère pour lui annoncer l’état de santé alarmant de leur aîné. Mais Martial ne s’était pas donné la peine de joindre son père. Pourtant, la villa venait d’être rafraîchie, électrifiée et équipée d’un téléphone. Il n’avait donc aucune excuse. Cette attitude ne surprenait guère Virgile, tant l’égoïsme de son cadet lui était coutumier. Pour l’heure, ses pensées se concentraient sur Antoine, l’héritier. Le patriarche avait fondé de grands espoirs sur lui. Dans quelques mois, il fêterait ses vingt-quatre printemps. Virgile avait choisi cette occasion pour lui confier les clefs de la manufacture. Lui-même avait prévu de rester encore une année ou deux en Avignon pour le seconder, avant de gagner la Villa Rosa au Cap-Martin et de prendre une retraite bien méritée.
Antoine était talentueux et possédait les qualités requises pour poursuivre l’œuvre familiale dans la pure tradition provençale. Très vite, Virgile avait noté son intérêt pour les indiennes, son sens inné du détail. Il pouvait mémoriser chacune des planches anciennes, de la composition des couleurs à la technique du dessin. Il aimait respirer les parfums de l’atelier d’étude, répertorier la palette lumineuse des teintes et étudier les assemblages qui étaient savamment notés dans le grand livre de recettes. Tout petit, déjà, il passait des heures à regarder son père, à enregistrer le moindre de ses gestes, et il s’était pris de passion pour le métier. Antoine avait en plus un don pour le dessin. Son audace artistique, son coup de crayon habile lui permettaient de reproduire avec fidélité les standards réputés de la maison. Cependant, il n’en tirait aucune vanité particulière. Il lui paraissait évident de perpétuer ce savoir-faire unique.
En tant qu’aîné, Antoine avait toujours pris ses responsabilités très à cœur, veillant fidèlement sur son frère et sa sœur, une aide précieuse pour maître Bastide, surtout depuis le décès d’Eugénie. Bientôt, il fonderait une famille, donnerait au patriarche une descendance digne de leur lignée. La chaîne ne serait pas rompue, espérait désespérément Virgile.
— Voulez-vous un autre bol de bouillon ? lui demanda Apolline.
Avant qu’il ne puisse répondre, des bruits de pas se firent entendre dans l’escalier tout proche. C’était Séverin Chabanel, le chef d’atelier. D’un geste un peu gauche, celui-ci retira son béret et s’avança avec hésitation vers son patron.
— Bonjour, maître Bastide. Mademoiselle Apolline. A-t-on du nouveau pour Monsieur Antoine ?
— Toujours rien, se lamenta la jeune fille.
— Le docteur est avec lui depuis longtemps ?
— Depuis plus d’une heure maintenant.
— Mazette !
Ses doigts un peu nerveux trituraient son calot dans tous les sens.
— Si je peux faire quelque chose pour vous, maître Bastide, n’hésitez surtout pas !
— Je le sais, mon ami. Je le sais.
Virgile accompagna ses mots d’un geste empreint de gratitude. Séverin était un homme brave, loyal et dévoué, sur lequel il avait toujours pu compter. Si les conventions sociales ne leur permettaient pas d’entretenir une amitié, un profond respect liait les deux hommes. Du reste, Chabanel se sentait particulièrement déplacé dans cette maison, cette demeure de maître si richement décorée. Lui, son domaine, c’était la manufacture, le monde des ouvriers et des journaliers. Toutes ces petites gens constituaient sa véritable famille depuis son embauche par Sixte Bastide à l’âge de huit ans, alors qu’il n’était qu’un orphelin livré au monde de la rue. Il avait été heureux de trouver un toit et d’apprendre un métier. Lorsque Virgile avait pris la suite de son père, Séverin avait fait preuve du même attachement. Ils avaient le même âge, la même passion pour les indiennes, le même but…
— C’est très gentil à toi de t’être déplacé, Séverin. Mais peut-être voulais-tu me parler ?
Le chef d’atelier jugea préférable de ne rien dévoiler pour le moment des difficultés qui s’amoncelaient à la manufacture. Certaines commandes venaient d’être annulées, et le manque de personnel retardait la fabrication de celles qui leur restaient acquises.
— Non, non. Rien de bien important.
La porte de la chambre d’Antoine s’ouvrit enfin, mettant un terme à leur discussion.
Sans bouger de son siège, Virgile s’arma de courage. D’un geste machinal, il lissa sa barbiche taillée avec élégance, dissimulant mal son anxiété.
Le docteur Keller s’approcha de lui et, après une dernière hésitation, finit par répondre à son regard interrogateur.
— Je crains, hélas, que votre fils soit atteint à son tour de la tuberculose.
Puis il ajouta, pour minimiser la gravité de la situation :
— La médecine a fait des progrès considérables dans ce domaine, mon cher Virgile, dit-il en posant une main sur l’épaule du malheureux. Je ne saurais trop vous inviter à conduire Antoine au grand air. Vous possédez une villa sur la Riviera, je crois ? Le climat y est très sain.
Sans se départir de son calme apparent, Virgile acquiesça.
— Apolline, prends les dispositions nécessaires. Nous partons à la Villa Rosa dès demain.
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La Riviera, 1911
La torpédo roulait à vive allure sur la route escarpée de la Corniche. Dans le dernier lacet, Martial Bastide accéléra avant de négocier la sortie de la courbe en épingle. L’air vif de novembre lui piquait le nez autant que pouvait le griser le parfum épicé des pins. Ici, il était libre et puissant au volant de son bolide. Depuis son arrivée sur la Riviera, quelques semaines plus tôt, Martial goûtait aux délices d’une vie dorée, loin de l’oppressant carcan familial. Il pouvait mener son existence comme bon lui semblait. Et si l’idée de suivre les desseins de Virgile ne l’avait guère enchanté au début, à présent, il s’en réjouissait. Il accomplirait de grandes choses dans la vie. Il en était certain. Pétri d’ambition, il se félicitait de ce coup du sort qui évinçait Antoine, son frère si parfait, calibré sur mesure pour satisfaire aux exigences de perfection de leur père. Antoine, ce rival de toujours. Martial aurait pourtant aimé ressembler à son aîné, ce frère qui, par son charisme, avait toujours attiré l’attention des adultes lorsqu’ils étaient enfants. Il avait tant souffert de leurs différences. Un jour, il tiendrait sa revanche. Il se le jurait. Martial avait toute la rudesse du peuple ligure qui, jadis, avait planté ses huttes sur la côte méditerranéenne. Ses cheveux couleur de jais écrasaient son visage aux traits lourds. Ses yeux sombres fuyaient le regard de ses interlocuteurs qu’il déconcertait.
 
Après la commune de Roquebrune, la route formait un coude. La torpédo prit de la vitesse, pointa son nez dans la lumière azurée de la baie avant de redescendre sur la principauté de Monaco. Martial rétrograda à l’entrée de Beausoleil, mit sa flèche gauche et s’engagea à toute allure dans une dernière ligne droite. Le cabriolet évita de justesse la charrette d’un poissonnier qui venait de s’approvisionner auprès des pêcheurs du port, en contrebas. Le chauffeur poursuivit son chemin sans le moindre état d’âme pour le malheureux marchand qui, furieux, s’agitait sur la chaussée devant sa cargaison renversée.
Au poste-frontière, le conducteur présenta ses papiers au douanier. Après un rapide examen, l’homme en faction le salua et lui fit signe de passer. Martial pénétra alors dans un autre monde. Celui du luxe feutré et de la féerie… Il roula au pas dans Monte-Carlo. Si le pouvoir avait une capitale, elle se trouvait ici, sur la place du Casino où il se rendait. Tout était flambant neuf, harmonieux et imposant à la fois. Le jeune garçon de vingt ans rêvait devant ce décor digne d’une opérette d’Offenbach. Les hommes portaient beau. À leur bras, les élégantes se promenaient avec grâce sous leurs ombrelles.
Le cadet des Bastide gara sa modeste auto devant l’opéra, entre une Rolls Royce rutilante et une prestigieuse Bugatti. Il ressentit une gêne en claquant sa portière. Martial détestait l’idée d’être un minable bourgeois de province. Il aspirait aux premières places parmi les grands de ce monde, à s’étourdir de l’ivresse du pouvoir, à briller par son esprit et, plus que tout, à prendre une revanche éclatante sur le passé.
— Bonjour, monsieur Bastide, lança le portier de l’immeuble. Belle journée, n’est-ce pas ?
— En effet, Gianni. Très belle, répondit Martial, élégant dans son costume clair.
Il passa la porte à tambour avec la désinvolture d’un grand seigneur, une attitude grotesque pour ce coq râblé monté sur ses ergots.
Le bâtiment était situé juste à côté de l’Hôtel de Paris. En 1901, à peine sa construction achevée, le siège social de la banque Braunstein y avait aménagé de vastes bureaux, au premier étage. Si l’élégance des lieux dissimulait les raffinements du confort moderne, elle constituait cependant un écrin sur mesure pour cet établissement bancaire en grande partie à l’origine de l’essor spectaculaire de la Principauté.
Martial, gonflé d’ambition, s’engagea dans le hall, le pas conquérant. Tout le personnel le connaissait maintenant, du groom de service aux secrétaires. Les commérages allaient bon train sur cet étrange bonhomme, qui plus est un intime du grand patron. Le jeune homme en tirait une immense jubilation. Ici, on le traitait enfin avec tous les égards qu’il méritait. Pour une fois, il n’était plus fils ou frère de, mais monsieur Bastide. Un rictus vint alourdir ses traits tandis que le groom refermait la grille de l’ascenseur. Antoine et Virgile allaient arriver d’un jour à l’autre à la Villa Rosa… Martial redoutait leur venue. Il n’entendait pas les voir jouer les trouble-fêtes, et pour rien au monde il ne permettrait à Antoine de lui ravir la vedette sur son territoire.
Dès qu’il parvint à l’étage, il se dirigea vers le bureau de Nathanaël Braunstein. Qui aurait cru un jour que lui, Martial Bastide, antisémite notoire, serait flatté de compter un juif au nombre de ses intimes ? Certainement pas ses relations d’Avignon, ceux qu’il rejoignait discrètement chaque jeudi au Café de la Patrie, au pied du palais des Papes, ceux-là mêmes qui s’insurgeaient contre la réhabilitation du capitaine Dreyfus et, surtout, son élévation au rang de chevalier de la Légion d’honneur cinq ans plus tôt.
— Ah ! s’exclama la secrétaire, heureuse de le voir. Monsieur vous attend avec impatience. Suivez-moi.
— Avec plaisir, répondit-il, jetant un regard en coin sur la jeune femme.
Martial lui emboîta le pas. Elle portait un long tailleur gris boutonné de pied en cap, et c’est à peine s’il parvenait à distinguer le haut de sa bottine. Pourtant, le jeune Bastide la trouvait plutôt à son goût. La mode de ce début de siècle ne favorisait guère les décolletés vertigineux ou les formes trop marquées, très en vogue sous Napoléon III. Certaines femmes risquaient parfois un ourlet à mi-cheville, un signe d’effronterie que le jeune homme ne manquait pas de surveiller de très près. À vingt ans, hormis les filles de chez Mireille, une maison de plaisir à Aix, il n’avait aucune expérience des femmes.
La double porte capitonnée s’ouvrit sur une vaste pièce inondée de lumière. Deux hautes fenêtres offraient un point de vue admirable sur les jardins en terrasse du Casino, les eaux tranquilles du port où les splendides yachts étaient sagement amarrés. Nathanaël Braunstein trônait derrière un imposant bureau. Il arbora un large sourire de satisfaction en voyant Martial.
— Mon jeune ami ! lança-t-il en contournant sa table de travail. J’ai de nombreux projets pour la journée.
— Je suis tout à votre service.
— Bien, bien. Parfait…
Sans plus attendre, Nathanaël entra dans le vif du sujet. Il attendait l’arrivée imminente du comte Fabiani, un millionnaire italien, investisseur potentiel sur la Riviera, aristocrate distingué qui avait acheté son titre à la maison de Savoie grâce à la fortune de ses onze briqueteries. D’ores et déjà, l’affaire semblait bien avancée. Fabiani avait demandé un entretien particulier à Nathanaël. Le vieil industriel resterait en Principauté jusqu’aux fêtes du nouvel an, le temps pour lui de célébrer son nouveau mariage et de conclure de fructueux placements.
— Le train de Paris ne devrait plus tarder, ajouta le banquier, un œil sur sa montre à gousset.
— Il entrait en gare quand je suis arrivé.
— Dans ce cas, nous n’avons plus une minute à perdre. Je veux que tu te rendes sur place et que tu veilles personnellement à l’installation de Fabiani et de sa fiancée. Je leur ai réservé la meilleure suite de l’Hôtel de Paris.
Martial s’apprêtait à quitter le bureau, lorsque Nathanaël le retint.
— Je me réjouis à l’idée de revoir Virgile. J’ai appris qu’il venait avec ton frère aîné ?
Puis il ajouta, compatissant :
— J’espère cependant que la maladie dont souffre ce pauvre Antoine n’est pas trop grave. Je me souviens d’un garçon si charmant…
À cette dernière remarque, Martial vit sa pire angoisse l’envahir à nouveau. Il resta immobile, la main sur la poignée de la porte, réfléchissant à toute allure à sa réponse, puis annonça, hypocrite :
— Oui, c’est une terrible épreuve pour nous tous. Pour Père en particulier. Il connaît mieux que personne les ravages de la tuberculose. Je crains, hélas, que mon frère n’en ait plus pour longtemps…
Martial quitta la pièce, laissant Nathanaël seul, atterré par cette révélation. La « maladie romantique », comme on la surnommait avec pudeur, avait causé en cent ans plus de ravages que toutes les campagnes napoléoniennes réunies. Faute de traitement, les malades étaient tenus à l’écart d’une société paniquée par la contagion. Braunstein ne l’ignorait pas. Dix ans plus tôt, il avait perdu un fils dans les mêmes circonstances. L’isolement, il connaissait, et il tenait à manifester son soutien à Virgile. Choqué, il s’obligea à reprendre son travail, vérifia avec sa secrétaire l’emploi du temps de la soirée avant de lui donner des courriers à rédiger. À l’heure du déjeuner, il rejoindrait le comte Fabiani au restaurant de l’Hôtel de Paris.
 
La prodigieuse ascension des Braunstein relevait du conte de fées. Originaire d’une lignée de banquiers alsaciens dont la généalogie se perdait outre-Rhin, Isaac, le père de Nathanaël avait été envoyé par sa famille dans le sud de la France afin de développer leurs activités. Isaac avait tout de suite compris la place à prendre sur le Rocher, à l’époque couvert de cistes, d’orangers et de pins parasols. Le prince régnant, Charles III, et sa mère, Caroline, cherchaient par tous les moyens à remplir les caisses monégasques. Stations thermales, hôtels et casinos attiraient le tourisme doré ailleurs. Pourquoi pas ici ? D’autant plus qu’un décret de Louis-Philippe interdisait les salles de jeu en France… Isaac vit là un moyen de profiter de la situation. En 1856, un vaste programme immobilier fut mis en chantier, qu’Isaac Braunstein finança en grande partie. Mais il mourut sept ans plus tard d’une embolie pulmonaire, laissant le soin à son fils de poursuivre son œuvre. L’audace de Nathanaël fut payante. Il acheta des parts dans la Société des bains de mer et spécula avec adresse sur des terrains à bas prix, bientôt lotis de luxueuses villas. Ainsi, le succès grandissant de Monte-Carlo permit à la banque Braunstein d’acquérir une solide réputation sur les places financières.
Nathanaël aimait le bel ouvrage. On le disait homme d’argent, qualité propre aux juifs selon certains. En réalité, il aimait relever les défis et son intuition l’avait toujours conduit sur les bons chemins. Qu’importait pour lui un retour financier immédiat. Il avait du reste soutenu des projets auxquels personne ne croyait, mais n’en avait tiré aucune vanité. Il était bien trop modeste pour cela. Sans être philanthrope pour autant, le quinquagénaire avait toujours jugé le pouvoir accessible à celui qui savait prendre de justes décisions au bon moment. Et c’est ce qu’il avait enseigné à son fils Benjamin. Pour le monde entier, la Principauté représentait le repère de quelques privilégiés de la Belle Époque. Nathanaël ne manquait jamais de rappeler à ses proches que, sans eux, des centaines de familles des environs n’auraient, pour se remplir l’estomac, qu’une maigre pêche…
 
Le banquier ouvrit son courrier. Parmi les nombreuses invitations du jour, une seule retint son attention, l’inauguration de Cap-Amiral, un somptueux palais construit pour un richissime aristocrate russe, l’amiral Oulianov. Cette soirée s’annonçait grandiose et ouvrirait la saison d’hiver. Interrompu dans sa lecture par la sonnerie du téléphone, il décrocha le combiné d’une main distraite. C’était Benjamin. Son fils se trouvait à Londres chez des cousins, les gérants de la succursale anglaise. Chez les Braunstein, il était de coutume pour les héritiers de la dynastie d’effectuer un séjour dans chacune des filiales.
— Seras-tu de retour pour les fêtes de fin d’année ?
— Oui, je rentre pour Hanoukka.
— Voilà une très bonne nouvelle ! Je t’attends avec impatience, la saison promet d’être excellente.
Nathanaël raccrocha, tout heureux de cette annonce. Son fils lui manquait bien plus qu’il ne le laissait voir. Depuis le décès de son épouse, il était devenu le pilier de sa vie. Le jeune homme, âgé de dix-neuf ans, comblait ses espoirs. Mais le banquier devait maintenant songer à lui trouver un parti digne de son nom pour assurer leur descendance. Nathanaël avait un temps envisagé une union avec les Rothschild, dont un lointain cousinage du côté maternel les rapprochait. Mais l’affaire ne semblait pas avancer. Les autres lignées ne manquaient pas, Nathanaël finirait bien par tomber sur la perle rare capable de séduire son fils, gage pour lui d’un mariage heureux. À l’occasion de cette fin d’année, Braunstein devrait s’entretenir avec Benjamin.
 
Une épaisse fumée avait envahi le quai. Martial longea le train, à la recherche de ses hôtes de marque parmi une foule compacte. Un attroupement s’agglutinait près de la voiture de tête, immobilisée sous la haute verrière de la gare flambant neuve. Martial se leva sur la pointe des pieds, essayant de deviner les raisons d’une telle agitation. Sa petite taille le plaçait en situation d’infériorité et il se sentait humilié, noyé dans la masse. Nul ne tenait compte de lui. Il choisit de ruser et remonta le wagon par l’intérieur.
— Comte Fabiani ? lança-t-il à un élégant monsieur qui attendait patiemment de pouvoir descendre. Je suis chargé par Nathanaël Braunstein de vous conduire à votre hôtel.
L’homme d’affaires se retourna, ajusta son lorgnon puis détailla son interlocuteur.
— Sì, sì. Dès que Mademoiselle en aura terminé avec ces messieurs de la presse, nous nous ferons une joie de vous suivre.
Une femme, en équilibre sur le marchepied, captivait l’attention de la foule rassemblée devant la voiture. Aux premiers rangs se trouvaient des journalistes avides de la moindre confession, reconnaissables aux calepins serrés entre leurs doigts. Au centre du groupe, un grand maigre s’agitait sous la cape noire de son objectif, un bras en l’air. Tous semblaient n’avoir d’yeux que pour la tenue vestimentaire de cette excentrique qui arrivait par le train de Paris. Martial se contorsionnait davantage pour l’apercevoir, quand il remarqua l’objet des commérages. Sous sa redingote brune, elle portait un pantalon !
— Dites-nous, mademoiselle, lança l’un des journalistes, juste à sa droite. Ne craignez-vous pas de perturber les relations d’affaires de votre futur époux ?
L’homme en canotier souligna ses propos en pointant avec son cigare l’accoutrement pour le moins scandaleux de la femme.
— Ce n’est pas mon intention, croyez-moi, répliqua-t-elle d’une voix aigrelette. Et sachez que je ne me soucie plus du qu’en-dira-t-on depuis longtemps.
Pour ajouter à la provocation, elle retira le havane des mains du journaliste, le porta à ses lèvres et en inhala une profonde bouffée. Le flash crépita derechef. Les calepins se noircirent de nouvelles lignes. À n’en pas douter, ce personnage allait pimenter la saison de ses frasques.
Derrière elle, Fabiani s’impatientait.
— Coquerina Zoé ! Pouvons-nous y aller maintenant ?
— Oui, mon ami, lui répondit-elle dans un gracieux mouvement de tête.
À cet instant seulement, Martial découvrit son visage. La Grande Zoé en personne ! La célèbre meneuse de revue qui avait défrayé la chronique avant que l’Amérique ne la place sous le feu des projecteurs du cinéma naissant. Et c’est lui qui était chargé de l’accueillir.
Juste à côté de son fiancé, Zoé remarqua ce garçon en admiration devant elle. Elle adorait lire la fascination qu’elle exerçait sur les hommes, et se sentait d’autant plus flattée lorsqu’il s’agissait de jeunes gens. Celui-ci n’était pas beau, certes, mais il dégageait une très forte personnalité. Elle lui sourit, mutine. À quarante-trois ans, Zoé savait cacher ses rondeurs avec habileté, usant d’une garde-robe étudiée. À son âge, les vêtements devaient souligner son tempérament, non l’inverse. Ce choix lui réussissait, l’effet produit à sa descente du train le prouvait. Elle avait peut-être renoncé de paraître sur scène dans des tenues légères, mais elle ne comptait pas quitter le haut de l’affiche. Satisfaite, elle mit fin à cette conférence de presse improvisée, certaine d’occuper le lendemain la une de L’Éclaireur et des autres journaux locaux.
Martial s’empressa de se présenter.
— Eh bien, je suis rassurée. Nous sommes entre de bonnes mains, lui répondit-elle en riant.
Le jeune Bastide déploya un zèle incroyable pour débaucher un porteur sur-le-champ. Ils se dirigèrent vers l’entrée principale de la gare où un fiacre les attendait.
— Ne devons-nous pas loger à l’Hôtel de Paris ? demanda Zoé.
— Oui, bien sûr. Nous vous avons réservé la plus belle suite.
— Dans ce cas, nous allons nous y rendre à pied, nous n’avons qu’à traverser la place du Casino.
Fabiani acquiesça au désir de sa future épouse, bien qu’il eût préféré se faire conduire. Martial, perché sur les précieux centimètres de ses discrètes talonnettes, se pavanait, orgueilleux. Tous les regards convergeaient vers eux, scandalisés, et les commentaires étouffés des passants bruissaient sur leur passage. Il devenait le centre d’intérêt, goûtait pour la première fois aux délices de la notoriété, fût-elle sulfureuse, dans ce monde entravé par les conventions. Martial entendait changer les choses. La présence de Zoé à ses côtés était un signe du destin. Ils échangèrent une œillade complice.
 
En fin de journée, Martial regagna la Villa Rosa, l’esprit occupé par Mademoiselle Zoé. Elle l’avait regardé ! À plusieurs reprises, elle avait posé son regard pénétrant sur lui. Non pas à la recherche d’un détail dérangeant, mais en le sondant jusqu’au tréfonds de son âme. Cet après-midi, Martial s’était senti désiré par une femme. Et quelle femme ! La Grande Zoé en personne ! Juste avant son départ, elle lui avait annoncé, par-dessus l’épaule de Fabiani, son envie de le revoir lors de dîners en ville. Une mondaine comme elle passait le plus clair de son temps dans des soirées sélectes où le gotha se retrouvait à siroter du champagne sous les lambris dorés. Peut-être aurait-il l’occasion de l’accompagner ?
 
Arrivé à la Villa Rosa, Martial coupa les gaz de sa torpédo, bien décidé à réviser son allure. Une moustache lui conférerait plus d’importance et effacerait sans doute son air juvénile. Il claqua la portière du cabriolet et se retrouva nez à nez avec sa sœur.
— Bonsoir, Martial, dit Apolline. Entre vite, Père t’attend.
Son rêve de conquête s’évanouit dans les cieux comme le parfum sucré de la Grande Zoé. À contrecœur, il pénétra dans le salon du rez-de-chaussée, peu enthousiaste à la vue de Virgile, adossé au manteau de la cheminée, rigide dans son costume trois-pièces. Le jeune homme aurait voulu fuir, tant il détestait l’univers de son géniteur. Il ne laisserait personne troubler sa nouvelle vie sur la Riviera.
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Saint-Pétersbourg, 1911
Tatiana Alexandrovna Oulianova soupira de lassitude. Elle aurait tant aimé se détendre. Debout sur la grande table, l’adolescente veillait à maintenir un port de tête digne de son rang, bras écartés et jambes serrées, alors que trois caméristes s’activaient en silence autour d’elle. Il s’agissait d’exécuter les consignes des deux couturières de la maison. Tante Macha trônait à l’écart, assise sur une bergère, le regard critique. Pas un pli ne lui échappait. Parfois, elle martelait d’un coup sec de sa canne le parquet rutilant de l’antichambre, en signe de mécontentement.
— Les détails, mesdemoiselles. Tout est dans les détails, psalmodiait-elle comme une litanie.
Trois heures par jour depuis le début de la semaine, Tatiana se prêtait à ce jeu d’essayages. Toute sa garde-robe devait être renouvelée avant le départ de la famille pour la Riviera. Chaque année, tante Macha usait de sa qualité de première dame de compagnie auprès de la tsarine pour contrôler les créations qu’arborerait sa filleule. En janvier prochain, la jeune fille fêterait ses quinze ans. Il était temps pour elle de l’introduire dans le monde. À cette époque de l’année, la noblesse européenne se retrouvait sur les rivages de la Méditerranée. La benjamine de l’amiral Oulianov n’aurait aucun mal à trouver un parti aussi respectable qu’honorable.
— Cesse de bouger ! s’irrita la duchesse.
Une petite main venait de piquer malencontreusement Tatiana dans le dos avec une épingle, mais la jeune fille ne réagit pas aux remontrances. Se justifier reviendrait à accuser d’incompétence l’une des couturières. Elle refusait d’offrir un tel cadeau à cette mégère. Détournant son regard vers la fenêtre, elle admira le parc déjà enneigé. Saint-Pétersbourg était si élégant en ce mois de novembre. Elle mourait d’envie d’envoyer valser les mousselines de soie, de lancer une grimace espiègle à sa tante et de s’aventurer dans la neige épaisse avec son amie Natacha, la fille de la cuisinière. Mais Tatiana était une Oulianov, et elle restait prisonnière de sa condition.
Du salon de musique voisin lui parvinrent les premières mesures du concerto pour piano de Tchaïkovski qu’interprétait sa sœur. Marina, la virtuose de la famille, resterait des heures à travailler sa partition. Liszt, Chopin ou Rachmaninov constituaient son univers et servaient son langage. Marina pouvait passer des jours entiers sans prononcer le moindre mot. Tante Macha le tolérait. La petite était si brillante… Le tsar en personne ne tarissait pas d’éloges sur ce jeune prodige. Un coup de canne autoritaire vint perturber les sons mélodieux du piano.
— Allons, allons, scanda la voix pincée de la sœur de l’amiral. Cesse de rêvasser et reviens parmi nous. À ton avis, comment pourra-t-on te faire ta robe si tu ne concentres pas davantage ?
Tatiana porta sur sa tante un regard sans concession. Macha appartenait à un autre temps, celui des calèches rutilantes, des laquais en livrée. Une vie de fastes réservée à une cour qui trompait son ennui en fêtes somptueuses tandis que le peuple se calait l’estomac avec une maigre pitance. L’abolition du servage n’avait rien changé aux conditions misérables de ces pauvres gens. Très jeune, Tatiana avait été indignée par cette triste réalité. Comment sa tante pouvait-elle mener un tel train de vie devant toute cette misère ? Tatiana ne supportait plus cette indifférence glaciale. Elle et sa tante vivaient pourtant ensemble depuis leur naissance. Sur ce point, les positions de Macha avaient toujours été radicalement opposées à celles de son frère. Selon elle, le peuple ne devait pas espérer plus. Tatiana, elle, partageait les idéaux de son père. Tout comme lui, sa jeune conscience défendait l’humanisme et prônait un équilibre entre les peuples. Enfant, tapie dans un coin du cabinet de travail du grand homme, elle avait entendu l’amiral suggérer de profondes réformes visant à refondre la société, et ses mots étaient restés gravés dans sa mémoire. Plus tard, elle s’était arrangée pour glaner ici et là quelques informations sur le sujet. Une fois même, tante Macha avait retrouvé dans les appartements de sa filleule un tract révolutionnaire ! Scandalisée, elle avait enfermé la jeune fille dans sa chambre. Tatiana se souvenait encore du tribunal d’inquisition devant lequel elle avait dû se justifier. Son père dans le rôle du juge, sa tante dans celui de l’avocat général. La jeune fille avait refusé de livrer le nom de l’auteur de ce brûlot. Mais Macha avait fait en sorte que l’on trouvât un coupable, un commis trop bavard. Il fut jeté à la porte avec ses huit enfants. L’amiral avait cependant usé de toute son influence pour éviter au malheureux d’être déporté en Sibérie.
— Écartez-vous, ordonna la duègne, agitant son poignet que soulignaient une débauche de vieilles dentelles.
 
Les caméristes s’éclipsèrent avec déférence, l’œil inquiet sur leur travail. Tante Macha claudiqua jusqu’à la table. Son regard d’aigle fixait le corset perlé de nacre. Ajustant son binocle, elle examina de plus près les délicates broderies au point de Beauvais sur l’étoffe en soie écrue. Sa moue dédaigneuse dissimulait en réalité sa plus vive satisfaction. Macha était rassurée. Dans quelques jours aurait lieu sur la Riviera la soirée d’inauguration de L’Amirauté, le somptueux palais de la mer des Oulianov. C’est à cette occasion que Tatiana entrerait dans le monde, vêtue de cette merveilleuse robe. Aucun parti ne résisterait à tant de fraîcheur, et bien qu’elle fût encore très jeune, il serait aisé de « placer » cette petite peste qui avait tant d’emprise sur son père.
Macha examina la façon couture après couture. Rien à redire de ce côté-là. Mais en remontant sa main d’experte au niveau de la taille, elle remarqua une piqûre qui était moins tendue que les autres.
— Les détails ! Combien de fois faudra-t-il vous rappeler de soigner les détails, écervelées que vous êtes !
La duègne releva vers sa filleule un visage sévère. Leurs regards se croisèrent. Se défièrent. L’espace d’une seconde, la fierté de tante Macha sembla vaciller.
— Qu’as-tu à me fixer de la sorte, jeune effrontée, siffla-t-elle. Je te prie de baisser les yeux. J’aurais dû t’envoyer au couvent ! Au moins y aurais-tu appris les bonnes manières.
Tatiana continuait de la fixer avec insolence.
— Il est plus malheureux de commettre une injustice que de la souffrir soi-même, s’entendit-elle répondre d’une voix claire.
Tante Macha fut consternée. Chaque personne présente dans la pièce retenait son souffle. La petite avait du cran.
— Comment oses-tu ? fulmina-t-elle. Qui t’a enseigné de pareilles fariboles ? Encore un de tes révolutionnaires ?
— Non, ma tante. Socrate. Dans l’ouvrage que nous a offert notre tsar Nicolas II !
Les joues enflammées de la duchesse virèrent soudain au pourpre. Sa voix descendit d’une octave.
— En voila assez ! Puisque tu sembles tellement aimer les versions grecques, tu vas me traduire l’intégralité de L’Iliade cet hiver. Un autre cadeau de notre empereur, en quatre volumes… Petite ingrate ! Moi qui m’échine à te rendre présentable… Va-t’en maintenant, maugréa-t-elle avec hargne. Tu as du travail qui t’attend.
 
Tatiana ne se fit guère prier. Par respect pour les employées, elle ôta avec délicatesse sa robe puis disparut, soulagée. Au moins, l’idée de s’évader toute une saison avec Homère était plus douce que la perspective de passer une minute de plus avec cette horrible Macha. Comment son père pouvait-il encore la supporter ? Comment pouvait-il tolérer qu’elle s’arroge les prérogatives de son épouse ? L’adolescente la haïssait. Cette femme, si fière de sa généalogie, de ses titres, charges et privilèges n’était que cruauté !
Cinquante ans plus tôt, Macha avait été mariée à un prince prussien, l’oncle de l’actuelle tsarine. Les mauvaises langues avaient dit à l’époque que, devant la froideur de sa femme, le jeune marié avait préféré s’en remettre à Dieu. Il fut exaucé lors d’une partie de campagne, un an à peine après leur mariage. Le tilbury du couple s’était retourné, brisant la nuque du prince qui était mort sur le coup. Macha était repartie dans sa famille, avec pour seul souvenir de cette union un boitillement à vie. Quand Nicolas II était monté sur le trône, en 1894, Alexandra Fedorovna, son épouse, avait appelée Macha auprès d’elle, en souvenir de leur brève parenté. Cette position avait permis à la duchesse d’exercer un despotisme aveugle sur les Oulianov. Peu à peu, elle s’était substituée à Irina, sa belle-sœur, dans l’éducation des enfants.
 
Tatiana traversa le long couloir qui desservait les pièces de l’étage. Mozart et son Concerto pour piano n° 21 accompagnaient ses pas alors qu’elle s’avançait vers le salon de musique tout proche.
— Psssitt ! lança Natacha, dissimulée entre deux candélabres baroques.
La petite brune piquante sourit, espiègle.
— Ben dis donc, tu l’as drôlement bien remis en place, le Kaiser !
— Je n’ai dis que la vérité.
— À l’office, on ne parle plus que de ça.
— Comment faites-vous pour être au courant de tout aussi vite ?
— Comme toi, ma belle, répondit Natacha d’un air malicieux. Les serrures ont des oreilles. Tu connais bien celle du bureau de l’amiral.
Les deux adolescentes sourirent de leur connivence.
— Ça ne va pas être très drôle sur la Riviera, si tu es enfermée toute la journée. Nous allons en avoir pour des semaines !
Leurs rires étouffés redoublèrent à l’idée de ce secret si bien gardé. Natacha savait lire. En cachette, Tatiana lui avait prêté des livres dès que la domestique avait été capable de déchiffrer ses premières lettres. En échange, la fille de la cuisinière l’aidait à chaque fois que tante Macha lui infligeait une punition de ce genre.
— Père allégera la sentence, reprit Tatiana, confiante. Quant à notre dragon, tu sais bien qu’elle doit rester auprès de sa souveraine. Elle ne séjournera avec nous qu’une semaine ou deux. Surtout en ce moment…
— On finirait presque par remercier Raspoutine.
— N’allons pas jusque-là !
Depuis le retour en grâce du très contesté mage impérial deux mois plus tôt, l’influence de tante Macha était mise à rude épreuve auprès de la tsarine. L’intrigant nourrissait une haine farouche envers la duchesse. Haine bien réciproque, du reste. L’impératrice s’était éloignée de sa fidèle parente pour se confier à cet homme, sulfureux, certes, mais qui avait sauvé le tsarévitch quand les meilleurs médecins du palais n’avaient plus aucun espoir de guérison. Tante Macha devait surveiller ses arrières, ce qui la rendait doublement acariâtre.
Le bruit d’un pas lourd et saccadé provint du fond de la galerie.
— Va vite, souffla Tatiana à son amie. Le Kaiser approche. Tu sais qu’elle déteste te voir dans les parages.
— On se retrouve en fin de journée.
 
Les jeunes filles détalèrent à l’approche de tante Macha. La fille de l’amiral entra dans le salon de musique. Elle se plaqua contre la porte, une oreille aux aguets. Marina était toujours concentrée sur sa partition de Mozart, quand elle aperçut sa jeune sœur. Devinant la situation, elle lui adressa un signe complice, puis encouragea la fugitive à emprunter la porte de communication avec ses appartements. Tatiana ne se fit guère prier. Elle revint néanmoins sur ses pas déposer un baiser à la volée sur le front de son aînée. À l’extérieur, le bruit de la canne résonnait sur les dalles de marbre rose. Marina entama un Impromptu de Chopin fortissimo afin de mieux dissimuler la fuite.
Tatiana longea le couloir qui menait à sa chambre. Sur le seuil, elle s’interrompit net. Irina était assise à côté de son lit. Au premier coup d’œil, Tatiana remarqua le livre déposé sur ses genoux. Elle reconnut l’ouvrage d’Homère à la reliure flamboyante comme les ors des palais de son illustre donateur. L’adolescente regarda sa mère d’un air interrogateur. Était-elle déjà au courant ? Se liguerait-elle contre sa fille ?
— Je crois que nous devrions nous mettre tout de suite à cette version, non ? Et, si tu le permets, j’aimerais beaucoup me replonger dans cette épopée avec toi.
Tatiana se jeta dans ses bras.
— Oh, Mamotchka, avec joie !
Elle l’enlaça davantage, se moquant bien de l’étiquette en vigueur dans cette maison où toute effusion se voyait sévèrement réprimée. Les deux femmes en pâtissaient amèrement. Néanmoins, chaque fois qu’elles parvenaient à tromper la vigilance de tante Macha, elles partageaient de précieux instants d’affection.
Tatiana tenait d’Irina son teint rosé et sa blondeur toute slave, comparable au doux soleil de novembre qui caressait les eaux de la Neva. Cependant, si l’une et l’autre avaient reçu, grâce supplémentaire, des traits harmonieux et délicats, Tatiana, elle, avait hérité du tempérament de son père, Alexandre Oulianov. Tout comme lui, l’injustice la révoltait. Elle tenait tête, courageuse, très fière de lui ressembler si fidèlement. Toutefois, elle ne comprenait pas son attitude laxiste face aux bravades de sa tante envers sa mère.
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