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En dépit des lieux communs, se tromper soi-même se révèle être la plus douloureuse des duperies. Ce qui marche avec les autres n’opère pas sous l’éclairage cru de l’arrière-salle où nous réglons nos comptes avec nous-mêmes et où les sourires charmeurs et les belles listes d’intentions ne servent à rien.
Joan Didion
Slouching Toward Bethlehem
« On Self-Respect »
Prologue
Si vous me demandiez pour quelle raison je me suis jusqu’ici abstenu de raconter cette histoire, je vous répondrais très franchement : j’ai toujours été persuadé que l’on devait s’efforcer de mettre les épisodes douloureux de sa vie derrière soi en faisant le moins de vagues possible. À une époque qui prône l’introspection, je nage peut-être à contre-courant, mais il n’en demeure pas moins que, en ce qui me concerne, cette stratégie s’est révélée payante.
Et puis, il y a eu cette enveloppe arrivée ce matin de manière si inattendue – un seul coup d’œil à son écriture reconnaissable entre toutes, et elle a émergé tout entière des ténèbres, souriant timidement de son beau sourire étincelant.
Plus inquiet qu’autre chose, j’ai déchiré l’enveloppe. Une carte d’anniversaire ! Après toutes ces années de silence, elle s’était rappelé cette date… Les aléas de la poste transatlantique avaient sans doute empêché la carte de me parvenir en temps et en heure. Au dos de la reproduction d’un tableau de Constable, je fus déçu de ne rien trouver d’autre que sa signature. Seul le hasard m’a fait remarquer la coupure de journal restée à l’intérieur de l’enveloppe. Et j’ai eu beau la glisser aussitôt dans ma poche, elle m’a obsédé toute la journée.
 
Alors que le jour tombe, je roule jusqu’à la côte dans l’espoir de puiser un peu de réconfort dans la contemplation de la mer. Mais la porte de mon grenier psychique s’est entrouverte – des souvenirs bannis crient et s’agitent, frondeurs, comme pour défier mon autorité. Je lirai l’article tout à l’heure. Pour l’instant, j’ai du mal à supporter l’idée que nos malheurs privés aient de nouveau excité la curiosité du public. À l’époque, je me considérais comme la cible des péchés d’autrui et non comme celui qui les commettait. Dès lors je voudrais bien savoir pourquoi, avec le recul, s’offre à moi une interprétation autrement plus sinistre ?
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Cela s’est produit par une superbe journée de printemps, en avril. Une journée par ailleurs des plus ordinaires. Le lundi démarrait toujours dans la précipitation, le réveil à sept heures nous jetant, dès le lever, dans des préparatifs fébriles.
Depuis mon emménagement chez Annie un an plus tôt, mes tentatives pour instaurer un peu d’ordre dans la maisonnée avaient eu très peu de succès. Ce matin-là, comme d’habitude, l’évier débordait de la vaisselle sale du dîner de la veille. À peine nous étions-nous assis à table que le lait vint à manquer. Rien n’indiquait en outre que Dan, le fils d’Annie, douze ans, était réveillé. À plusieurs reprises, et avec une impatience grandissante, Annie s’était levée pour se camper au pied de l’escalier et l’appeler, avant de revenir en toute hâte à la cuisine où elle devait préparer le sandwich de Rachel, sa fille, et rassembler ses propres affaires pour ses cours de la journée. Comme toujours, quelques copies s’étaient égarées, ce qui provoqua une nouvelle crise de panique. S’ensuivirent les cris de protestation coutumiers de Rachel quand il s’agissait de la coiffer, puis il fallut chercher ses chaussures d’école qui demeurèrent introuvables. Quant à moi, au milieu de cette effervescence chaotique, je restai tranquillement à pianoter sur mon BlackBerry : j’avais appris avec le temps à laisser se dérouler jusqu’à leur terme sans sourciller ces minidrames de la vie quotidienne.
 
Et Dan ? Que pouvait-on en dire ? Par la suite, je me suis rappelé que, tel un lutin, il s’était matérialisé à la dernière seconde dans l’escalier avant de se planter devant la glace du vestibule pour rajuster sa cravate d’uniforme et ramener ses cheveux en arrière. Annie se souvenait de l’avoir vu fourrer ses livres de classe dans son sac et engloutir un toast. Elle avait hésité un instant sur le pas de la porte en le regardant courir et enfourcher dans le même élan le vélo de son père. Plus tard, elle devait regretter amèrement son indétermination. Peut-être aurait-elle mieux supporté ce qui s’était passé, dirait-elle, si elle avait songé à l’embrasser, ou à lui dire un mot gentil. Au lieu de quoi, elle lui avait lancé machinalement un : « Attention aux voitures ! » auquel il avait répondu en levant les yeux au ciel, avant de tourner le coin de la rue et de disparaître de notre vie.
 
À cinq heures, une fois ses cours terminés, Annie passa prendre Rachel chez la nounou avant de faire les courses pour le dîner. Elle avait acheté du poulet à la Kiev, le plat préféré de son fils. La journée avait été fatigante, et elle se donnait du courage en pensant au grand verre de vin qu’elle dégusterait dès son retour.
À leur arrivée, peu après six heures, elles trouvèrent la maison plongée dans le noir. En général Dan rentrait à quatre heures, mais, ces derniers temps, il avait pris l’habitude de retrouver des camarades de classe qui habitaient la cité tentaculaire au bas de notre rue et Annie lui avait permis ces occasionnelles escapades, à la condition expresse qu’il soit de retour au plus tard à six heures et demie. Il allait rentrer d’un moment à l’autre, et en attendant, elle avait encore un tas de choses à faire. Elle alluma le four, se versa le fameux verre de vin bien mérité et s’assit pour peler les pommes de terre, tout en surveillant les devoirs de Rachel. Après quoi, elle appela sa sœur Emma, un appel qu’elle repoussait depuis une semaine, et, tout en bavardant avec le combiné en équilibre instable coincé à l’oreille, elle chargea le lave-linge.
À la fin de sa conversation téléphonique, elle nota avec un pincement au cœur que six heures et demie étaient passées. Elle appela Dan sur son portable, plus fâchée qu’inquiète quand elle tomba sur sa boîte vocale. Sur le chapitre du portable, Annie n’avait cédé à Dan qu’à son entrée en sixième, en partie parce que cela se révélait être le meilleur moyen d’avoir l’œil sur lui. Malheureusement, le système n’avait pas eu l’efficacité escomptée, car il était obligé de le couper dans l’enceinte de l’école et il oubliait de le rallumer en sortant. Comme elle l’avait expliqué plus tard à la police, chaque petite appréhension avait été écartée par une explication rationnelle.
 
La première véritable angoisse arriva sur le coup de sept heures. Le ciel s’obscurcissait rapidement, et le dîner était prêt. Il faisait froid dehors. Que pouvait-il bien fabriquer ? Elle essaya de nouveau de l’appeler sur son portable, puis, de plus en plus inquiète, sortit la liste où étaient recensés tous les numéros des élèves de sa classe. Elle en composa plusieurs au hasard. John n’était pas chez lui. Rajesh lui affirma qu’ils s’étaient parlé brièvement à la fin des cours. Elle laissa un message à Obi, qui la rappela pour lui dire qu’il avait vu Dan quitter le collège à trois heures et demie sur son vélo. Il rentrait à la maison. Du moins était-ce ce qu’il avait supposé. Dan n’avait fait allusion à rien de particulier. Il avait sans doute rencontré des copains en route et oublié l’heure. Obi semblait si catégorique que, en raccrochant, Annie, un peu tranquillisée, s’était même félicitée d’avoir résisté à l’envie de m’appeler à l’aide. Annie mettait un point d’honneur à ne jamais faire d’histoires pour rien.
Tout en préparant dans sa tête un petit sermon à l’intention de Dan, elle donna son bain à Rachel, lui lut une histoire et la borda dans son lit.
 
Voilà pourquoi mon téléphone ne sonna qu’à huit heures du soir. D’une voix tremblante, Annie me demanda si elle devait appeler la police. J’avoue à ma grande honte que, préoccupé par la préparation d’un dossier, je ne tins pas vraiment compte de son inquiétude. Je lui répondis distraitement de la façon qu’elle attendait de moi : je lui dis des mots rassurants. Dan n’était peut-être pas encore tout à fait un adolescent, mais son imprévisibilité était en passe de devenir un objet tout à la fois de tensions et de plaisanteries entre nous.
« Tu sais comme il est, Annie. D’une seconde à l’autre, il va pousser la porte et se demander pourquoi sa mère est toute retournée.
— J’étais sûre que tu dirais ça », répliqua-t-elle d’un ton contrit.
 
À neuf heures tapantes, Annie se résolut à appeler la police. À l’instant où l’aiguille des minutes se cala dans l’alignement du douze, elle appuya sur la première touche du numéro, comme si un imperceptible déplacement d’air avait poussé son index. J’arrivai au moment même où une voiture de patrouille se figeait devant la maison. C’est seulement à cet instant que j’eus le pressentiment d’un malheur, tant l’allure de ce véhicule tranchait par rapport à la douillette et pimpante intimité de notre impasse, de ses maisons aux rideaux tirés sur la chaude lumière dorée qui palpitait en leur sein. J’attendis que la voiture se gare, et après m’être présenté aux policiers je les précédai dans l’allée du jardin jusqu’au perron. Je n’avais pas plus tôt ouvert la porte et invité les agents à entrer qu’Annie sortit en trombe de la cuisine, la joie s’effaçant de son visage quand elle nous vit.
 
Les policiers enregistrèrent sa déposition, puis d’autres débarquèrent pour fouiller la maison et le jardin dans l’espoir que Dan s’était caché quelque part dans les environs immédiats. Grâce à des renforts supplémentaires, ils ratissèrent le voisinage avec une équipe de maîtres-chiens, et, alors que l’horloge indiquait presque minuit, je les accompagnai dans leur exploration des prés et du sentier, restant un moment debout au bord du fleuve, sous l’empire d’une anxiété grandissante. À peine ai-je perçu sur le chemin du retour l’éclat de la lune et le parfum suave et entêtant des marronniers en fleur porté par la brise nocturne, tant tout ce que je voyais autour de moi m’apparaissait désormais sous un jour sombre et lourd de menace.
 
À tour de rôle Annie et moi faisions le tour de la maison, allumant et éteignant le téléviseur, consultant souvent l’horloge qui marquait les interminables petites heures de la nuit.
« Il a été enlevé, pleurait régulièrement Annie. Quelqu’un a enlevé mon fils. »
À son réveil, Rachel nous trouva dans le séjour en compagnie de deux nouveaux agents de police penchés sur leurs calepins avec des mines de bons élèves. Elle resta plantée en chemise de nuit dans l’encadrement de la porte, l’air très étonnée. Annie se tourna vers elle en remuant les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa bouche, et, au bout d’un moment, Rachel s’approcha de moi pour grimper sur mes genoux. Je lui expliquai du mieux que je le pus que Dan n’était pas rentré de l’école et que la police était là pour nous aider à le retrouver ; elle acquiesça et ne me posa plus aucune question pendant que je lui donnais son petit déjeuner et l’aidais à se préparer.
Je tendais l’oreille au bourdonnement des voix qui me parvenait du séjour. Ils voulaient savoir si Dan avait des ennemis, ou avait déjà fugué. S’il semblait inquiet ou déprimé. Et Annie répondait d’un ton catégorique par la négative à chaque question. Je lui amenai Rachel pour qu’elle lui dise au revoir, mais elle nous regarda sans nous voir. L’espace d’un instant, j’eus peur qu’elle n’interdise à sa fille d’aller à l’école, si bien que je lui promis de veiller sur elle – je l’emmènerais et irais moi-même la chercher. Annie parut vaguement enregistrer cette information avant d’accorder son consentement d’un geste lent.
« Ça va aller », prononça-t-elle, autant pour son bénéfice que pour celui de Rachel, qui opina en ouvrant de grands yeux. Du haut de ses huit ans, elle avait saisi la gravité de la situation avec une maturité surprenante pour son âge.
Le temps que je rentre, les policiers avaient filé au collège Fishers, pour interroger les professeurs et les camarades de classe de Dan, et pour explorer le bâtiment et la cour, avant de retracer son itinéraire jusqu’à la maison. Obi avait vu Dan à la sortie des classes, mais personne ne pouvait donner le moindre renseignement sur ce qu’il avait pu faire ensuite. En entendant cela, Annie s’effondra de nouveau.
« Un enfant ne se volatilise pas, enfin ! protesta-t-elle. Ça n’a pas de sens.
— À chaque sortie du collège, ils sont plus de mille à s’éparpiller en même temps dans la nature… » Le policier haussa les épaules. « Ils portent tous le même uniforme, par-dessus le marché. Ce n’est peut-être pas si étonnant. »
Une nouvelle fouille du domicile et du quartier fut organisée. Annie refusa de quitter la maison, mais je suivis la police pendant qu’elle organisait une battue, son quadrillage ne laissant pas le plus petit bout de terrain inexploré. Ces recherches possédaient la logique des rêves où l’incongru se joint à l’inévitable, et je les surveillais tandis que les haies brillaient de nouvelles pousses d’un vert éclatant, et que le vent faisait tourbillonner les fleurs de cerisier comme autant de confettis roses autour des pieds des policiers.
Puis je gagnai le collège Fishers afin de mettre mes pas dans ceux de Dan. À l’affût, je longeai lentement la rue bordée d’arbres de son école, traversai le carrefour de la cité Fishers, avant d’aborder le court tronçon de maisons mitoyennes ouvert sur les terrains de sport et ces vastes espaces verts que nous appelions les prés. Ils s’étendaient jusqu’à la modeste impasse de West London où nous habitions.
 
La matinée s’écoula dans d’incessantes allées et venues de policiers. Annie resta assise à la table, les épaules voûtées, muette, comme si elle se tenait prête à bondir à la porte. De temps à autre, la sensation de vivre un cauchemar éveillé s’émoussait un peu – comme pour favoriser le retour en force de l’angoisse, un sentiment d’oppression si intense qu’il en devenait insupportable. Et pourtant, la vie autour de nous continuait, inchangée. Des mères de famille de la cité passaient sous nos fenêtres derrière leurs poussettes, le visage voilé, tandis que des aires de jeux un peu plus loin montaient vers nous les cris enthousiastes dont les salves ponctuaient les événements marquants des parties de foot. Un nettoyeur de tapis, me semble-t-il, téléphona pour proposer ses services à un prix défiant toute concurrence : je me contentai d’émettre une exclamation teintée d’incrédulité avant de replacer sans un mot le combiné sur son socle. Lorsque, à l’heure du déjeuner, j’allumai la télévision pour regarder les nouvelles, je trouvai bizarre que ce qui nous arrivait ne figurât pas parmi les titres du jour.
Les policiers tentèrent en vain de localiser le portable de Dan. Un deuxième interrogatoire des professeurs et des camarades de classe ne donna rien de plus que le premier – Dan n’aurait pas eu d’ennemis, selon les enquêteurs, et n’était apparemment impliqué dans aucune vilaine affaire. Ils nous encouragèrent à étudier un organigramme où le nom de Dan s’inscrivait au milieu d’une roue dont les rayons représentaient toutes les personnes de son entourage, camarades, membres de sa famille, enseignants ou amis proches. Annie l’avait posé à côté d’elle. Parfois elle se tournait pour l’examiner, l’œil éteint, perplexe. Peu à peu, l’information circulant, les voisins et amis se présentaient afin de nous réconforter de leur présence et veiller avec nous ; ils occupaient en sourdine la cuisine, préparaient du thé, causaient à voix basse.
 
À la fin du premier jour, on nous assigna un officier de police en charge de l’enquête. L’inspecteur-chef Stanley, si ma mémoire est bonne. Son nom m’échappe et je me rappelle encore moins son visage. Peut-être était-ce justement parce qu’il était transparent qu’il était fait pour cette mission. Un homme maigre, frêle même, voilà ce qui me revient à l’esprit : le teint – d’une pâleur extrême – de quelqu’un habitué à séjourner de longues heures dans un bureau sans soleil. Mais en dépit de son allure quelconque, je ne tardai pas à m’apercevoir qu’il était pourvu d’un esprit rigoureux et méthodique, et que son manquement aux règles élémentaires de la bienséance n’était en réalité que la marque d’une volonté opiniâtre d’aller droit au but.
Il faut avouer que, devant le manque de précision des réminiscences d’Annie, la patience obstinée de Stanley était mise à rude épreuve. Elle avait tendance à se montrer évasive à propos des détails de la vie quotidienne, et quand on lui posait une question, elle répondait en général à côté d’une manière déconcertante. Un travers exacerbé par son désarroi. Dès l’arrivée de Stanley, elle se mit en quête d’une photo récente de Dan et fouilla les tiroirs pleins à craquer du meuble de cuisine, parlant continûment sans jamais reprendre le temps de respirer.
« Je l’avais tout à l’heure. Je l’ai rangée quelque part, et je ne la retrouve plus maintenant. »
Assis à la table devant son calepin ouvert, Stanley attendait, le stylo en suspens au-dessus de la page blanche.
« Julian, tu ne l’aurais pas vue, par hasard ? »
Je fis signe que non et tapotai la chaise à côté de moi pour l’inviter à s’y asseoir, mais elle se contenta de repousser doucement le tiroir en regardant autour d’elle d’un air absent.
« Pourquoi est-ce que tout disparaît dans cette maison ? »
Puis, se rendant compte de ce qu’elle venait de dire, elle porta sa main à sa bouche avec un faible « Oh », et finit par prendre place auprès de moi.
Stanley se racla la gorge et embraya :
« Madame Wray, d’après les informations que vous avez déjà fournies à mes collègues, Dan n’a jamais fait ni tenté de faire de fugue. Il n’a pas non plus, à votre connaissance, été mêlé à des affaires de drogue ou autres.
— Non… ou plutôt oui, c’est vrai. Il n’a que douze ans, voyez-vous. En plus il fait plus jeune que son âge.
— Bon, mais j’aurais besoin de quelques précisions pour établir le profil de Dan. Par exemple, est-il impulsif, emporté… du style à prendre des risques, ou bien, au contraire, timide et replié sur lui-même ? »
Pendant qu’il parlait, Annie hochait la tête, le front plissé sous l’effet de la concentration. Elle fit mine de me demander mon avis, mais Stanley la prit de vitesse :
« Dans un premier temps, si je puis me permettre, monsieur Poulter, j’aimerais parler à Mme Wray… seule. »
Je me levai sans me faire prier, en marmonnant que je serais en haut au cas où on aurait besoin de moi. Annie, les yeux encore baissés sur la table comme si la question du policier l’avait plongée dans une profonde méditation, ne parut pas m’entendre.
 
Une éternité s’écoula avant que Stanley ne m’appelle, me tirant de l’état de stupeur où j’étais plongé. Dans la cuisine, je retrouvai Annie qui avait visiblement pleuré. Elle sortit sans même me lancer un regard.
« Allons d’abord à l’essentiel, si vous le voulez bien ? » Stanley tourna une nouvelle page de son calepin, qu’il lissa du plat de la main. « Vous êtes expert-conseil en œuvres d’art ?
— Oui, je vérifie l’authenticité des tableaux.
— Depuis quand Mme Wray et vous-même vous connaissez-vous ? »
Je me livrai à un rapide calcul, étonné du résultat.
« Eh bien, cela fait un an que nous vivons ensemble. Nous nous fréquentions déjà depuis un an avant cela. »
Il me dévisagea d’un air dubitatif.
« Et comment qualifieriez-vous vos relations avec Dan pendant cette période ?
— Au début, très amicales, répondis-je avec prudence.
— Et depuis votre emménagement ?
— Je dois dire que lorsque Dan a compris que j’étais installé pour de bon dans la vie de sa mère, elles sont devenues un peu plus… tendues. Mais, à mon avis, il s’agissait d’un simple problème d’ajustement, et j’ai toujours été sûr que les choses finiraient par s’arranger.
— Selon Mme Wray vous veniez de le mettre au courant de votre projet de mariage.
— En effet. Le week-end dernier.
— J’aimerais bien que vous me racontiez comment Dan a pris cette nouvelle.
— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Quand Annie a accepté ma proposition, nous sommes convenus que c’était à moi de l’en informer. Elle estimait que ce serait mieux si cela venait de moi. Comme, samedi, il faisait un temps magnifique, nous avons décidé d’aller nous promener dans le parc. Dan n’était pas très enthousiaste, pourtant il a fini par accepter de nous accompagner. Pendant qu’Annie et Rachel achetaient à manger au comptoir du café, je… j’ai profité de l’occasion.
— Et ?
— Eh bien. Il n’est guère bavard. Il n’a pas dit grand-chose. Mais je n’en attendais pas plus de lui. »
 
En vérité, quand Annie m’avait adressé un petit signe du menton avant d’entraîner Rachel vers le comptoir, j’avais éprouvé une pointe de… de quoi ? De dépit, sans doute. La tradition ne voulait-elle pas qu’un prétendant consulte son futur beau-père ? Maintenant que le moment était venu, je ne pouvais m’empêcher de me sentir en porte à faux, ne sachant si je devais lui présenter les choses sous la forme d’une demande ou d’un fait accompli. Devais-je lui parler de la profondeur de mes sentiments pour sa mère et du bel avenir que j’avais en perspective ? Il ne restait qu’une seule table libre, et nous nous sommes assis, Dan légèrement de travers sur sa chaise, de sorte qu’il ne me regardait pas en face.
« J’ai une bonne nouvelle », ai-je lancé en guise d’entrée en matière.
Il s’est penché pour triturer les lacets de ses baskets.
« Qu’est-ce que tu dirais si je t’annonçais que ta mère et moi avons décidé de nous marier ? » ai-je poursuivi en m’adressant à son oreille gauche. Je n’étais pas certain qu’il m’ait bien entendu.
« Dan ?
— Quoi ? » Sa tête pivota vers moi, très brièvement. On aurait dit que je lui avais arraché le mot de la bouche.
Préférant le priver de la satisfaction de voir qu’il avait réussi à me déstabiliser, je répétai ma question du ton le plus enjoué possible alors qu’il se baissait de nouveau pour tripoter ses lacets.
 
Stanley me fixait avec une expression indéchiffrable, le stylo en suspens. Je levai les mains en une protestation muette.
« Vous savez comment sont les gamins à cet âge.
— Il n’a peut-être pas dit grand-chose, mais vous pourriez peut-être me rapporter ce pas grand-chose ? s’enquit-il, après une pause.
— Il a dit, je crois, que la liberté était un droit, et qu’en ce qui le concernait, nous pouvions “faire comme nous voulions”. »
Stanley acquiesça. Je vois.
 
Je réfléchissais à ce que j’allais répondre à Dan quand Annie nous avait rejoints avec un plateau où s’entassait un assortiment de mets et de boissons.
« Alors ! Ça va ? nous avait-elle demandé en nous gratifiant à tour de rôle d’un sourire inquiet.
— Dan et moi venons d’avoir une agréable petite conversation et… »
Avec un énorme soupir, le garçon s’était levé d’un bond, faisant la sourde oreille quand Annie avait crié son nom pour le retenir. Les portes vitrées s’étaient refermées derrière lui. J’étais consterné. Il avait enfourché son vélo et s’était servi du trottoir comme d’une piste de dérapage contrôlé.
« C’est pas grave, avait conclu Annie en se dépêchant de vider le plateau. Quelle chance ! On va pouvoir manger sa part. »
 
Conscient du regard pesant de Stanley, je fus saisi d’une légère appréhension. Selon toute logique, il cherchait à déceler si quoi que ce soit dans la trame en apparence banale de nos vies était susceptible de dévoiler un détail utile, ce que je pouvais tout à fait concevoir. Et pourtant, à le voir pencher son visage pour me fixer avec plus d’intensité, je me demandais s’il ne prêtait pas à l’incident une signification qu’il n’avait pas en réalité.
« Dan est sujet à des sautes d’humeur imprévisibles, dis-je. Ça arrive tout le temps. Quelquefois il suffit de lui dire bonjour avec un ton un peu trop jovial pour le rendre furieux. Annie attribue cela aux bouleversements hormonaux de la puberté. »
Stanley hocha plusieurs fois la tête, l’air absorbé dans ses pensées, puis retourna à son carnet. Je gardai le silence pendant qu’il noircissait au moins deux pages de pattes de mouche sténographiques. Il y mit un point final comme on donne un coup de tampon, ferma le calepin et fit claquer l’élastique autour avant de glisser discrètement ses réflexions dans sa poche de poitrine.
 
Stanley était parti depuis longtemps lorsque la maison commença à se vider. On nous avait présenté des assiettes auxquelles nous n’avions pas touché. La sœur d’Annie, Emma, fut la dernière à partir. Après avoir bordé Rachel et rangé la cuisine, elle m’avait glissé une plaquette de somnifères dans la main. Elle devait se dépêcher de rentrer chez elle pour libérer la baby-sitter, me dit-elle, en me faisant promettre de l’appeler dès que nous aurions du nouveau.
Je l’accompagnai à la porte, puis rejoignis Annie, assise à la table de la cuisine, abrutie de fatigue. Pour la première fois de la journée, nous étions tous les deux, seuls.
« Il est tard, finis-je par lui rappeler. Nous devrions monter nous reposer un peu. »
Annie opina, mais aucun de nous n’esquissa le moindre mouvement. Au bout d’un moment, elle se leva. « Il m’a demandé si je pensais que Dan avait pu faire une fugue. » Sa voix vibrait d’indignation. « Ce n’est vraiment pas le genre de Dan. Si c’est sur ça qu’ils basent leur enquête, ils perdent leur temps.
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Qu’ils ne devaient négliger aucune piste. Qu’ils devaient garder l’esprit ouvert. » Elle retourna à ses ruminations, se tordant les mains sur ses genoux, continuant à parler comme si elle conversait avec elle-même. « Seul quelqu’un qui n’a jamais vu Dan, quelqu’un qui ne sait pas à quel point nous formons une famille unie, peut imaginer qu’il ait été capable de s’enfuir, comme ça, de son propre choix. Pourquoi Dan aurait-il fait une fugue ? C’est ridicule. Cela n’a pas de sens. » Sa voix prenait des intonations querelleuses. « Évidemment, je sais que c’est leur boulot de poser des questions. Mais j’ai eu la nette impression qu’il considérait a priori que quelque chose, quelque part, n’allait pas. Toutes les familles ont leurs problèmes – ce n’est pas moi qui prétendrais le contraire. Mais rien ne sort de l’ordinaire chez nous. Nous sommes une famille heureuse comme tant d’autres, non ? »
Des affaires de Dan étaient éparpillées tout autour de nous : un cahier taché d’encre sur la table, le skate-board que je me tuais à remettre chaque fois dans le jardin, une paire de chaussures de foot crottées près de la porte.
« Non ? répéta-t-elle, au bord des larmes.
— Tu ne peux que te fier à ton instinct, répondis-je, en désespoir de cause. Après tout, personne ne connaît mieux Dan que toi. »
Elle hocha plusieurs fois la tête, comme pour se persuader elle-même.
« C’est vrai. Une mère connaît son fils. » Elle continuait à verser ces larmes silencieuses qui me remplissaient d’une immense lassitude. Je songeais au lit qui nous attendait en haut, en me demandant comment nous aurions la force de l’atteindre.
« Mais, Julian, si Dan n’a pas fugué… » Sa voix trembla et se cassa. « Je ne peux pas… ce n’est pas possible… que quelqu’un ait… » Incapable de pousser son raisonnement jusqu’au bout, elle se tut, et alors, nous nous sommes penchés en arrière, comme saisis d’horreur devant l’inconcevable. À un moment donné, je me levai un peu brusquement pour fermer les rideaux, et quand je me rassis, je fus soulagé de la voir se servir un autre verre de vin, son regard vide indiquant qu’elle avait réussi à dévier le cours de sa pensée.
« Si seulement j’étais passée le prendre hier après-midi, reprit-elle, manifestement sa pensée avait trouvé une autre direction à suivre. En plus, hier, j’ai fini mes cours tôt, tu vois. C’est ça que je ne peux pas me pardonner. Je n’arrête pas d’y songer, ça m’obsède. Si seulement j’avais rapporté mes copies à corriger ici, au lieu de rester travailler dans la salle des profs, j’aurais pu… » Une fois de plus, sa voix s’éteignit.
Où que nous nous tournions, notre cœur nous infligeait un nouveau remords, forçant notre raison à battre rapidement en retraite. Annie n’avait pas plus tôt cessé de se tourmenter en se disant qu’elle aurait pu éviter ce qui nous arrivait, qu’elle envisageait la possibilité que Dan puisse être, en cet instant, retenu quelque part contre son gré. Et alors qu’elle tentait de se couvrir les yeux et de refouler ses larmes surgissait la plus sombre des éventualités : qu’il n’était peut-être même plus en vie. Nous étions, moralement parlant, comme deux complices en cavale.
« Je ne cesse de prier, répéta-t-elle dans un chuchotement rauque, pour que la sonnette retentisse et que je le trouve là… debout, devant moi. » Ses prunelles pétillèrent un instant, puis elle battit des cils.
« Il faut aller dormir, maintenant. » Je l’obligeai à se lever. « Tu dois être épuisée. »
Elle obtempéra, obéissante, et me laissa la guider jusque dans notre chambre. Je la déshabillai tandis qu’elle grelottait, assise au bord du lit.
« Je ne vais jamais réussir à dormir. » Et elle fondit en larmes.
Je posai au creux de sa paume un des comprimés que sa sœur m’avait laissés et lui tendis un verre d’eau.
« Mais s’il rentre au milieu de la nuit, je ne serai peut-être pas…
— S’il rentre, je serai là. Ne t’inquiète pas. » Docile, elle avala le cachet avec une gorgée d’eau. Je lui enfilai sa chemise de nuit, elle se coucha en chien de fusil sur le lit, enfouissant sa tête dans l’oreiller, et le bruissement soyeux des draps que je tirai sur ses épaules nous réconforta tous les deux.
« Tu me jures que tu me réveilleras si…
— Je te le jure », dis-je en éteignant la lumière. Dans le noir, quel ne fut pas mon étonnement de la sentir m’attirer contre elle. La douceur de ses mains dans mes cheveux, les larmes tièdes sur sa joue, puis le goût salé de sa bouche. Une fois que le somnifère eut fait son effet, allongé auprès d’Annie endormie, je guettai le moindre bruit pouvant signaler le retour de Dan dans la maison. Mais rien ne vint troubler la quiétude de la nuit.
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Le lendemain, Angela Kofi fit irruption dans notre vie. Cette femme au physique robuste, à la peau acajou, aussi vive et sociable que Stanley était secret et renfermé, prit d’emblée le contrôle de notre cuisine.
« Bonjour ! Je suis au courant de ce qui vous est arrivé, je suis vraiment désolée. Ce doit être terriblement dur pour vous deux. Un calvaire, un vrai calvaire. » Après une chaleureuse poignée de main à chacun, elle nous expliqua qu’elle était notre « officier de liaison familiale » et que son rôle consistait à nous soutenir et à nous tenir informés pendant le déroulement de l’enquête. Sur ce, avec l’aisance d’une personne habituée à vivre chez autrui, elle posa la bouilloire sur le feu et entreprit d’ouvrir tous les placards à la recherche de la boîte à biscuits, avant de forcer Annie à s’asseoir.
« Votre fils n’ayant que douze ans, il est automatiquement classé vulnérable. Les premiers jours sont décisifs. Voyez-vous, s’il a fait une fugue – et si nous ne le localisons pas rapidement –, les chances de le retrouver vont très vite s’amenuiser. Selon les statistiques, les probabilités pour qu’un jeune fugueur soit tombé dans la drogue ou la délinquance – et ait adopté un mode de vie itinérant – ne font qu’augmenter avec le temps passé dans la rue. »
Annie secouait la tête. « Il ne s’est pas enfui. Combien de fois faut-il que je le répète ? Pourquoi est-ce que personne ne m’écoute ! » Elle plongea son visage dans ses mains et laissa libre cours à ses sanglots, comme une petite fille.
« Là, là, murmura Angela en la prenant par les épaules tout en sortant un paquet de mouchoirs en papier de son sac. Il ne faut pas se mettre dans un état pareil. À ce stade, nous ne pouvons rien affirmer, je vous assure. » Elle tira une chaise pour s’asseoir à côté d’Annie et lui tendit une poignée de mouchoirs. « Voulez-vous savoir quelle est la prochaine étape ? »
Pauvre Annie. Elle avait tellement pleuré que son visage bouffi était méconnaissable. Elle ravala ses larmes avec des hoquets en s’essuyant les joues.
« Nous allons maintenant diffuser un appel à témoins. Des gens ont peut-être vu ou entendu quelque chose… et quand ils entendront l’appel, ils feront le rapprochement avec Dan… »
Annie tressaillit. Elle se tamponnait toujours les yeux.
« On ne peut jamais prévoir si la presse sera ou non coopérative, reprit Angela. Cela dépend beaucoup de la race, du sexe et de l’âge de l’enfant. Je sais que c’est horrible, mais ce sont surtout les fillettes qui bénéficient d’une plus grande couverture médiatique. De préférence blanches de la classe moyenne. Le fait que Dan est un garçon et qu’il a déjà presque treize ans peut être problématique. Je tiens à me montrer honnête avec vous. » Elle nous regarda tour à tour.  « Le côté positif, c’est qu’il est blanc. Il n’a jamais eu d’ennuis avec la police. Et vous travaillez tous les deux. Nous pensons que cela jouera en votre faveur. Mais n’oublions pas qu’avec les médias, c’est à double tranchant. Il faut savoir les prendre. Et vous devez vous préparer à supporter leurs indiscrétions. » Elle tapota les mains d’Annie. « Vous pourriez aussi envisager de partir quelques jours. Le temps que l’excitation retombe. »
Je me rappelle notre immobilité, assis là, à la table de la cuisine, trop abasourdis pour réagir, jusqu’à ce que, comprenant enfin ce qu’Angela lui disait, Annie se lève en chancelant.
« Je n’ai pas la moindre intention de me rendre où que ce soit, déclara-t-elle en rabattant le couvercle sur la boîte à biscuits avec un “clac” rageur. Si Dan rentre et ne trouve personne à la maison, je ne me le pardonnerai jamais. »
 
En découvrant le lendemain matin un petit groupe de reporters et de photographes dans l’impasse, notre impression de vivre quelque chose d’irréel gagna encore en intensité. Dans un état second, nous reçûmes les gens venus nous manifester leur sympathie dans notre petite maison bondée, en partie à cause des nombreuses allées et venues de la police, tandis que les médias se tenaient embusqués à la grille du jardin. Les techniciens emportèrent la brosse à dents de Dan, pour effectuer une analyse d’ADN, et nous demandèrent ses radios de contrôle dentaire, de sorte qu’il ne nous était pas possible d’ignorer ce qui était en cause. Après quoi, Annie accepta de passer un appel personnel à la conférence de presse qu’ils avaient organisée à New Scotland Yard. Je la pris par la main et la menai dans la petite salle envahie par les journalistes, ce qui fit dire après coup à Angela que la conférence avait été un « succès ». Comme un automate, Annie s’assit quand je lui touchai l’épaule, regardant sans les voir tous ces visages massés autour des caméras, sans savoir où elle était ni ce que tous ces gens faisaient là. Je me rappelle mon soulagement quand, le moment venu, elle fut capable de parler.
« S’il te plaît, Dan, articula-t-elle dans un chuchotement en se penchant vers le micro. Où que tu sois, appelle-nous. Et si l’un de vous sait quoi que ce soit – la moindre information nous est précieuse –, s’il vous plaît, je vous en supplie, signalez-vous. » Puis elle laissa sa tête tomber sur sa poitrine et pleura, saisie par la tempête de flashes à l’instant même où l’extrême tension qui l’animait se relâchait.
 
Ce fut l’unique fois de la semaine où nous sommes sortis de la maison. À notre retour, nous avons tiré les rideaux afin de ne plus voir la nuée de journalistes et fait de notre mieux pour ne pas les écouter quand ils transmettaient leurs reportages à quelques mètres seulement de nos fenêtres. Pour nous protéger contre la presse, des volontaires – en majorité des mères de camarades de classe de Rachel – se relayèrent pour l’emmener et la ramener de l’école, tandis qu’Annie et moi demeurions dans la maison privée de la lumière du jour. C’est une de ces bonnes âmes qui nous a dit, de cette voix sourde que l’on a quand on parle à quelqu’un qui vient d’être plongé dans un deuil, qu’elle avait vu un véhicule de surveillance garé devant le collège de Dan, et que le quartier était à présent couvert d’avis de recherche. Puis la volontaire de l’après-midi, qui nous ramenait Rachel avec un peu de retard, s’excusa en disant qu’elle avait été ralentie par un barrage de police qui arrêtait tous ceux qui passaient devant l’école afin de leur demander où ils se trouvaient le jour de la disparition de Dan.
« Dan va bientôt rentrer ? » s’enquit Rachel un peu plus tard, nous prenant de court. Annie se leva machinalement et commença à s’affairer dans la cuisine.
« J’aimerais pouvoir te l’affirmer, mais j’avoue que je n’en sais rien, lui répondis-je. Nous espérons que nous n’attendrons plus longtemps maintenant. »
En zappant d’une chaîne à l’autre une fois Rachel couchée, je tombai sur la fin du journal télévisé régional. Derrière l’épaule gauche du journaliste, je reconnus notre maison. J’éteignis aussitôt le téléviseur.

OEBPS/images/cover.jpg
Qui, mieux qu'une mére, est capalile
de neconnattie son enfant ?

L'écho du doute

REBECCA FRAYN

belfond









