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Première partie


UNE VIEILLE FEMME EST COUCHÉE dans l’obscurité de la chambre et, les yeux clos, fouille au plus profond de sa mémoire. Elle y trouve trois souvenirs : à une époque où, pour elle, bien des choses en ce monde n’ont pas encore de nom, un jeune homme lui tend un objet tranchant et lui dit : « couteau » ; à une époque où elle croit encore aux contes de fées, une voix lui chuchote l’histoire d’un oiseau qui se déchire la poitrine à coups de bec et s’arrache le cœur ; à une époque où le toucher lui parle plus que les mots, une main s’approche de son visage et lui caresse la joue avec une pomme. Ce jeune homme qui la caresse avec une pomme, qui lui chuchote un conte de fées, qui lui offre un couteau, c’est son frère, Sigmund. La vieille femme qui se souvient, c’est moi, Adolphine Freud.
« Adolphine, lance une voix dans l’obscurité de la chambre. Tu dors ?
— Non, je suis réveillée. »
 
Ma sœur Pauline est couchée près de moi.
« Quelle heure est-il ?
— Sans doute autour de minuit. »
Chaque nuit, ma sœur se réveille et recommence la même histoire avec les mêmes mots.
« C’est la fin de l’Europe.
— Ce n’est pas la première fois que l’Europe voit sa fin.
— On nous tuera comme des chiens.
— Je sais.
— Et tu n’as pas peur ? »
Je ne dis rien.
« C’était pareil à Berlin, en 1933 », poursuit Pauline. Je n’essaie plus d’interrompre le récit, je l’ai pourtant déjà entendu tant de fois. « Dès que le Parti national-socialiste et Adolf Hitler sont arrivés au pouvoir, les jeunes ont commencé à défiler dans les rues au son de la musique militaire. Et maintenant ils défilent ici aussi. Sur les maisons on voyait s’agiter les drapeaux et leurs croix gammées. Et maintenant ils s’agitent ici aussi. La radio et les haut-parleurs installés sur les places et dans les parcs diffusaient les discours du Führer, et maintenant ici aussi. Il promettait une nouvelle Allemagne, une Allemagne meilleure, une Allemagne pure. »
Nous sommes en 1938. Trois ans plus tôt, mes sœurs Pauline et Maria ont quitté Berlin pour revenir vivre dans la maison familiale qu’elles avaient désertée au moment de leur mariage. Pauline est presque aveugle et ne peut plus dormir seule. Maria et moi occupons la place à ses côtés tour à tour. Elle se réveille toutes les nuits, si bien que celle de nous deux qui partage son lit doit rester éveillée.
« Ce sera la même chose ici, poursuit Pauline. Et tu sais comment c’était, là-bas ?
— Je sais, dis-je d’une voix somnolente. Tu m’en as déjà parlé.
— Des gens en uniforme faisaient irruption le soir dans les familles juives, ils brisaient tout, ils nous frappaient et nous criaient de déguerpir. Celui qui ne faisait pas allégeance au Führer et osait protester publiquement disparaissait sans laisser de traces. Et on disait que tous ceux qui s’opposaient aux idéaux sur lesquels devait être construite la nouvelle Allemagne étaient conduits dans des camps où on les forçait à travailler comme des bêtes. On les torturait et on les tuait. Il en sera de même ici, tu verras. »
Je la crois, mais je me tais quand même, parce que chacun de mes mots l’incite à parler davantage. Il y a quelques semaines, les troupes militaires allemandes ont pénétré en Autriche et ont imposé un nouveau pouvoir. Pressentant le danger, notre frère Alexandre a fui en Suisse avec sa famille. Le lendemain, on fermait les frontières. Maintenant, ceux qui veulent quitter l’Autriche doivent s’adresser à un nouvel organisme qui délivre des visas de sortie. Des milliers de gens font des demandes, mais seuls quelques-uns obtiennent l’autorisation de quitter le pays.
« S’ils ne nous laissent pas partir librement, c’est qu’ils ont un plan pour nous », dit Pauline. Je ne dis toujours rien. « D’abord ils nous prendront tout, puis ils nous jetteront dans des trous. Ils les rempliront de nos corps. »
Il y a quelques jours, des hommes en uniforme ont fait irruption dans l’appartement de notre sœur Rosa. Ils lui ont montré un document selon lequel on lui confisquait l’appartement et tous les objets qui s’y trouvaient.
« Maintenant, ce sont des officiers qui occupent les lits où dormaient autrefois mes enfants », a dit Rosa le jour où elle est venue s’installer dans la maison où nous vivons, Pauline, Maria et moi. Elle est arrivée avec quelques photographies et un peu de linge. C’est ainsi qu’à présent, nous, les quatre sœurs, vivons de nouveau ensemble dans la demeure de notre enfance.
« Tu m’entends, ils vont remplir des trous avec nos corps, dit Pauline à mi-voix.
— Toutes les nuits tu me racontes la même histoire.
— Et malgré cela tu ne fais rien.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Tu pourrais aller chez Sigmund, essayer de le convaincre de demander des visas de sortie pour nous quatre.
— Et où irions-nous ?
— À New York, dit Pauline, dont la fille vit là-bas. Tu sais que Béatrice s’occuperait de nous. »
Quand nous nous réveillons le lendemain matin, il est déjà midi ; je prends Pauline par le bras et nous partons faire une promenade. Alors que nous marchons sur le trottoir, une file de camions nous dépasse. Ils s’arrêtent, des soldats en sortent et nous entassent dans l’un des véhicules. Le camion est déjà rempli de gens apeurés.
« Ils nous mènent à la mort ! s’exclame ma sœur.
— Non, nous vous amenons au parc pour jouer un peu avec vous », répond un des soldats en rigolant. Les véhicules circulent dans le quartier juif, celui où nous habitons, et s’arrêtent de temps en temps pour charger d’autres gens. Puis, en effet, ils nous conduisent dans le parc du Prater. Ils nous font sortir et nous obligent à courir, alors que nous sommes presque tous vieux et fatigués. Chaque fois que quelqu’un tombe d’épuisement, les soldats lui donnent des coups de pied dans les reins. Je ne lâche pas la main de Pauline.
« Épargnez au moins ma sœur, elle est aveugle ! dis-je aux soldats.
— Aveugle ! ricanent-ils. C’est l’occasion de s’amuser un peu. »
Ils attrapent Pauline et la forcent à marcher seule, les mains attachées dans le dos. Pauline fait quelques pas, puis heurte un arbre et s’effondre sur le sol. Je me précipite auprès d’elle, et je m’agenouille pour nettoyer le sang qui coule sur son visage souillé de terre. Le rire des soldats a la douce légèreté de l’insouciance, le son amer de la jouissance que procure la douleur d’autrui. Puis ils nous conduisent au bout du parc, nous alignent et nous mettent en joue avec leurs fusils.
« Retournez-vous ! » nous ordonnent-ils.
Nous nous tournons, dos aux fusils.
« Et maintenant, déguerpissez si vous voulez sauver votre peau ! » crie l’un des soldats, et des centaines de jambes de vieillards se mettent à courir : nous courons, nous tombons, nous nous relevons et nous courons encore. Derrière nous résonne le rire des soldats avec la douce légèreté de l’insouciance, le son amer de la jouissance que procure la douleur d’autrui.
Cette nuit-là, Rosa, Pauline, Maria et moi, nous la passons en silence. Pauline tremble. Elle tremble non pas tant parce qu’elle a peur pour sa vie mais parce qu’elle craint de ne plus jamais revoir l’être qui lui est le plus proche au monde, le fruit de ses entrailles, sa fille Béatrice. Les enfants de Rosa et de Maria sont morts ; quant à moi, seule une tache de sang pâle sur le mur à côté de mon lit me rappelle la famille que je n’ai pas fondée. On dit que ceux qui laissent quelqu’un derrière eux ont plus de mal à quitter ce monde, car la mort sépare la vie que l’on a reçue de celle que l’on a donnée. Assise dans l’angle de la chambre, Pauline tremble, redoutant cette séparation.
Dès le lendemain, nous nous rendons chez Sigmund. C’est un vendredi après-midi, le moment qu’il consacre au nettoyage rituel des antiquités de son cabinet. J’ai hâte de lui raconter ce que nous avons vécu la veille, Pauline et moi, mais à notre arrivée il me tend une coupure de journal.
« Regarde ce qu’a écrit Thomas Mann », me dit-il.
Je l’interromps : « Maria et Pauline ont de plus en plus peur.
— Elles ont peur… De quoi ? me demande-t-il, en posant la coupure de journal sur la table.
— Elles disent que ce qu’elles ont vu à Berlin arrivera aussi à Vienne.
— Ce qu’elles ont vu à Berlin… » Il prend sur la table une figurine – un singe en pierre – et se met à la nettoyer avec une petite brosse. « Rien de tel n’arrivera ici.
— Mais c’est déjà le cas. Ces sauvages entrent de force dans les appartements de notre quartier et s’en prennent au premier venu. La pression est insupportable, des centaines de gens se sont suicidés la semaine dernière. Des hommes enragés ont fait irruption dans un orphelinat juif, ils ont cassé les vitres et ont obligé les enfants à marcher sur les débris de verre. »
Sigmund continue à nettoyer le corps du petit singe. « Ici, ça ne durera pas longtemps.
— Mais alors, pourquoi tous ceux qui peuvent obtenir un visa de sortie se sauvent-ils ? N’as-tu pas croisé dans la rue tous ces gens qui fuyaient ? Ils abandonnent leurs maisons, ils les abandonnent pour toujours – ils jettent le strict nécessaire dans un sac et s’en vont. L’essentiel, c’est de sauver sa peau. Ici aussi, on parle des camps de la mort. Tu as des amis influents partout dans le monde, ils peuvent t’assurer des visas de sortie pour autant de personnes que tu voudras. Demandes-en pour toute la famille. La moitié des habitants de Vienne essaient d’en obtenir, en vain. Utilise tes relations, fais-nous partir d’ici ! »
Sigmund pose le singe sur la table et s’attaque maintenant au petit corps nu d’une statuette représentant la Déesse Mère.
« Tu m’entends ? » Ma voix est sèche et fatiguée.
Mon frère me dévisage.
« Et où iriez-vous ?
— À New York, chez la fille de Pauline.
— Que fera la fille de Pauline avec quatre vieilles femmes à New York ?
— Alors tâche au moins de te procurer un visa de sortie pour Pauline. »
Il observe la statuette en silence. Je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue.
« Tu m’écoutes ? Rosa, Maria et moi, personne n’a besoin de nous. Tandis que Pauline a besoin de sa fille. Et sa fille a besoin d’elle. Elle veut que sa mère soit en sûreté. Elle appelle tous les jours, et nous prie d’insister auprès de toi pour que tu obtiennes un visa pour sa mère. Tu m’entends, Sigmund ? »
Il pose la Déesse Mère sur la table.
« Veux-tu que je te lise quelques mots du texte de Mann ? Ça s’intitule “Frère Hitler” – il commence à lire la coupure de journal : “Quelle doit être la haine de Hitler pour la psychanalyse ! Je devine secrètement que la rage avec laquelle il s’est acharné sur Vienne est en fait dirigée contre le vieux psychanalyste qui y réside : puisque celui-ci est son vrai et principal ennemi, un philosophe qui démasque la névrose, qui disperse les illusions, qui sait ce qu’il en est des choses et connaît la source du génie.” » Puis il repose le papier sur la table et ajoute : « As-tu remarqué la subtile ironie qu’il y a dans ce texte de Mann ?
— Il n’y a rien de vrai là-dedans, hormis l’expression “un vieux psychanalyste”. Je te le dis sans subtile ironie. Affirmer que tu es l’ennemi principal d’Adolf Hitler, avec ou sans ironie, est une idiotie. L’occupation de l’Autriche n’est que le début du grand projet de Hitler. Il veut envahir le monde afin de pouvoir exterminer tous ceux qui n’appartiennent pas à la race aryenne. Chacun sait cela : toi, Thomas Mann, et même la pauvre vieille femme que je suis. Nous le savons tous.
— Tu n’as pas de raison de t’en faire. Les ambitions de Hitler sont vouées à l’échec. En quelques jours, la France et la Grande-Bretagne le forceront à se replier en Autriche et alors, même l’Allemagne ne voudra plus de lui. Les Allemands eux-mêmes le liquideront. Le soutien qu’ils lui apportent actuellement n’est rien d’autre que la conséquence d’un aveuglement temporaire de leur esprit.
— Et pourtant, cet aveuglement dure depuis des années !
— Certes, mais il s’essouffle. Les Allemands obéissent à des forces obscures, mais quelque part en eux couve l’esprit dont j’ai moi-même été nourri. La folie de ce peuple ne saurait durer éternellement.
— Elle durera bien assez longtemps. »
Mon frère nourrit depuis sa plus tendre enfance une admiration pour l’esprit germanique. Il a cherché à nous inculquer cet amour. D’après lui, la langue allemande est la seule capable d’exprimer les plus hautes aspirations de l’esprit. Il nous a transmis sa passion pour la poésie et l’art allemands. Tout en se sachant juif, il a toujours tiré un certain orgueil de son appartenance à la culture germanique. Et maintenant, après avoir observé pendant des années la décomposition de cet esprit qu’il avait tant admiré et à voir ses fruits foulés aux pieds par les Allemands eux-mêmes, il ne cesse de répéter, comme s’il voulait s’en convaincre lui-même, que c’est là une folie passagère dont l’esprit germanique triomphera.
Les jours suivants, chaque fois que nous cherchons à joindre Sigmund, on nous dit qu’il est absent ou bien occupé avec ses patients, ou encore qu’il ne se sent pas d’humeur à parler. Nous cherchons néanmoins à savoir s’il a l’intention de demander des visas, mais sa fille Anna, sa femme Martha et sa belle-sœur Minna n’en savent rien. Un mois s’écoule ainsi. Le 6 mai, jour de son quatre-vingt-deuxième anniversaire, je me décide à lui rendre visite avec Pauline. Nous lui achetons un petit cadeau, un livre dont nous présumons qu’il va lui plaire, et prenons le chemin du 19 Berggasse.
C’est Anna qui nous ouvre.
« Vous tombez mal, nous sommes débordés de travail…, dit-elle en s’écartant de la porte pour nous laisser entrer.
— De travail ?
— Nous faisons nos bagages. Nous avons déjà envoyé une dizaine de gros paquets hier et avant-hier. Il nous reste encore à faire le tri parmi les objets offerts à papa, pour savoir ce qu’il faudra emporter.
— Vous partez ?
— Pas tout de suite, mais nous voulons finir les bagages aussi vite que possible. »
Le sol du cabinet de travail est jonché de bibelots, de livres, de grands et de petits cartons, d’antiquités – cadeaux qu’il a reçus durant toute sa vie et qu’il a précieusement conservés. Sigmund est assis dans un grand fauteuil rouge au milieu de la pièce, le regard fixé sur les objets dispersés sur le sol. Il se tourne vers nous, nous salue d’un signe de tête et se replonge dans sa tâche. Lorsque je lui explique le but de notre visite, il nous remercie et pose notre cadeau sur la table à côté de lui.
« Comme tu vois, nous partons. Pour Londres », dit-il.
Je réponds avec empressement : « Puis-je vous aider à faire les bagages ? »
Anna propose que je m’occupe des objets destinés à être jetés. Je dois les réunir dans un carton, tandis qu’elle-même range ceux qui seront envoyés à Londres par la poste. Pauline, quant à elle, reste debout près du mur.
« Cette tabatière ? demande Anna, en se tournant vers son père et en lui montrant une boîte en argent sertie de petites pierres verdâtres.
— C’est un cadeau de ta mère. Nous la prenons. »
Anna range la tabatière.
« Ce domino en ivoire ? »
Sigmund réfléchit un instant et répond :
« Je ne sais plus qui me l’a offert. Jette-le. »
Anna me tend le domino et je le fourre dans le carton où s’entassent déjà livres, figurines et autres babioles destinées à la poubelle.
« Et ça ? demande-t-elle, brandissant un livre sous les yeux de son père.
— C’est la bible que ton grand-père Jacob m’a offerte pour mon trente-cinquième anniversaire. Nous la prenons. »
Au bout d’un moment, Anna, fatiguée d’avoir travaillé toute la matinée, déclare qu’elle doit aller se reposer.
J’en profite pour parler à Sigmund : « Tu as donc demandé des visas, à ce que je vois ?
— En effet.
— Tu affirmais pourtant qu’il n’y avait pas besoin de fuir.
— Nous ne fuyons pas. Nous déménageons provisoirement.
— Quand partez-vous ?
— Martha, Anna et moi, début juin.
— Et les autres ? » Sigmund ne dit rien. « Quand partons-nous, Pauline, Maria, Rosa et moi ?
— Vous ne partez pas. C’est inutile. Je m’en vais non pas parce que j’en ai envie, mais parce que mes amis – des diplomates anglais et français – ont insisté auprès des services autrichiens pour m’obtenir des visas. »
Il pourrait nous mentir, nous dire que ces diplomates étrangers ont obtenu une autorisation uniquement pour lui, ses enfants et sa femme, et qu’il n’a pas la possibilité de sauver d’autres personnes ; il pourrait nous mentir, mais ce n’est pas son genre.
« On m’a proposé de dresser une liste des personnes que je voudrais emmener avec moi, ajoute-t-il, impassible.
— Et tu n’as pas pensé un seul instant à y inscrire nos noms ?
— Pas un seul instant. Ce n’est que temporaire. Nous allons revenir.
— Quand vous reviendrez – si vous revenez –, nous ne serons plus là. » Il ne réagit pas. J’ajoute : « Je sais que je n’ai pas le droit de te le demander, mais quand même, j’aimerais savoir : qui sont ces proches que tu as inscrits sur ta liste de personnes à sauver ?
— En effet, qui figure sur cette liste ? » demande Pauline.
Là encore, mon frère pourrait nous mentir, prétendre qu’il n’y a mis que les noms de ses enfants, son propre nom et celui de sa femme ; il pourrait nous mentir mais ce n’est pas son genre. Il me tend une feuille.
« Voici la liste. »
Je regarde les noms inscrits sur le papier.
« Lis-les-moi », demande Pauline.
Je lis à haute voix. Cette liste comprend le nom de mon frère, de sa femme, de ses enfants, de sa belle-sœur, de ses deux femmes de ménage, de son médecin personnel et sa famille. Avec, tout en bas, un dernier nom : Jo Fi.
« Jo fi », fait Pauline en souriant. Elle se tourne vers l’endroit d’où lui parvient la voix de Sigmund. « Forcément, tu ne te sépares jamais de ton petit chien. »
Nous sommes interrompus par le retour d’Anna.
« Je ne vous ai pas demandé si vous vouliez boire quelque chose. Ou peut-être avez-vous faim ? demande-t-elle.
— Nous n’avons ni faim ni soif. »
Pauline fait comme si elle n’avait pas entendu la question d’Anna.
« C’est vraiment bien de ta part d’avoir pensé à tous ces gens. Tu as même pensé à ton petit chien, à tes femmes de ménage, à ton médecin, à sa famille et à la sœur de ta femme. Mais tu aurais aussi pu songer à tes propres sœurs, Sigmund.
— S’il était nécessaire que vous partiez, j’aurais pensé à vous. Mais ceci n’est que provisoire, je ne pars que parce que mes amis insistent.
— Et pourquoi donc tes amis auraient-ils insisté pour que tu t’en ailles si tu ne courais aucun risque en restant ici ?
— Parce que, tout comme vous, ils ne comprennent pas que cette situation est provisoire », répond Sigmund.
J’insiste : « Et si c’est le cas, pourquoi alors ne pars-tu pas seul, juste le temps de calmer tes amis ? Pourquoi emmènes-tu non seulement ta famille mais aussi ton médecin et la sienne, les deux femmes de ménage, et même ton petit chien ? »
Il garde le silence.
« Quant à moi, Sigmund, dit Pauline, à la différence d’Adolphine, je te crois. Je crois que toute cette horreur ne durera pas longtemps. Mais ma vie durera moins longtemps encore. Et j’ai une fille. Tu aurais pu penser à ça. Tu y as certainement pensé puisque depuis mon retour de Berlin et le départ de ma Béatrice pour New York, je parle d’elle constamment. Cela fait trois ans que je ne l’ai pas vue. Il te suffisait d’inscrire mon nom sur la liste pour me permettre de la voir une dernière fois. » Elle roule des yeux en prononçant ce mot « voir », elle qui ne peut distinguer que des contours. « Tu aurais pu inscrire mon nom entre celui de ta belle-sœur et celui de ton chien. Cela aurait suffi pour que je puisse sortir de Vienne et retrouver Béatrice. Maintenant, je sais qu’elle ne me verra plus jamais. »
Anna recommence à trier les objets.
« Et ça ? » demande-t-elle.
Elle tient dans la paume de sa main un minuscule objet en bois – une gondole de la taille d’un pouce.
« Je ne sais pas qui me l’a offerte, répond Sigmund. Jette-la. »
Anna me passe la gondole que j’ai offerte à mon frère pour son vingt-sixième anniversaire. Je ne l’ai pas revue depuis lors et maintenant elle est là, comme si elle avait navigué à travers le temps. Je la pose doucement dans le carton, parmi les objets mis au rebut.
Sigmund se lève et s’approche du mur où est accroché un portrait à l’huile de notre fratrie.
Alexandre, âgé d’un an et demi à l’époque où le tableau avait été peint, nous a raconté qu’un jour Sigmund lui avait dit en lui montrant la toile : « Notre famille est comme un livre. Tu en es le cadet et j’en suis l’aîné. Nous devons être la couverture solide qui soutiendra et protégera ces faibles sœurs nées avant toi et après moi. » Et maintenant, bien des années plus tard, Sigmund pointe le tableau du doigt.
« Celui-ci, je l’emballerai à part », dit-il en le décrochant.
Je proteste : « Tu n’as pas le droit d’emporter cette toile. »
Mon frère se retourne et me dévisage d’un air contrarié.
« Il est temps de partir », intervient Pauline.
Sur le palier, nous croisons Minna, la sœur de Martha. Elle est allée faire quelques emplettes indispensables pour le voyage, car elle quitte l’Autriche le lendemain, nous apprend-elle.
« Bon voyage », lui dit Pauline sèchement.
Je guide ma sœur vers notre maison en la tenant par la main. Ses doigts crispés trahissent son état d’esprit. De temps à autre, je scrute son visage où plane un sourire, ce sourire que certains aveugles arborent en permanence, même sous l’emprise de la peur, de l’indignation ou de l’horreur.
 
Par un matin étouffant de juin, mes sœurs et moi allons à la gare accompagner Sigmund, Martha et Anna, les derniers de la liste à quitter Vienne. Tous les trois se tiennent debout, à la fenêtre de leur compartiment, nous quatre sur le quai. Mon frère porte son petit chien dans les bras. Le sifflet annonce le départ du train. L’animal tressaille de peur et dans sa panique mord l’index de Sigmund. Anna sort un mouchoir et bande son doigt ensanglanté. Un autre coup de sifflet et le train s’ébranle. Mon frère lève le bras en signe d’adieu ; il agite la main, l’index dressé dans le mouchoir ensanglanté.
Plus tard, chaque fois que je me suis souvenue de notre séparation et du doigt ensanglanté de mon frère, j’ai songé à son texte : Moïse et le monothéisme, dont, avant de partir, il nous a confié le manuscrit à nous, ses sœurs, craignant sans doute de perdre son propre exemplaire.
 
« Déposséder un peuple de l’homme qu’il célèbre comme le plus grand de ses fils est une tâche sans agrément et qu’on n’accomplit pas d’un cœur léger. Toutefois, aucune considération ne saurait m’induire à négliger la vérité au nom d’un prétendu intérêt national… » C’est avec ces mots que Sigmund commence son dernier texte, mais Moïse et le monothéisme ne cherche pas seulement à établir la vérité, c’est aussi une œuvre de dénégation – Moïse n’est pas juif – et une charge contre les Juifs qui l’ont tué. Ce texte respire la haine et la vengeance. La haine de son propre peuple, la vengeance contre les siens. Mais pourquoi ? Pour mon frère, être juif est un fait du destin, non un choix. Chaque fois que Sigmund a pu choisir, il a revendiqué la culture allemande : c’était à elle qu’il voulait appartenir, tout comme les fruits de cette culture lui appartenaient. Vers la fin de sa vie, il disait : « Ma langue est l’allemand. Ma culture et mes accomplissements sont allemands. Je me considérais moi-même intellectuellement comme Allemand, jusqu’au moment où je me suis aperçu de la croissance des préjugés antisémites en Allemagne et en Autriche germanique. Depuis, je préfère me dire juif. » Il le dit précisément ainsi : « Je préfère me dire juif », et non « je suis juif ». Lorsqu’on lui demandait : « Que reste-t-il de juif en toi si tu as quitté tout ce qui vous a été commun à toi et aux autres Juifs : la religion, et le sentiment national, et la tradition et les coutumes ? » il répondait : l’« essentiel ». Et on devinait qu’il parlait du sang, la seule chose que l’on ne peut pas remplacer. C’est envers ce sang qu’il éprouve une aversion, voilà pourquoi il est allé jusqu’à proclamer non-juif le libérateur, le législateur et le fondateur de la religion du peuple juif – Moïse. Chaque fois qu’il est question du non-Juif Moïse, d’une part, et des Juifs, d’autre part, on peut deviner combien il admire ce non-Juif et combien il méprise son peuple. « Comment concevoir qu’un homme ait réalisé cette tâche extraordinaire de faire de familles et d’individus différents un peuple unique et de déterminer ainsi pour des millénaires son destin ? »
Ainsi, à la fin de Moïse et le monothéisme, Sigmund semble rendre les Juifs eux-mêmes responsables des souffrances qui leur ont été infligées à travers les siècles. À l’origine de la croyance religieuse, dit-il, est le parricide ; toute religion n’est au fond qu’une tentative des fils pour racheter le péché qu’ils ont commis en tuant leur père, qu’ils glorifient ensuite comme un ancêtre divin. Le christianisme est fondé sur la reconnaissance de ce meurtre : à travers la mort du Christ, les hommes avouent avoir autrefois tué leur père.
« Il serait intéressant de rechercher, en en faisant l’objet d’une étude particulière, pourquoi il a été impossible aux Juifs d’évoluer dans le même sens que les autres en adoptant une religion qui, en dépit de toutes les déformations, avoue le meurtre de Dieu. Les Juifs ont par là assumé une lourde responsabilité qu’on leur fait durement expier ! » Ainsi les Juifs seraient coupables de leurs souffrances ; pour chaque exaction commise contre eux, Sigmund a réussi à trouver une justification. Et il a fait cela au moment où son peuple a le plus besoin de soutien, au moment où le sang qui coule dans nos veines s’est glacé d’horreur, la même que celle qui faisait frémir nos ancêtres.
Bien des années avant d’écrire ce texte, mon frère a absorbé avec le lait de sa mère l’amertume des persécutés, de ceux qui ont erré de pays en pays, de ceux qui ont été damnés du seul fait de leur religion et de leur origine, de ceux que l’on a brûlés sur les bûchers, que l’on a pendant des siècles ignoblement accusés d’avoir empoisonné les puits, provoqué des fléaux, pactisé avec le diable. Avec le lait de sa mère il a absorbé cette amertume. Avec le lait maternel nous avons bu cette amère expérience de nos ancêtres, puis nous l’avons refoulée. Enfants de la nouvelle Europe, nous refusions de croire que cette même Europe allait un jour à nouveau diriger vers nous ses mâchoires avides de sang. Dans notre confiance naïve, nous avons fini par oublier le sort de nos ancêtres persécutés, humiliés, faussement accusés, massacrés. Nous les avons oubliés, nous avons oublié leur sang ; nous, le sang de leur sang. Et lorsque mon frère daigne se souvenir d’eux, de ceux dont le sang coule dans ses veines, il ne mentionne leurs souffrances qu’en passant, n’hésitant pas à les rendre coupables, eux, les victimes, des malheurs qu’on leur fait subir : « Les Juifs ont assumé une lourde responsabilité qu’on leur fait durement expier ! »
Toute sa vie, Sigmund a cherché à démontrer à travers ses œuvres que l’essence du genre humain est la culpabilité : chacun est coupable parce que chacun a été une fois enfant et chaque enfant, dans son amour pour sa mère, a souhaité la mort de son rival – le père. Ainsi parle mon frère. Il accuse les plus innocents ; les plus innocents et les plus démunis portent le péché originel – il accuse ceux qui sont à peine entrés dans la vie de souhaiter la mort de ceux qui la leur ont donnée. Et outre cette culpabilité qui, selon lui, est celle de tout être humain, il s’en attribue une autre qui lui est propre. Il dit se souvenir qu’à l’âge d’un an et demi il a souhaité la mort de son frère Julius qui venait de naître et qui mourut huit mois plus tard. Il fut Caïn pour son frère et mérita les paroles de Dieu : « Qu’as-tu fait, la voix du sang de ton frère monte du sol vers moi. » Il fut aussi Noé, celui qui, avant le Déluge, avait rassemblé dans son arche « ses fils, sa femme et les femmes de ses fils. Des animaux purs et des animaux impurs, des oiseaux et tout ce qui remue sur le sol ». Ce n’est que pour nous, ses quatre sœurs, qu’il n’y a pas eu de place sur sa liste. Il fut Œdipe, il fut Caïn, il fut Noé, et il souhaitait aussi, au plus intime de lui-même, être prophète. Et c’est pour cela qu’il retira aux Juifs leur prophète. Tout comme Moïse avait conduit son peuple vers la liberté de la Terre promise, brisant les fers du refoulement et sondant les abîmes de l’inconscient, il voulait conduire le genre humain vers la libération du Moi. C’est pourquoi, à chaque page de son livre sur Moïse, retentit son cri : « Ni lui ni moi ne sommes juifs ; je suis, comme lui, chef autoproclamé et prophète ! »
 
Le soir qui suit le départ de Sigmund, mes sœurs chuchotent dans l’obscurité de la chambre : à présent qu’il se trouve en sécurité à Londres, il pourrait, avec l’aide de ses amis, s’occuper de nous. Pendant que je les écoute, l’index dressé de mon frère et son bandage ensanglanté s’agitent devant mes yeux clos.
Les premiers mois après leur départ, Martha et Anna nous appellent parfois de Londres pour nous dire que Sigmund a subi de nouvelles opérations de la mâchoire, qu’il se rétablit bien mais qu’il ne peut plus parler. Le cancer a tellement endommagé son ouïe qu’ils communiquent désormais par écrit. Ils habitent une belle maison dans une banlieue calme de Londres et les amis de Sigmund font tout ce qui est en leur pouvoir pour nous procurer des visas de sortie. Après quoi nous pourrons les rejoindre en Angleterre. C’est du moins ce qu’elles nous racontent.
En septembre, le neveu de mon amie Clara vient nous annoncer que sa tante est morte dans la clinique psychiatrique du Nid où elle a vécu de nombreuses années. Il me demande de l’accompagner à l’enterrement. Les nouvelles autorités de la ville ont décidé que les patients qui mouraient dans les cliniques spécialisées ne devaient pas être enterrés dans les cimetières municipaux, mais sur les domaines des hôpitaux. On les enterre où l’on peut, dans des trous peu profonds, sans cercueil, simplement enveloppés d’un drap.
Clara est morte dans son sommeil. Lorsque j’entre dans sa chambre, son visage est calme, son corps recroquevillé, comme si elle était juste endormie. Sa tête tombe sur sa poitrine, ses mains sont croisées sur son ventre. Nous l’enveloppons dans un drap.
« Comme un fœtus…, dis-je, tandis qu’on la transporte hors de la chambre, cette chambre qui était tout son univers.
— Trop grande pour un fœtus, trop petite pour une femme », ajoute l’un des médecins.
En effet, nul ne pourrait croire que le drap contient un corps humain.
Il pleut à verse et nous sommes à peine une vingtaine à être sortis dans le parc. Les autres se tiennent debout derrière les fenêtres de l’hôpital et regardent à travers les barreaux. Nous déposons le corps enveloppé du drap dans la fosse, et des hommes armés de pelles jettent dessus de la terre mouillée.
Je rentre à la maison tard dans l’après-midi et trouve mes sœurs assises autour de la table de la salle à manger. Rosa me regarde avec des yeux rouges.
« Anna a téléphoné. Sigmund est mort la semaine dernière, me dit-elle.
— Clara est morte elle aussi. Hier soir.
— Ils l’ont incinéré », ajoute-t-elle.
Je continue mon histoire.
« Elle a été enterrée dans la cour de l’hôpital aujourd’hui, dans un trou peu profond, sans cercueil. Nous l’avons enveloppée d’un drap. Il pleuvait. »
Les gouttes de pluie frappent les vitres.
Je vais dans ma chambre et je m’allonge sur le lit. Je pense à mon frère, mais n’ai aucune envie d’imaginer les derniers instants de sa vie. Je ne veux pas savoir comment, couché et immobile, il a lutté avec ses dernières forces contre la mort. Je ne veux pas savoir ce qui pouvait se passer dans son esprit en ces moments ultimes, s’il était tourmenté par le souvenir de ses sœurs qui l’avaient tant de fois appelé à l’aide, ni s’il était rongé de remords à l’idée qu’elles seraient peut-être déportées. Non, je n’essaie pas de penser aux derniers moments de sa vie, il me suffit de savoir qu’il est mort et repose en paix, l’âme tranquille, débarrassé de toute culpabilité.
Je me réveille en sueur. Dehors, la pluie s’est arrêtée et la nuit a envahi le ciel nuageux. Je me souviens de mon rêve : Sigmund est mort et il me parle.
« Je suis très seul, me dit-il. Mais ce n’est pas le mot qui convient. Même quand on est seul, les autres existent toujours. Alors qu’ici, il n’y a personne autour de moi. Tout est désert. »
Je lui réponds que pourtant ils sont tous là.
Il secoue la tête.
« Non, il n’y a personne.
— Ils sont tous là, seulement tu dois les trouver.
— Je les cherche, mais il n’y a personne. Tout est vide, ici. Regarde : il n’y a que de la lumière, et rien d’autre. Et lorsque la lumière est seule, sans rien autour d’elle, elle est vide, creuse, c’est la prison la plus terrible. Il n’existe aucune échappatoire. Cette lumière morte est partout. Et j’y suis seul.
— Ils sont tous là, mais tu ne regardes qu’en toi-même, voilà pourquoi tu ne peux pas voir les autres.
— Non, il n’y a personne. Mais c’est peut-être ça, la mort : exister éternellement, être conscient et complètement seul. Ç’aurait été mieux de disparaître. Même l’idée de l’enfer est moins horrible que cet isolement maudit, cette veille éternelle dans le vide. Je n’aurais jamais imaginé la mort ainsi.
— Nous sommes tous là, les vivants et les morts. Tu dois seulement te détourner de toi-même.
— Reste, toi au moins !
— Je reste. Nous restons tous. À toi de nous regarder.
— Ce vide horrible est mon châtiment, dit-il en serrant les poings et en se tapant le front. Et je sais pourquoi.
— Ce n’est pas un châtiment.
— Je connais ma faute, reprend-il en regardant ses poings. Pardonne-moi.
— Je n’ai rien à te pardonner. Tu n’as fait aucun mal. Mais tu as omis de faire le bien. Tant de fois dans notre vie nous manquons de faire une bonne action. Et nous ne sommes pas en mesure de savoir laquelle de ces omissions fera du mal à quelqu’un. »
Il répète : « Pardonne-moi. »
Peu à peu son visage se transforme, devient de plus en plus jeune. Je le vois tel qu’il devait être à une époque où je ne l’avais pas connu, car je n’étais pas encore née. Et soudain il m’apparaît sous la forme d’un nourrisson. Un nourrisson nu qui pleure. Je le prends dans mes bras, je découvre mon pauvre sein et l’approche de sa bouche. J’éprouve un étrange plaisir lorsque ses lèvres touchent mon mamelon et que mon frère se met à téter le lait de mon sein flétri. Mais la béatitude de l’allaitement n’a pas duré et je me suis réveillée avec un sentiment de profonde frustration.
 
Dans les semaines qui suivent la mort de notre frère, Pauline, Maria, Rosa et moi passons souvent sous les fenêtres de son appartement. C’est un homme en uniforme qui y habite à présent. Nous nous habituons à vivre dans la peur, pas tant la peur de la mort que celle de la captivité. Comme tous les Juifs, nous portons des brassards avec une étoile de David. Nous n’avons plus le droit d’aller au théâtre, à l’opéra, aux concerts. Les restaurants et les parcs nous sont interdits et nous ne pouvons plus prendre le taxi. On nous permet en revanche d’utiliser les tramways, mais uniquement le dernier wagon. Nous ne pouvons sortir de la maison qu’à heures fixes. Notre téléphone a été coupé et nous n’avons accès qu’à deux bureaux de poste de la ville.
Les amies qui viennent parfois nous rendre visite prétendent que la guerre est à nos portes. Encore une « grande guerre ». Et elles ont raison. Les jeunes sont mobilisés, envoyés au front. On regroupe les habitants des quartiers juifs et on les embarque dans des trains. Les mois passent, et ceux qui sont partis ne reviennent pas. Il paraît qu’on les envoie aux travaux forcés, mais nous soupçonnons quelque chose de bien pire. Nous attendons notre tour. Finalement, un matin, des soldats munis de listes investissent les immeubles de notre rue et nous ordonnent de nous rendre à la gare de notre quartier le lendemain, le 29 juin 1942, à six heures du matin. Les consignes nous précisent ce que nous avons le droit d’emporter.
Chacune de nous rassemble le strict nécessaire dans une petite valise. C’est notre dernière nuit dans l’appartement. Nous arpentons les pièces. Une façon de dire adieu à notre demeure. Une dernière fois, nous regardons les vieux albums de photographies, et nous trouvons même encore la force de rire à la vue des vêtements que nous portions un demi-siècle auparavant, et des visages sérieux et crispés devant l’objectif. Mes sœurs soupirent devant ceux qui ne sont plus là, surtout les enfants disparus de Rosa et de Maria. Ne cessant de commenter les événements de notre enfance, nous évoquons nos souvenirs en passant nos doigts sur les surfaces lisses noir et blanc.
Je passe une nuit calme. Lorsque je me réveille à l’aube, mon regard s’attarde sur la trace de sang qui marque le mur à côté de mon lit. Cette trace pâle restera là, même quand j’aurai disparu, puis un jour elle aussi disparaîtra, avec le mur et la maison de mon enfance. Je réveille mes sœurs. Nous avalons un petit quelque chose avant de rassembler nos bagages. Sur le pas de la porte, Pauline s’immobilise.
« Nous n’avons pas oublié les photos ? »
Je trouve un peu de place dans ma valise et j’y fourre les deux albums, malgré les protestations de Rosa et de Maria.
« Elle est trop pleine, elle va tomber en morceaux », insiste Maria, et elle a raison. Nous ne sommes pas encore sorties de notre rue que ma valise se déchire. Affaires et photos se répandent sur le sol. Je récupère une seule photographie, un cliché sur lequel on voit toute notre famille, les parents et les enfants, et je le glisse dans mon corsage, près du cœur. Je récupère également un bonnet d’enfant que je glisse à côté de la photo.
« À quoi te servira ce bonnet d’enfant ? me gronde Maria.
— Quel bonnet d’enfant ? demande Pauline.
— Elle a sorti de ses affaires un vieux bonnet d’enfant et l’a glissé dans son corsage.
— Donne-nous des choses, on va les mettre dans nos valises, propose Rosa, même si les leurs sont déjà trop pleines.
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