
[image: Image couverture]


NADINE MONFILS

LA PETITE FÊLÉE AUX ALLUMETTES

 

 

belfond

12, avenue d’Italie
75013 Paris





DU MÊME AUTEUR

Les Vacances d’un serial killer, Belfond, 2011

Nuits retroussées à Venise, Tabou Éditions, 2011

Le Bal du diable, La Musardine, 2010

J’aime pas les bisous, Mijade, 2010

Coco givrée, Belfond, 2010

Tequila frappée, Belfond, 2009

Les Fleurs brûlées, Mijade, 2009

Le Bar crade de Kaskouille, La Branche, 2009

Contes cruels, Éditions Blanche, 2008

Nickel Blues, Belfond, 2008

Contes pour petites filles criminelles, Tabou Éditions, 2008

Babylone Dream, Belfond, 2007 (prix Polar 2007, Salon Polar & Co de Cognac)

Peau de papier, L’Arganier, 2005

Contes pour petites filles perverses, La Musardine, 2005

Monsieur Émile, « Série noire », Gallimard, 2002

Les Miroirs secrets de Bruges, Hors Commerce, 2002

Le Commissaire Léon, en dix volumes, Éditions Vauvenargues :

Le Cabaret des assassins, 2002

Bonjour chez vous !, 2002

Les Jouets du diable, 2001

Les Bonbons de Bruxelles, 2001

Le Fantôme de Fellini, 2001

Clair de lune à Montmartre, 2000

Le Silence des canaux, 2000

Il neige en enfer, 2000

La Nuit des coquelicots, 1999

Madame Édouard, 1999

Rouge fou, Flammarion, 1997

Une petite douceur meurtrière, « Série noire », Gallimard, 1995

 

 

 

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.nadinemonfils.com


À Michou, 
à JCVD, 
et à Annie Cordy, toujours. 

Aussi à Poulidor, 
et à Friedrich Nietzsche, 
qui n’a pas eu la chance de connaître Jean-Claude.

« Moi, Adam et Ève, j’y crois plus, tu vois, parce que je suis pas un idiot. La pomme, ça peut pas être mauvais, c’est plein de pectine… »

Jean-Claude Van Damme
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À Pandore, il y a des nuits laquées de rose fluo, transpercées par les néons des bordels qui serpentent dans les flaques d’eau. Et des épaves au bord des trottoirs pour se piquer aux pointes des étoiles. Avec sa tignasse rousse en pétard et sa pieuvre tatouée sur le bras, Nake semblait surgir de l’enfer. Vêtue de noir, les pieds enfermés dans des bottines, elle titubait un peu. Mélange de vodka violette et de pétards. L’herbe folle lui rongeait la cervelle.
Elle avait ramassé le premier venu, comme d’habitude. Un plouc pas trop moche qui la suivait depuis un moment. Il lui avait promis un petit trip, payé un verre et reluqué ses nibards. Juste envie d’un câlin bien planant. Ben quoi ? Elle en avait manqué plein dans sa putain de vie ! Elle était née de père inconnu, et sa mère était morte en couches. Elle avait été élevée par sa grand-mère qui lui avait raconté que son papa était un aventurier, avec un chapeau de cow-boy, une chemise kaki, un pantalon de chasseur de zébus et un sourire Pepsodent. Indiana Jones. Tu y crois à mort à un mec pareil ! N’importe qui aurait rigolé. Pas Nake. Baignée dans les histoires de western que sa mémé, fan de John Wayne, lui racontait tous les soirs, elle ne pouvait imaginer son géniteur autrement que perché sur un cheval.
— C’est là que j’habite, dit le plouc.
Il avait une gueule de dur, du genre à dégainer plus vite que son ombre. Elle aimait ça.
La piaule était miteuse. Nake s’en foutait, elle n’avait aucun goût de luxe. Pour elle la beauté n’était pas dans le fric, ni dans le tape-à-l’œil, mais au fond d’un verre. C’est là qu’elle voyait Venise…
Un bruit de clef la fit tressaillir.
— Qu’est-ce que tu fiches ?
— Ça saute aux yeux, non ? Je verrouille la porte, railla le mec.
— Je t’en prie, fais pas ça, supplia Nake. Je supporte pas qu’on m’enferme…
— Je te demande pas ton avis, pétasse.
— T’as de quoi triper ?
— T’as du blé ?
— Non, avoua Nake.
— Alors va te faire foutre.
— Bon, ben vas-y, dit-elle en enlevant sa jupe. J’te paie en nature. Viole-moi vite fait et qu’on n’en parle plus.
— Ah non, ça m’excite plus du tout ! grogna-t-il.
— Très bien. Si on en restait là ? proposa Nake en se rhabillant. Maintenant, tu m’ouvres et je me casse, ok ?
— J’aime pas les putes.
Un coup la projeta en arrière. Sa tête claqua contre le mur. Elle sentit craquer les os de son crâne. Douleur sourde. Froissement de tôle. Elle s’effondra sur le sol crasseux.
Elle pensa à sa grand-mère, toute seule dans son lit, qui l’attendait pour qu’elle lui donne à manger. Elle avait fait jurer à sa petite-fille de ne jamais l’envoyer à l’hôpital, quoi qu’il arrive. Elle avait eu une attaque quelques jours plus tôt mais ce matin elle allait mieux. Le médecin avait dit qu’elle allait s’en tirer. Costaude, l’aïeule ! Elle en avait vu d’autres… Des choses dont elle n’avait jamais parlé à Nake, pour la protéger. Elle avait fait son possible pour lui offrir une enfance pleine de pâquerettes dans un monde merveilleux qui cachait la mélodie de l’horreur. Lui avait mis des paillettes dans les yeux et un lasso autour du cœur juste pour lui apporter tout le contraire de ce qu’elle avait vécu. Mais Nake n’avait pas vu venir le loup…
 
Pendant qu’elle s’enlisait dans une nuit profonde, sa grand-mère tentait d’attraper un verre d’eau posé sur sa table de chevet. Elle le devinait plus qu’elle ne le voyait. Faisait des efforts désespérés pour bouger son bras. Son corps était en pierre. Soudain, une main lui tendit son verre…
Elle crut murmurer : « C’est toi, ma chérie ? »
Un visage qui n’était pas celui de sa petite-fille se pencha au-dessus d’elle. Elle le reconnut. Voulut hurler. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Le visage lui disait : « Je ne vais pas te tuer, la vieille. Ce serait trop gentil de ma part d’abréger tes souffrances. Tu es déjà presque morte. »
La main souleva les couvertures et renversa le verre d’eau entre ses jambes.
— Comme ça on croira que tu t’es pissée dessus. Je voulais que tu saches avant de partir que je suis toujours en vie.
C’est pas possible ! Je ne veux pas mourir ! Pas laisser la petite seule sur terre avec ce monstre. Il y a pire que la mort, il y a ce qu’on y laisse. Nos traces d’ombres…
Dans un ultime effort, elle glissa sa main sous son oreiller et la referma sur ce qu’elle avait de plus précieux. Mais elle n’était pas sûre que tout ça ne se passait que dans son imagination. Les pas se rapprochèrent à nouveau. Il y avait bien quelqu’un dans la chambre. Pourtant, elle ne vit personne.
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C’est comme si on frappait des coups de marteau dans sa tête. Nake avait des paupières de plomb. Elle tenta de les ouvrir. Eut l’impression de devoir faire des efforts désespérés. Elle finit par entrevoir une silhouette de dos, dans la cuisine. Le plouc était toujours là. Qu’est-ce qu’il fabrique ?
Quelque chose brillait dans sa main… Un couteau ! Il le frotta contre la manche de son pull, jeta un œil vers elle. Elle ne bougea pas. Fallait qu’il pense qu’elle était dans les vapes. Nake se demanda depuis combien de temps elle était là. Sa grand-mère devait être inquiète, et surtout morte de faim ! Je dois me casser d’ici vite fait… Au moment où il s’approcha d’elle, elle lui saisit le bras et le mordit de toutes ses forces. Il lâcha le couteau et elle s’en empara. Alors que le plouc se ruait sur elle, dans un réflexe de survie, elle lui planta la lame dans les entrailles. Il poussa un cri rauque et s’effondra dans une mare de sang.
Nake recula, horrifiée. C’est la première fois qu’elle tuait quelqu’un. Même s’il gigotait encore, vu l’entaille dans le bide il n’en avait plus pour longtemps. Pendant une fraction de seconde, elle pensa appeler les secours. Mais elle savait comment ça allait se passer. Elle aurait beau expliquer aux flics qu’elle avait voulu se défendre, ils ne la croiraient pas et elle serait prise dans les filets d’une enquête interminable.
Avant de quitter ce merdier, elle se dirigea vers la cuisine et passa le couteau sous l’eau pour effacer ses empreintes. Sur une planche en bois, près de l’évier, elle remarqua un gros morceau de viande… Peut-être s’apprêtait-il à le couper ? Et s’il s’était approché d’elle juste pour voir comment elle allait, sans aucune intention de la tuer ?
Elle le regarda. Tel un pantin troué, il gisait dans une flaque rouge, les yeux révulsés. Trop tard.
Dehors, il faisait noir et la rue était déserte. La lune ressemblait à un caramel au beurre. Elle grimpa dans le premier bus en direction de chez sa grand-mère. Les sièges étaient vides. Pourtant, elle entendit des murmures. Les mêmes que ceux qu’elle percevait quand elle était petite. Sa grand-mère lui avait fait gober que c’étaient des anges qui papotaient entre eux. Nake avait fait semblant d’y croire pour ne pas chagriner la vieille dame, mais là, elle savait très bien que c’était pas vrai. Les murmures étaient trop menaçants, trop moqueurs pour être ceux des anges. D’ailleurs, quelquefois, elle voyait des visages blancs en état de décomposition, juste après les murmures… Elle espérait que celui qu’elle venait de tuer ne viendrait pas la hanter toutes les nuits.
Quand elle descendit du bus, les murmures cessèrent. Elle longea le pâté de maisons aux briques rouges et fouilla dans ses poches pour trouver la clef. Il n’y avait pas de lumière chez elle. Sa grand-mère devait s’être endormie le ventre vide. Bizarre quand même, car la vieille dame était plutôt de nature inquiète. Du genre à rester assise dans son lit avec la lumière allumée jusqu’à ce que sa petite-fille soit rentrée.
Nake grimpa les escaliers et fonça dans la chambre. Au moment où elle alluma la lumière, elle eut un mauvais pressentiment. Elle poussa un cri. Sa grand-mère gisait inanimée à côté de son lit.
— Oh, non ! Grand-mère, je t’en prie, ne me laisse pas !
Mais la vieille dame ne réagit pas. Elle avait la bouche ouverte et son regard était déjà aussi gris que celui des gens qui sont sous terre. Nake resta un long moment à serrer sa grand-mère dans ses bras. Elle pleurait en la berçant doucement. Elle lui prit la main pour la porter à ses lèvres et l’embrasser mais constata que les doigts agrippaient un petit objet. Intriguée, elle réussit tant bien que mal à les desserrer. Et là : surprise… Une boîte d’allumettes nichait au creux de sa main ! Qu’avait-elle voulu faire avec ça ?
Nake la saisit et la glissa dans sa poche. Un peu comme un talisman. Elle se rappela l’histoire d’Andersen, La Petite Fille aux allumettes, que lui racontait sa grand-mère. Une pauvre gosse qui crevait de froid. Mais quand elle frottait une allumette, elle voyait un poêle qui lui permettait de se réchauffer un moment. Alors elle en craquait une autre, et elle se voyait au pied d’un sapin de Noël, entourée de cadeaux. Et ainsi de suite, jusqu’à la dernière. Là, elle apercevait sa grand-mère descendant du ciel pour venir la chercher. Nake eut envie d’en allumer une… Soudain, elle entendit des pas dans les escaliers. Elle aurait voulu se lever d’un bond pour aller verrouiller la porte de la chambre, mais elle resta figée. Un sentiment de panique l’envahit. Elle fixa la poignée. La vit tourner doucement…
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Assise face à la mer, mémé Cornemuse pensait à Fonske, son crétin d’ex-beau-fils qui trouvait que « les vagues, c’est comme des cervelas qui ondulent sous le chant des mouettes… ». Un poète ! D’ailleurs, à force de réfléchir, il avait oublié sa casquette Eddy Merckx qu’elle avait maintenant vissée sur le crâne. C’est tout ce qu’il lui restait de son passé, à la vieille. C’était pas une sentimentale. Elle avait largué toute sa famille pour avoir la paix et leur avait fait croire qu’elle avait gagné le gros lot au Loto. De temps en temps elle leur téléphonait, soi-disant des Caraïbes alors qu’elle était à la mer du Nord, pas loin de Blankenberge. On a les rêves qu’on peut. Il y a peu, la mémé leur avait raconté qu’elle se trouvait à Pandore. Josette, sa fille unique et pas désirée, avait cherché sur la carte, mais elle n’avait pas trouvé. Après son divorce d’avec Fonske, le « roi des boulettes sauce lapin », Josette s’était remariée avec un autre abruti du même acabit. On ne change pas une équipe qui gagne ! Surtout le pompon de la connerie. Quant à ses petits-enfants, ils persévéraient avec succès dans le métier de glandeurs. Tout un art !
Ça faisait un bon moment que la vieille attendait sur la plage. Il avait commencé à pleuvoir, les péquenots s’étaient cassés avec leur barda. Seul un irréductible scrutait l’horizon sous son parasol, son frigo-box rempli de canettes de bière qu’il éclusait au rythme des vagues. Soudain, mémé Cornemuse se leva d’un bond et se mit à hurler. Quelqu’un était en train de se noyer ! N’écoutant que son héroïsme, le touriste s’élança tel un pachyderme vers la grande grise. Scout toujours ! Il avait été louveteau chez les curés. Ça marque un homme. Illico, la vieille en profita pour lui piquer son frigo-box, puis elle cavala vers les dunes afin de savourer son bonheur. C’est là qu’elle vit un couple, sûrement illicite vu l’application qu’il mettait à se peloter, en train de forniquer dans les oyats. Elle les observa pendant un bon quart d’heure, le temps de se rincer l’œil, puis souleva sa jupe, glissa sa main sous l’élastique de sa culotte en interloche, et en sortit une arme.
— Haut les mains !
Le couple vit surgir une espèce de vieille guenon à casquette armée d’un flingue. Mémé Cornemuse en avait assez de jouer les spectatrices. Elle voulait participer activement aux débats.
— Approche ! ordonna-t-elle au mec.
— N’y va pas, bijou ! Elle va te flinguer, fit la gonzesse à poil.
— C’est sûr que s’il n’obéit pas, je tire, s’amusa la vieille.
L’homme se leva et fit quelques pas vers elle. Il n’avait plus que sa chemise. Son froc était resté dans le sable.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? geignit-il.
— Juste te tâter les boules, dit mémé Cornemuse. Ça porte bonheur.
— Ça va pas la tête ? grogna le mec, prêt à rebrousser chemin.
— Tu vois bien que la vieille est dingo, s’écria la blondasse.
— Comment elle m’a traitée, ta poufiasse de grand bazar ?
— Faites pas attention, elle est juste un peu en colère…
— Allez, approche que j’te dis ! Tu vas enfin connaître le nirvana, la zénitude transcendantale, le paradis des taoïstes…
— Hein ?
— Rien, aboule, que j’te tripote les roustons.
— Si ça se trouve son flingue n’est même pas chargé !
— N’y va pas, chou, insista la blonde.
— Toi, tu commences à me les gonfler sévère, s’énerva la mémé.
Et pan ! Elle appuya sur la détente, juste comme ça, pour rire, parce qu’elle était persuadée qu’il n’y avait pas de balles dans son revolver, un vieux machin ayant appartenu à son con de mari, paix à son âme, qui suçait les radis au royaume des cieux.
La blondasse s’étala dans le sable qui, bientôt, se colora d’une grande flaque de sang.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? hurla l’amant, hystérique.
— Moi ? Rien. Je croyais qu’il était pas chargé, ce truc. Et puis elle avait qu’à pas m’énerver, l’autre. Bon, allez, assez de jérémiades, ça nous rendra pas l’Alsace et la Lorraine, on se casse.
— Vous n’imaginez quand même pas vous en tirer comme ça ?
— T’as une meilleure idée, Einstein ?
— Mais vous êtes complètement folle !
— C’est ça. Tu joueras au psy plus tard, décréta la vieille. En attendant, aide-moi à la transporter. Elle est où, ta bagnole ?
— Là-bas, derrière le bunker.
— Allez, go !
— Pas question ! Je vais à la police et…
— Tatata ! Tu vas leur dire quoi, aux flics ? Que tu baisais avec ta maîtresse dans les dunes et que tu as vu une pauvre infirme débouler en chaise roulante avec un flingue ? Que c’est elle qui l’a zigouillée ? Tu crois que les keufs sont assez malins pour gober ça ?
— Heu… D’abord, vous n’avez pas de chaise roulante, et…
— Je l’ai laissée à la maison parce que, avec les embruns, ça rouille.
— Et puis c’est pas ma maîtresse, c’est ma femme.
— Et moi je suis sainte Rita ! railla la vieille. On ne baise pas bobonne avec une fougue de premier communiant. Celle-ci, sûr que tu viens de la déballer. Faut pas me raconter de bobards à moi.
— Qu’est-ce que je vais faire ? gémit le gaillard.
— Aide-moi, patate, fit mémé Cornemuse en soulevant le cadavre. Elle est raide ! On dirait qu’elle a un balai dans le cul.
— Je vous en prie ! Respectez au moins les morts !
— Morts ou vivants, c’est kif-kif bourricot. C’est pas parce que t’as clamsé que t’attrapes une auréole. Celle-ci, c’est une pute et ça se sent à plein nez. Remarque que j’ai plutôt de la sympathie pour ces meufs. Elles sont plus utiles que les banquiers. Ceux-là, tous des voleurs ! Avec les putes, au moins, tu n’investis pas à perte. Leurs clients devraient être remboursés par la sécu.
— Vous parlez sérieusement ?
— Ben oui, mon bichon ! Les gens sont cons. Ils se marient parce qu’ils ont les jetons de se retrouver seuls, ou alors par amour. Ce qui est tout aussi con car, si on est un peu intelligent, on sait très bien que ça dure six mois, et encore, dans le meilleur des cas. Une fois que t’as des mouflets ou des problèmes de fric, ça fout tout en l’air. Franchement, avoue que si tu regardes le même film pendant dix ans, tu t’endors devant ta télé, non ?
— Oui, admit le gaillard en déposant le cadavre, histoire de souffler un peu.
— T’es marié depuis combien de temps ?
— Quinze ans.
— Purée ! Et t’as des mômes ?
— Une petite fille. Elle s’appelle Blandine.
— Oufti ! On dirait une marque de dentifrice ! Tu aurais pu l’appeler blennorragie tant que t’y étais.
— C’est sa mère qui a choisi. À cause des Nouveaux Contes de fées de la comtesse de Ségur.
— Je vois… Encore une qui se la pète et qui a voulu faire original. Un peu comme Posch.
— Qui ça ?
— Victoria Bécane. La femme d’un coureur cycliste.
— Ah oui, je vois. Il est pas coureur, il est footballeur, rectifia le gaillard.
— C’est pareil, il sue. Bon, allez, du nerf mon gars, fit-elle en traînant la blonde.
La vieille était infatigable.
Après avoir hissé le cadavre dans le coffre de la voiture, mémé Cornemuse demanda au gars comment il s’appelait.
— Alex. Pourquoi vous voulez savoir ça ?
— Parce que j’aime savoir à qui j’ai tâté les boules. Question de politesse.
— Bon, et maintenant on fait quoi ?
— Ah ça, c’est pas mon problème ! J’ai déjà été bien gentille de te filer un coup de main pour amener le paquet jusqu’à ta bagnole. Maintenant, débrouille-toi ! J’ai pas le temps, on m’attend à la maison.
— Vous êtes mariée ? s’étonna Alex.
— Je te parle de mon fiancé. Il va s’inquiéter si je rentre pas.
— Vous avez un fiancé ? Vous ?
— Un peu, mon n’veu ! Une belle bête ! Un tantinet vieux, il a pas loin des cinquante, mais il est encore bien baraqué, et puis il ne me contrarie jamais. Y s’appelle Jean-Claude.
— Donc vous pouvez m’aider. Il ne sera pas fâché si vous rentrez tard.
— Ça dépend… Faut négocier…
— Vous voulez du fric, c’est ça ? J’en ai, je suis patron d’entreprise.
— Non, ça ne m’intéresse pas. Le pognon, ça porte malheur. La dernière fois que j’en ai gagné j’ai eu un accident de bagnole.
— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?
La vieille fixa son fond de culotte avec des yeux gourmands.
— Ah, non ! s’écria Alex. Pas ça !
— Alors démerde-toi.
Et elle le planta au milieu de nulle part avec son cadavre poisseux dans le coffre de sa belle auto, en grommelant : « Tu sais pas ce que tu perds, pauv’con ! »

4
Nake ne distingua qu’une silhouette emmitouflée dans un long manteau. Les mains dans les poches, le visage caché par le bord d’un grand chapeau.
— Qui êtes-vous ? balbutia-t-elle.
L’homme ôta son couvre-chef et se présenta.
— Pardonnez-moi si je vous ai effrayée, dit-il en la voyant toute pâle aux côtés de la vieille dame allongée par terre. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? fit-il en s’approchant.
— Je ne sais pas. Je m’étais absentée, et quand je suis rentrée, je l’ai trouvée morte. Je…
— Oh ! Désolé… Je vais vous aider à la hisser sur son lit, proposa l’inconnu.
— Vous êtes qui ?
— Son nouveau locataire. Elle ne vous a pas parlé de moi ?
— Euh… Non !
— Je l’ai appelée hier car on devait se rencontrer pour signer le bail, mais j’ai eu un empêchement. Elle m’a dit que ça n’avait pas d’importance et que je pouvais m’installer aujourd’hui. Pour le reste, on verrait plus tard.
— Elle vous a loué quoi ?
— La mansarde.
— Elle ne m’en a pas parlé, avoua Nake.
— Oh, vous savez, à cet âge-là, il arrive qu’on oublie certaines choses.
— Ma grand-mère avait une très bonne mémoire, mentit Nake.
L’homme se contenta de sourire. Il avait des yeux gris-bleu assortis à ses cheveux et à sa barbe. La bonne quarantaine et le charme du diable. Un sourire dessiné dans les miroirs de l’enfer. Le genre de type dont Nake aurait pu tomber amoureuse. Il la fixait avec insistance, laissant s’installer de longs silences, comme des caresses brûlantes qui, elle le savait, finiraient par lui arracher la peau. Surtout celle du cœur. Elle baissa les yeux et se releva.
— Si je puis faire quoi que ce soit, proposa l’homme.
— Ça ira, merci. Vous vous appelez comment ?
— Stan Bogart.
Il la salua et s’en alla. Il boitait, mais Nake trouvait que ça ajoutait quelque chose à son charme. Elle l’entendit grimper les escaliers, ouvrir la porte du grenier avant de la refermer à double tour.
Sa grand-mère avait aménagé les combles il y a quelques années, mais elle n’avait jamais émis le souhait de louer cette mansarde. Nake entendit des bruits de pas qui craquaient sur le plancher. Elle se demandait si c’était rassurant pour elle de savoir qu’il y avait désormais quelqu’un dans la maison, ou si au contraire elle devait se méfier. Cet homme-là était trop bien habillé pour vivre dans un grenier.
Elle se retira dans sa chambre et ferma sa porte à clef. Pour lui et pour sa grand-mère. Elle avait entendu dire que les morts se promenaient parfois la nuit… Il est vrai qu’ils traversent les murs !
Elle se déshabilla et se glissa sous ses couvertures, comme pour se protéger d’un danger. Nake avait toujours été incapable de dormir sans se couvrir jusqu’aux oreilles. Même l’été, quand il faisait une chaleur suffocante. Son lit était le ventre de sa mère. Elle s’y sentait à l’abri.
L’homme marcha toute la nuit au-dessus de sa tête. Incapable de s’endormir, Nake fixait les ombres sur le mur. On aurait dit des fantômes en balade. Il lui sembla tout à coup entendre un petit cri, comme celui d’un bébé qu’on étrangle…
À l’aube, elle finit par s’assoupir, épuisée. Un pâle soleil inondait la pièce, tandis que l’odeur de la mort s’insinuait doucement sous la porte.
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Max ouvrit un œil. Quelqu’un tambourinait à la porte. Il s’étira et écarta les canettes de bière qui lui tenaient compagnie dans son lit. Ça sentait le graillon et le vieux citron moisi, vestige d’une vodka qui avait fait naufrage sur ce qui lui servait d’oreiller : un coussin miteux orné de trous de cigarettes. Max rota en se levant. Un cafard courait sur le mur. Il l’écrasa d’un coup de paluche, formant une tache jaunâtre sur le papier peint constellé de fleurs fanées et autres déjections suspectes. Il chercha ses chaussettes. Même si elles étaient crades et en lambeaux, il y tenait. Il n’en avait pas d’autres. Il les trouva en dessous de son lit, son coin poubelle. Tandis que l’autre zigue continuait à toquer comme un dératé, il lâcha un juron pour lui montrer son mécontentement. On ne dérange pas « M. Max » quand il cuve. Et comme il cuvait tous les jours… Hirsute, il passa sa tête de piaf à la porte. Outre sa tronche de musaraigne, il avait des tifs crépus et gris comme des éponges à récurer les casseroles, des yeux en forme de pastilles Pulmoll. Pas costaud mais teigneux, puant de la gueule autant que du cul. Un vrai don Juan des fosses septiques ! Il faillit cracher ses poumons quand il vit le flic qui se tenait sur le pas de sa porte. L’enfoiré ! Il détestait les keufs. « Tous des enculés », qu’il disait.
— Monsieur Mornier ?
— Lui-même, pédale !
— Dites, restez poli ou je vous fais coffrer, éructa le policier.
— Abrège. Qu’est-ce que tu me veux ?
— C’est à propos de votre fils Éric.
— Qu’est-ce qu’il a encore foutu ce crétin ?
— On l’a retrouvé baignant dans son sang, le ventre ouvert…
— Merde !
— Je suis désolé.
Max laissa entrer le flic qui manqua défaillir à cause de l’odeur nauséabonde. Il vit l’épave glisser le long du mur et s’affaler sur le sol. Malgré tout, il avait pitié de lui. Il avait des gosses lui aussi, et il comprenait cette douleur, plus terrifiante que toutes les autres.
— Il… Il est mort ? balbutia Max.
— On l’a embarqué aux urgences. On ne sait pas s’il va s’en sortir. Il est salement arrangé…
— Quel est l’enfoiré qui a fait ça ?
— C’est ce qu’on cherche. Les experts sont sur place et relèvent les empreintes. On fera tout ce qu’on peut pour le retrouver.
— Y a intérêt à ce que vous le chopiez avant moi, pasque si je mets la main dessus, je lui troue la panse et je lui fais avaler ses boyaux.
— Je vous emmène à l’hôpital, proposa le policier. L’inspecteur Cooper voudrait aussi vous voir. Si vous souhaitez prendre une douche avant, je peux vous attendre.
— Une quoi ?
— Vous rafraîchir…, insista le flic, qui compatissait en pensant au supplice qu’allait endurer l’inspecteur en face de ce réservoir à purin.
Max se releva, ouvrit ce qui lui servait de frigo et en extirpa une bière qu’il ingurgita illico.
— Voilà, j’suis frais, assura-t-il en enfilant un pull qui ressemblait à une serpillière. On peut y aller.
Sur le trajet, il pensa à son gamin. Il n’avait jamais eu beaucoup d’affinités avec le genre humain. Encore moins avec les gosses. Mais celui-ci c’était le sien. Un p’tit con, comme lui. Un accident, comme lui. Et alcoolo, comme lui. Alors l’idée que quelqu’un ait pu lui faire du mal réveilla en lui tout ce qu’il avait de sordide. On le prenait pour un naze inoffensif, mais nul ne savait qu’il avait un passé incroyable, plus terrifiant encore que tout ce qu’on peut imaginer.
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L’hôpital avait été construit sur le modèle d’une pyramide. Une lubie du maire qui avait entendu dire que cette architecture diffusait une énergie bénéfique. Max trouvait ça absurde. Pour lui, la seule énergie se trouvait dans ses canettes de bière. Tout était rose à l’intérieur. Une vraie bonbonnière ! Devinant ses pensées, le flic qui l’accompagnait lui expliqua que cette couleur était censée faire du bien aux patients.
— Ben j’espère qu’elle sauvera mon gamin, railla Max.
Il préférait crever dans la rue plutôt que de se retrouver dans un endroit pareil. Lui, ce qu’il voulait, c’était claquer dans un rade en disant « Santé ! », le temps de boire le der des ders.
Max ne pleurait jamais. Il n’avait plus de larmes. Toutes larguées quand il était môme, quand son père l’attachait aux barbelés de la clôture au fond du jardin et l’y abandonnait pour la nuit, entièrement nu, quel que soit le temps. Il y avait laissé son cœur et, plus tard, le destin lui avait volé son âme. Plus rien ne lui importait. La vie, la mort, foutaises tout ça ! Et Dieu… Un baltringue inventé par des faibles pour s’en servir comme canne afin de mieux supporter les chemins remplis de ronces. Pourtant, quand il vit son gamin allongé sur le lit blanc, couvert de tuyaux et le visage cadavérique, il eut une boule dans la gorge. Une dernière larme tenta de se frayer un passage sur sa joue. Mais il la ravala. Ce gosse, il l’avait fait sur un coin de table avec une dingue au cul appétissant qui avait attendu trop longtemps pour avorter. Au moins, elle, elle avait eu envie de le mettre au monde. Après, comme elle pensait pouvoir jouer à la poupée mais que le gniard gueulait pire qu’un porcelet, elle s’en était débarrassée et lui avait fourgué le colis. À cette époque, Max avait trente balais et des flingues plein les poches. Ses rêves à lui, c’était ça. Il bossait pour un bookmaker et nettoyait tout ce qui pouvait lui faire de l’ombre. Tuer était devenu un jeu, et puisqu’il ne croyait ni en Dieu ni aux hommes, c’était un jeu d’enfant. Il n’y avait pas de place pour un mouflet dans son trou à rat. Il confia le môme à une voisine qui l’avait à la bonne et ignorait tout de ses activités. Il lui avait fait croire qu’il bossait pour un émir. Sans doute avait-elle secrètement espéré qu’il l’emmène bien loin des HLM. À l’époque, Max avait une belle gueule et surtout du bagou. C’est avec ça qu’il séduisait les gonzesses.
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