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À mes derniers amis, de plus en plus rares,
de plus en plus précieux.


« Je crois en la miséricorde, non en la rigueur de la loi. »
Isaac B. SINGER
Extrait d’une nouvelle 

« Seuls nos rêves n’ont jamais été humiliés. »
Zbigniew HERBERT
Extrait d’un poème

« J’éprouve le malaise de l’homme qui verrait poursuivre des papillons au bord d’un précipice »
Camillo SBARBARO,
Pianissimo,
traduction de B. Zanchi et B. Vargaftig,
Clémence Hiver éditeur




1
« LA VIE NE PEUT ÊTRE QU’ÉLÉGANCE, OU ERREUR. »
Ces mots aux caractères hésitants se détachaient sur le tableau noir parmi des arabesques mathématiques, des formules et des calculs rendus indéchiffrables par des coups de chiffon successifs. Deux flèches encore nettes partaient toutefois du terme « erreur », suggérant d’autres conclusions possibles : « malheur » et « stupidité ».
Le jeune Carlo Meroni avait lorgné la phrase en dissimulant son embarras habituel. Une nouvelle maxime l’accueillait chaque dimanche. Le tableau noir constituait, en effet, l’éphémère journal intime de son vieux maître, Giovanni Bertola, professeur de mathématiques depuis longtemps à la retraite. Carlo Meroni lui consacrait l’après-midi de ce jour férié avec une fidélité que des observateurs superficiels eussent jugée pour le moins singulière.
Le garçon à la silhouette osseuse recula en mémorisant : élégance, erreur, malheur ou stupidité. N’est-ce pas trop, professeur ? Choisissez. Et n’oubliez pas « patience ». La vie n’est peut-être qu’un long jeu de patience.
Le vieillard l’attendait dans son fauteuil, penché sur l’échiquier, le souffle un peu laborieux, ses mains pâles croisées. Une moitié de cigare éternellement éteinte pendait à ses lèvres.
Il demanda : « Ça te plaît ?
— On dirait une sentence. Cela fait de l’effet, répondit Meroni, mi-résigné, mi-gêné.
— C’est une certitude. Tout au moins, c’est ainsi que je la vends. Mais elle est peut-être légèrement arrogante.
— “La vie ne peut être qu’élégance, ou erreur”, martela le jeune homme, conscient de plaire ainsi au vieillard. C’est suffisant. Les autres variantes sont inutiles. De toute façon, la maxime de dimanche dernier était plus spirituelle.
— Cochon ! Hypocrite ! Jésuite ! », lança en ricanant le professeur, dont c’étaient les insultes préférées.
Sept jours plus tôt, le jeune Meroni avait lu sur le tableau noir : « Le c… est important, mais pas autant que le croient les hommes et que les femmes l’imaginent. »
Meroni prit place à la table avec précaution. Les pièces d’échecs alignées en bon ordre lui rendirent un peu de gaieté. Un rai de lumière tremblant filtrait à travers les persiennes entrouvertes. L’automne était doux sur les places et dans les avenues de la ville, même s’il pouvait sembler à mille lieues du tableau noir qui dominait cette chambre seulement meublée d’un lit sévère, d’une armoire, d’une table et d’un coffre ouvert et rempli de livres. Le portrait d’une jeune femme se détachait sur le mur sombre. La taille fine, le visage mystérieux derrière une voilette blanche, gantée jusqu’au coude, la mère du vieux Pr Giovanni Bertola observait les deux hommes, un sourire distrait aux lèvres. Il émanait d’elle une sérénité antique, que la sobriété de la pièce accueillait avec dévotion.
*
Giovanni Bertola vivait depuis environ vingt ans dans ces quelques mètres carrés qui sentaient la propreté et la cire. Il avait effacé le temps extérieur et substitué à une promenade de santé en ville un aller et retour quotidien dans l’escalier. Ces soixante-dix marches de pierre, songeait-il, devaient bien suffire pour activer ses stupides artères et favoriser ses méprisables articulations. Son tableau noir, les soins que lui prodiguaient les demoiselles Rubino, sœurs jumelles et vieilles filles dont il était l’unique pensionnaire, ainsi que la visite dominicale du jeune Meroni constituaient, pour lui, le dernier pan d’un univers désormais totalement exploré et réduit à l’état de filon épuisé.
 
Encore imposant malgré ses quatre-vingt-cinq ans, le regard tantôt sévère tantôt aqueux, la barbe poivre et sel, que la lumière automnale de la fenêtre parsemait de taches jaunâtres, le professeur, dont la cravate de couleur vive ranimait le gris de ses vêtements impeccables, fixait le jeune homme avec une fermeté acquise au fil de nombreuses années d’enseignement universitaire.
« Quel avantage m’accordes-tu ? lança-t-il enfin.
— L’avantage habituel. Je n’utiliserai ma dame que pour me défendre.
— Tu parles d’une nouveauté… Je me ridiculiserai une fois de plus.
— Voulez-vous que je renonce à une tour ? proposa Meroni, habitué à la susceptibilité du vieillard et aux obligations de leur cérémonial.
— Jeune homme, pareille humiliation ne s’impose pas », rétorqua le professeur.
Il toussa et rassembla son courage.
« Maintenant, il me faut une attaque qui te plume du premier coup. »
Il avança une pièce sans obéir, naturellement, au moindre dessein. Il était au meilleur de sa forme, songea Meroni, sa défaite inévitable n’aggraverait donc pas sa mauvaise humeur.
*
Ils jouèrent pendant de longues minutes. Le professeur se montrait brouillon et par trop téméraire, mais il était prêt à saisir au vol toute erreur de son adversaire, commise dans le seul but de l’avantager. Attentif, Meroni éliminait implacablement les temps morts. Il attendit le dernier moment pour simuler une réflexion plus profonde et porta le coup décisif.
« Échec », annonça-t-il tout bas.
Le professeur se pencha en opinant pour étudier le jeu. Il parcourut de l’index les trajets des fous, cavaliers et pions désormais irrécupérables.
« Amen. L’important, c’est de ne pas s’améliorer », dit-il, résigné, puis il ramassa les pièces de ses doigts écartés en éventail.
Avant de les disposer dans leur boîte de velours fané, il inclina celle-ci de façon que Carlo Meroni vît l’étui plat et rectangulaire, en caoutchouc, fermé par un lien, qui se trouvait au fond. Ce geste s’inscrivait, lui aussi, dans le rituel du dimanche.
« Bon, bon, se hâta de dire le jeune homme, dont le cœur battait déjà la chamade. Inutile de me le rappeler à chaque fois. Par pitié. »
Le professeur, qui respirait en émettant un sifflement plus rauque, entreprit de ranger les pièces avec un soin excessif. Le mouvement lent que son cigare décrivait de droite à gauche, puis de nouveau à droite, témoignait de son bien-être momentané. Enfin, il s’adossa à son fauteuil. Mais la lueur qui traversa ses pupilles troubla Carlo Meroni.
*
« Bois donc un peu ! Apprends à fumer ! Le cognac est rangé à l’endroit habituel. »
Comme le reste, ces injonctions et cette invitation appartenaient à la routine de leurs rencontres. Meroni se contenta de refuser d’un geste.
« Tu ne seras jamais un homme, mon garçon, dit le vieillard, satisfait. C’est assommant de vivre sans vices ! Ne m’imite pas. Si je l’ai fait, ce n’était pas par vertu, mais par manque de temps. Une bêtise colossale… As-tu une petite amie ? Tant que tu vivais avec ta mère, il était presque normal que tu ne coures pas les femmes. J’ai dit “presque”. Maintenant, tu es seul. Et un orphelin sans petite amie, fût-ce une mauvaise petite amie, c’est une erreur par nature. »
Nous voici au second acte, songea Meroni. Il n’éprouvait toutefois pas d’agacement ; juste un faible ennui, aussi léger que la poussière.
« Tu deviendras un grand nom de la science, reprit le professeur. Regarde-moi et vois le sort qui attend les célébrités. Tu devrais plutôt faire un peu le dandy. Je me demande si ce terme est encore au goût du jour.
— Peut-être chez les chanteurs d’opéra. Et chez les demoiselles Rubino. » Meroni éclata de rire : il imaginait les deux sœurs dans le salon, partageant leur attention entre le téléviseur et le canevas sur lequel elles brodaient depuis plusieurs mois Les Glaneuses de Millet.
Le regard du professeur se ternit. Se libérant de ces digressions oiseuses, il se mit à réfléchir à voix haute, les yeux tournés vers le lointain.
« Il faut que je te raconte ça. Thésaurise. Fais-en l’usage que tu désires. Tu le sais. La nuit, les fantômes du passé me rendent visite. Hier, c’était au tour d’un vieil ami. Un chasseur, un officier ou un collectionneur d’armes, je n’arrive pas à mieux le situer. Je l’ai revu en train de démonter sur une étoffe verte un de ses précieux revolvers, qu’on appelait à l’époque pistolets. Le pistolet était considéré comme un bijou dans les premières années du siècle, et il est aujourd’hui encore imbattable, paraît-il. Une fois démonté en cinquante pièces, il reste capable de tuer. N’est-ce pas extraordinaire ? Il suffit de le laisser chargé et de presser un minuscule ressort, au lieu de la détente. Conclusion : tu le démontes, puis tu tues ou tu te tues. Crime parfait, ou suicide parfait, maquillé en banal accident. Et les pages des faits divers de raconter : en manipulant et en nettoyant son revolver qu’il croyait déchargé, etc., etc. Pourquoi fais-tu cette tête, mon garçon ? Je me borne à t’informer. Comme toujours. Ne pourrais-tu pas te renseigner sur ce pistolet ? J’ai oublié sa marque, son modèle. Ils étaient célèbres. »
Carlo Meroni avait posé le menton sur la poitrine pour mieux subir la leçon. Le Pr Bertola l’avait rarement épargné au cours de ces dimanches. Le jeune homme s’efforça de ne pas penser au pacte secret qu’ils avaient conclu. Par chance, c’était une bonne journée, et les mots du vieillard semblèrent se dissiper dans le silence de la pièce.
*
Le professeur tira de sa poche une enveloppe abîmée et couverte de notes. Comme chaque fois, il avait aligné en bon ordre les sujets à aborder avec Meroni : une liste indispensable pour éviter les trous de mémoire et souligner l’importance des thèmes.
« Venons-en à nous, dit-il en prenant un air bougon. Le menu du jour : méditer encore une fois la théorie de ce maudit Kline concernant la perte des certitudes mathématiques. La barbe ! Cela fait une éternité que nous en parlons, et tu es plus savant que moi en la matière. Deuxième plat : le crash du jumbo, provoqué par une mauvaise lecture des données informatiques. À moins que l’ordinateur ne se soit trompé et qu’il n’ait induit le pilote en erreur. La technique est-elle donc aussi pernicieuse que la théorie, et tout aussi funeste ? Thème exquis. Troisième plat : les inepties colossales que trois physiciens et deux astronomes ont prononcées l’autre soir à un débat télévisé à propos du paradoxe. As-tu suivi l’émission ? De quoi instaurer le couvre-feu. Et voici le dessert : hypothèses fébriles sur la femelle géométrique, car si le « Deus géomètre » de Platon existe, que faisons-nous de sa sainte petite maman ?
— Magnifique ! » s’exclama Meroni avec un rire libératoire.
*
Ils commencèrent à bavarder.
Le jeune homme était professeur de logique mathématique comme Giovanni Bertola, qui avait toujours vu en lui son meilleur élève. C’est pourquoi les « fléchissements historiques » amplement débattus de leur science faisaient jaillir dans leur cerveau en ébullition toutes sortes d’interrogations ; et leurs calculs hasardeux, leurs refus, leurs colères phosphoriques et d’inoubliables accès de mélancolie les rapprochaient davantage.
Au paroxysme de son ironique fureur, le vieux Bertola était capable de hurler en se balançant dans son fauteuil, son cigare entre deux doigts : « Hier encore, on estimait que notre science était l’entreprise la plus puissante et la plus extraordinaire de la Raison, la poutre maîtresse de tout système, le pivot planétaire ; et aujourd’hui, voilà qu’on la qualifie d’inexacte, de gruyère constellé de trous et de doutes, pis, d’inerte et de fossile ! Nous devons, nous autres mathématiciens, la transformer en foi, en credo. C’est le seul moyen de sauver l’homme. Nous avons besoin d’un Apollon miraculeux, et non de ce gros escargot visqueux de Platon. Il faut que nous replongions dans le mythe. »
Une fois sa toux calmée, il poursuivait, de sa chaire imaginaire : « Il importe de cacher cette désastreuse vérité aux individus qui croient encore aux bilans, à la multiplication et à la racine carrée. Si nous la révélions, les comptables nous lyncheraient sur la place publique et les ministres de l’économie nous enfermeraient dans une chambre à gaz. »
Il concluait, la voix rauque : « Nous nous sommes trompés, moi hier, et toi aujourd’hui. Nous devrions être plus humbles et nous borner à apprendre le calcul mental aux enfants en espérant que deux et deux égalent toujours quatre. Nous nous sommes conduits avec autant de morgue que les archanges chassés du paradis. Nous n’avons étreint que des nuages, à l’image d’Icare. Voilà pourquoi nous sommes condamnés au doute. En enfer, les axiomes et les fonctions trigonométriques ! Courons tous pisser sur la tombe d’Euclide, ce sinistre bouffon du village mathématique ! Que revienne la Sibylle, que reviennent les sorcières, Bacchus, l’âne et l’hippogriffe ! »
Il était épuisé.
Carlo Meroni venait alors à son secours : « Oui, c’est vrai, mais nos discordes conceptuelles ne diminuent pas l’efficacité des mathématiques. L’horrible Kline lui-même l’admet. Voilà ce qu’il y a de bouleversant : que l’homme aille sur la Lune, qu’il photographie les anneaux de Saturne, qu’il explore Pluton avec une technologie engendrée par notre science déchue. Et pourtant si nous épousions aujourd’hui toutes ses chutes, ainsi que nous épousions hier toutes ses certitudes, il nous faudrait considérer comme des minables les Mozart, Bach, Vivaldi et compagnie qui doivent tout à nos nombres, et ne voir en eux que des ménestrels d’auberge, des babouins criant sans motif. Et comment qualifier l’architecture de Bramante, les vases noirs des Grecs, les perspectives de Giotto, la navigation dans l’eau et dans l’air ? De niche pour les chiens, de gribouillages, de loterie ? Sans la maîtrise de nos nombres, les pharaons n’auraient pas construit de pyramides plus hautes que le petit doigt, il y aurait des canoës à la place du pont de Brooklyn, les trains dérailleraient, et Venise serait encore un marécage. C’est grâce aux certitudes mathématiques d’hier que l’affreux monde d’aujourd’hui tient debout. De plus, les mathématiques sont le seul couvent silencieux habitable dans notre univers affolé par les bruits. Il est possible que naisse une nouvelle sorte de mathématicien : il obturera les fissures, démentira le doute et découvrira dans les rires que le big-bang originel n’était que le premier zéro. Hélas, ce ne sera pas moi ! À l’âge de trente ans, on est déjà épuisé, balayé, une prune ridée qui sait mais n’invente pas, qui comprend mais ne trouve pas. Cela aussi, c’est un verdict mathématique. »
Par dévouement, par timidité, le jeune Meroni était heureux de se laisser emporter, de s’égarer dans de vertigineux renflouements spéculatifs destinés au néant, de sauter d’une hyperbole à l’autre, perdant de la vitesse tel un cerf-volant victime de courants inconnus. Et pourtant, chaque dimanche, ce jeu enivrant et glacial avait le pouvoir d’instiller dans son intellect des fourmillements, des frétillements, des sursauts, grâce auxquels la raison se contredisait elle-même en se transformant en manège éphémère.
Giovanni Bertola réussissait à l’apaiser avec une dernière goutte de scepticisme.
Tout en lissant sa barbe poivre et sel, il répétait pour la millième fois sa conclusion : « Nous savons donc que notre “Deus géomètre” est plus mystérieux et menaçant que le Dieu qui tourmenta le misérable Job. Voilà pourquoi je veux qu’on me rende Apollon et la Sibylle. J’ai décidé de me laisser tenter : je me transforme en laïc. Nous devons retrouver le respect, la peur de l’Inconnaissable. Réfléchissons. Et si les barbons de la philosophie islamique, qui osaient affirmer : “Dieu créa le monde pour échapper à sa tristesse primordiale”, avaient raison ? Il voulait y échapper, lui. Et nous ? La belle plaisanterie ! Il n’y a pas de science qui nous soustraie à notre rôle de jouet. Trouve-toi une petite amie avant qu’il ne soit trop tard, mon garçon. Prends une ignorante, une belle idiote. »
Ils pouvaient maintenant s’octroyer une pause.
*
Le professeur déchira lentement l’enveloppe sur laquelle s’étalait la liste de ses thèmes. La jeune fille à blanche voilette du portrait assistait à ce déclin dominical, elle le surveillait avec l’impassible tranquillité que couvait la lumière de la pièce emplie de douceurs dorées.
Un mugissement lointain s’éleva de la rue.
« Que se passe-t-il ? interrogea le vieillard, assis dans une pose alanguie.
— Certainement des spectateurs qui reviennent du stade. On est en septembre. Le championnat de football a recommencé aujourd’hui, expliqua Meroni.
— Heureux les simples d’esprit ! »
*
On frappa à la porte.
Seules les demoiselles Mimi et Violetta Rubino avaient un toucher aussi léger. Le visage rose, légèrement poudré, elles apparurent sur le seuil avec le plateau du chocolat chaud. C’était par ce plateau que débutait le dernier acte du dimanche. La tasse du professeur, la plus petite, contenait à peine deux gorgées.
Les jumelles parlaient, douce cascade de gazouillis et roulades. Aussi roses que leurs joues, leurs mains jouaient avec les colliers, croisaient serviettes et petites cuillères en une synchronie digne d’un menuet. Elles ne s’asseyaient jamais dans la chambre du professeur, mais elles fouillaient du regard le moindre coin, le moindre carreau, dont elles vérifiaient, satisfaites, la propreté.
« On donnait Le Lac des cygnes à la télévision. Vous auriez aimé ça, professeur, déclara Mimi, en extase. Avec Carla Fracci. Une merveille ! Une reine !
— Il n’existe pas de créature plus gracieuse. On dirait un biscuit, renchérit Violetta. Comment s’est passée votre partie ? Le jeune professeur est-il toujours invincible ? Quel coquin ! »
Giovanni Bertola dévisagea ces deux femmes de soixante-cinq ans qui veillaient sur lui depuis longtemps et qui n’avaient jamais tenté de fouiller sa solitude, sa mémoire, ses fureurs ou ses désespoirs d’homme. Il leur en était reconnaissant. Leurs joues charnues et lisses, en dépit de minuscules rides, lui rappelaient celles des religieuses. Il pouvait imaginer, sous leurs vêtements austères, leurs corsets désuets à baleines verticales, aussi honnêtes que les éternels potages à partager le soir au salon pendant que le téléviseur, plus ou moins muet, servait ses mixtures habituelles. Mimi et Violetta, filles d’un modeste professeur de musique dévoué au mélodrame, à Verdi, Puccini, Rossini, avaient beau avoir connu leur lot de peurs, joies et révoltes, elles avaient cheminé dans la vie comme une feuille sur l’eau qui ignore tout des cieux et des abîmes. Elles avaient complété leurs modestes revenus en accueillant des pensionnaires, officiers célibataires ou ingénieurs en début de carrière tout juste arrivés dans cette ville industrieuse. À la fin, il n’était resté que lui, le maître Giovanni Bertola, professeur puis retraité, qu’elles traitaient avec la délicatesse que requéraient les couchers de soleil, les prairies et les personnages de laine de leurs tapisseries.
Elles se permettaient néanmoins quelques joyeuses libertés avec le jeune Meroni.
« Mais comment faites-vous pour être aussi maigre, professeur ? dit ainsi Mimi en l’étudiant d’un œil critique. Vous ressemblez à ces chats errants qui ne mangent que des lézards. Il vous faut un peu de graisse, des réserves en cas de maladie.
— Une fiancée, voilà ce dont il aurait besoin, ajouta promptement Violetta du ton cadencé qui caractérise les amateurs de livrets d’opéra. Quand nous ferez-vous la surprise ? Faites attention ! Une fois passé le cap des trente ans, les hommes se retrouvent esclaves de leurs habitudes, leur cœur s’assèche et bien le bonsoir, plus personne ne trouve grâce à leurs yeux, pas même une princesse. »
Carlo Meroni leur opposa des grimaces gênées.
Le vieux Bertola intervint, toujours prêt à scandaliser son auditoire : « Mieux vaut une belle cochonne. C’est meilleur pour la santé. Les fiancées pleurnichent et posent des questions. Elles ne créent que des problèmes. Elles ne savent parler que de meubles et de maux de ventre. »
De fait, les jumelles Rubino s’exclamèrent avec des rires contrits : « Oh, Seigneur ! Que faut-il entendre ! Et dans votre bouche ! Les hommes, quelle engeance… »
Un rai de poussière blonde ondulait entre les persiennes, et la jeune fille du portrait s’assombrissait. Carlo Meroni aurait déjà dû être loin, mais il lui manquait l’assurance nécessaire pour en venir aux adieux. Le bavardage habituel et les regards satisfaits des jumelles l’enveloppaient d’un nuage tenace.
Le professeur s’arracha une nouvelle fois à sa torpeur : « Attention ! Les demoiselles ont une nièce en âge de se fiancer. N’oublie pas ! »
Mimi et Violetta se raidirent.
« Voyons, professeur ! Que dites-vous là ? Voulez-vous nous vexer ? s’insurgea la première. Croyez-vous que nous oserions proposer cette greluche, Ginetta, à un jeune homme aussi intelligent que M. Meroni ? »
Et la seconde d’ajouter, méprisante : « Cette mal-élevée ! On ne dirait certes pas la fille de son père, notre pauvre frère.
— Mais elle travaille. Comptable, n’est-ce pas ? insinua Bertola, sournois. Indépendante. Et pas laide, si mes souvenirs sont bons. »
Mimi mordit aussitôt à l’hameçon : « Ni belle ni laide. Rien d’extraordinaire. Elle travaille ? Il ne manquerait plus qu’elle ne subvienne pas à ses besoins ! Mais c’est bien une fille d’aujourd’hui, attifée n’importe comment, un concentré d’insolence et de morgue.
— À mon avis, elle ne sait même pas cuire un œuf, ajouta Violetta, indignée. Une empotée. Si elle vient nous voir, c’est seulement par besoin. Je ne la recommanderais même pas à un gitan.
— Ça suffit. Cette conversation me déplaît. Et si nous passions à autre chose ? » implora sa sœur.
Carlo Meroni s’aperçut juste à temps que la tasse du professeur était en train de lui échapper. Il la saisit alors que Giovanni Bertola s’affaissait dans son fauteuil, la bouche de travers, les pupilles changées en eau trouble. Son demi-cigare était tombé par terre.
« Seigneur, il s’évapore ! s’exclama Violetta.
— Voyons, il faisait le coq il y a encore un instant, objecta Mimi, pétrifiée.
— La photo ! Dépêche-toi !
— Tout de suite ! » Et Mimi se précipita dans le couloir.
*
Processus dégénératifs de l’artériosclérose, avait diagnostiqué quelques mois plus tôt le médecin, un individu encore jeune, mais trop expéditif et trop sec au goût des demoiselles Rubino. Seulement c’était bien pratique de l’avoir au rez-de-chaussée. D’ailleurs, le Pr Bertola avait refusé de s’adresser à un spécialiste, arguant : « Les spécialistes sont des rustres qui n’ont qu’une seule idée en tête : vous voir mourir à leur façon.



OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
Giovanni Arpino

Le Pas de’'adieu

belfond >





