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Présentation de l’auteur
   
Adulé par Ray Bradbury, Harlan Ellison ou encore Roger Corman, Charles Beaumont est un écrivain au parcours aussi foisonnant qu’original.
Né Charles Leroy Nutt à Chicago en 1929, il abandonne très vite le lycée et multiplie les métiers les plus divers avant de se consacrer à l’écriture. En 1950, il vend l’une de ses nouvelles au magazine Amazing Stories, une opportunité qui le propulse sur la route du succès. Quelques années plus tard, son récit Black Country est la première œuvre de fiction à paraître dans le journal Playboy. Charles Beaumont écrit ensuite fréquemment pour le magazine, et publie de nombreuses nouvelles dans différents journaux comme Esquire, mais aussi des revues de science-fiction et de fantasy. Il est également l’auteur de deux romans, Plaque tournante et Un intrus, ce dernier brillamment adapté par le cinéaste Roger Corman en 1962.
L’univers télévisuel est son second domaine de prédilection : Beaumont est un scénariste hors pair, et travaille notamment pour la série La Quatrième Dimension. Sa collaboration avec Roger Corman est particulièrement prolifique, il compose, entre autres, les scénarios de L’Enterré vivant, La Malédiction d’Arkham, Le Masque de la mort rouge…
Atteint d’une maladie caractérisée par un vieillissement précoce, Charles Beaumont meurt, à trente-huit ans, en Californie.
   
Présentation du préfacier
   
Roger Corman est un cinéaste américain né en 1926 dans le Michigan. Il a produit plus de quatre cents films, parmi lesquels le célèbre cycle Edgar Allan Poe, avec Vincent Price dans les rôles principaux. En 2010, Roger Corman a reçu un oscar d’honneur pour l’ensemble de sa carrière.
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« Qu’est-ce donc qui fait qu’un homme rejette la raison et fasse front à la marée de l’histoire, s’asservisse à une cause perdue et discréditée, oriente volontairement son cours suivant une voie qui ne peut amener que honte à sa patrie et laisse à sa descendance un héritage de ridicule… Comment peut-on amener des hommes à défier les tribunaux, le gouvernement fédéral et tout le pouvoir qu’ils représentent, alors que ces hommes savent parfaitement ne pouvoir l’emporter, parce qu’ils l’ont déjà tenté un siècle plus tôt, alors que la lutte était plus égale, et qu’ils n’ont pu cependant l’emporter ? »
Carl T. ROWAN
Go South to Sorrow

Préface


Bien avant de découvrir Un intrus, je connaissais déjà le talent de Charles Beaumont. J’avais lu avec curiosité, et grand plaisir, les nouvelles et portraits qu’il avait publiés dans le magazine Playboy, si bien que je l’avais rapidement engagé pour écrire des scénarios. Les films sur lesquels il travaillait étaient adaptés de classiques d’Edgar Allan Poe, et Chuck avait su saisir à merveille le ton de chaque histoire. Nous avions développé une excellente relation de travail, et j’avais été très heureux le jour où il m’avait offert un exemplaire de ce qu’il considérait comme son premier roman sérieux. Je savais que Chuck avait des centres d’intérêt larges et variés : il s’y connaissait en musique et en art, c’était un lecteur vorace, et il pilotait des voitures de course pendant son temps libre. Il donnait toujours l’impression d’arriver à vivre, en une seule journée, deux fois plus de choses que nous. Après ça, il n’avait plus qu’à s’asseoir pour injecter toute cette matière dans ses histoires, et surtout dans ses personnages.
Quand j’ai lu Un intrus, j’ai tout de suite vu que Chuck avait réussi quelque chose de remarquable. Il avait écrit un roman « politique » doté d’une conscience sociale sans tomber dans les écueils qui accompagnent habituellement ce genre de récits. Dans la plupart des romans que l’on pourrait qualifier d’engagés, l’intrigue a tendance à virer au sermon ; le lecteur referme en général le livre dans un grand bâillement, pour ne plus jamais le rouvrir. Chuck, lui, avait créé des personnages qui vous tiraient par la manche et vous forçaient à vivre l’intrigue à leurs côtés.
Au cours des années 1950, dans le sud des États-Unis, ouvrir les écoles aux enfants de couleur était une idée nouvelle, particulièrement subversive. Cela attisait tant de haines et de préjugés qu’il était extrêmement délicat de trouver une manière de traiter le sujet sans dresser un mur de controverse entre le lecteur et l’histoire. Pourtant, de la même façon que Harper Lee avait su toucher un large public avec un texte « politique » en laissant son personnage Atticus Finch nous guider dans Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Chuck a imaginé Adam Cramer : un type brillant, charmant, attentionné, et dangereusement séducteur. Un homme charismatique qui nourrit à notre insu de sombres desseins. Un personnage si complexe, si riche, si fascinant qu’il m’a été impossible de ne pas le suivre, où qu’il aille.
Je fus impressionné par Un intrus au point d’annoncer à Chuck que je comptais en acquérir les droits pour l’adapter au cinéma. Mais le sujet du livre était si sensible que malgré le succès de mes précédents films, personne n’accepta de le financer. Mon frère et moi avons donc été obligés d’hypothéquer nos maisons.
J’avais choisi de tourner dans le Missouri, un État assez éloigné du Sud profond, pensant pouvoir travailler tranquillement. Je me trompais. Il n’y avait pas besoin de pousser jusqu’en Alabama ou au Mississippi pour voir affleurer le racisme qui couvait à l’époque dans le pays. Nous avons dû adopter la technique du shoot and run : tourner la scène le plus vite possible, et prendre nos jambes à notre cou avant que les gens du coin ne comprennent ce qu’on était en train de filmer. La menace était réelle. Le dernier jour de tournage, je me rappelle avoir demandé à l’équipe et aux acteurs (y compris à Chuck, qui jouait le principal du lycée) de tout remballer en avance. Je voulais être prêt à décamper sitôt que la scène serait dans la boîte : il s’agissait de filmer un défilé du Ku Klux Klan à travers les rues d’une petite ville. Les habitants ont bientôt commencé à nous poser des questions vraiment embarrassantes. À la fin de la dernière prise, au moment où j’ai crié « Coupez ! », tout le monde s’est précipité dans les véhicules et on a conduit d’une seule traite jusqu’à Saint-Louis !
Le film s’est avéré être en avance sur son temps. Ce fut un succès d’estime – il a récolté d’excellentes critiques dans tout le pays – mais pas un succès commercial. Nous nous sommes tous rendu compte combien il pouvait être périlleux de tenir le miroir dans lequel se reflètent les démons de notre identité américaine.
Quoi qu’il en soit, malgré le revers financier, je reste particulièrement fier de ce film. Nous sommes parvenus à coller au plus près de la structure et des personnages du roman, et le film fonctionne aussi bien que je l’espérais.
C’est triste à dire, mais par bien des aspects, les problématiques que soulève Un intrus trouvent toujours une résonance aujourd’hui, plus de cinquante ans après son écriture. Même si l’on a fait beaucoup de progrès, le racisme et les préjugés n’ont pas disparu. C’est ce qui rend cette réédition d’Un intrus encore plus pertinente. Elle permettra à une nouvelle génération de lecteurs de se frotter à Adam Cramer et aux motivations troubles tapies derrière son charme irrésistible.
J’invite les lecteurs à ressentir ce que j’ai ressenti il y a des années de cela : le frisson de découvrir un roman si bien écrit, porté par des personnages qui révèlent au grand jour les recoins sombres de l’esprit humain.
 
Roger CORMAN,
avril 2015
Traduit de l’américain par Michael Belano
 
ROGER CORMAN est un des cinéastes les plus influents de l’histoire du septième art. Sans l’aide de personne ou presque, il a réalisé une cinquantaine de films de genre à petit budget et produit plus de quatre cents longs-métrages. Sa série d’adaptations des histoires d’Edgar Poe, avec Vincent Price dans le premier rôle, reste la plus célèbre. En 2010, il a reçu un oscar d’honneur pour l’ensemble de sa carrière.
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Jamais il ne dort en autocar ; il en a pris son parti depuis longtemps ; mais aujourd’hui il dort et cela l’agace. Il en ressent une sorte de honte – Hannibal somnolait-il en marchant sur Sagonte ? – un peu d’inquiétude aussi. Les mouvements de la voiture doivent en être cause, se dit-il ; ce roulis, ce tangage perpétuel… et puis il y a plus de trente heures qu’il est debout. N’importe, il ne devrait pas dormir.
Ses paupières s’entrouvrent, pour se refermer aussitôt sous la brûlure intense de la lumière. Il réagit mollement, mais la chaleur l’accable… et sous lui ces roues énormes qui tournent, tournent… ce siège qui le berce…
— Prochain arrêt, Caxton !
Il se raidit, se dresse sur sa banquette et regarde autour de lui. Il n’a que quatre compagnons de voyage ; un vieillard au complet gris maculé de taches, une femme d’âge indécis, un jeune garçon et le chauffeur. La femme qui l’observait sourit, il lui répond.
Les montagnes bleu-vert continuent à défiler. Bientôt des restaurants et des pompes à essence apparaissent le long de la route. Un panneau surgit, puis disparaît :
BIENVENUE À CAXTON !
IL Y FAIT BON VIVRE !

Le car franchit un ponceau, tourne à droite en quittant la grand-route et ralentit. Avec un grincement de freins, l’énorme machine orange et blanc s’arrête devant un restaurant dans un tourbillon de poussière.
— Caxton !
Il prend sa valise dans le filet, remercie le chauffeur et sort dans l’après-midi incandescent. Le car ronfle, recule dans la rue, puis disparaît bientôt.
Il demeure un moment devant le restaurant ; ses yeux errent sur la ville morne et sale, sur l’enfilade grise des cafés, épiceries, blanchisseries, églises et bureaux, si calmes en ce moment ; sur les gens qui passent lentement, gris et calmes eux aussi. Changeant de main sa valise en carton, il se met en marche et demande à un grand gaillard en salopette l’adresse d’un bon hôtel :
— Remontez George Street jusqu’à la voie. Y a l’Union. C’est bien, répond l’autre.
Il remercie, suit la rue jusqu’à une station délabrée, s’arrête, rejette une longue mèche qui tombe sur ses yeux et pousse la porte vitrée de l’Union-Hotel.
Trois femmes sont assises sur un canapé en cuir rouge. Elles tournent vers lui un regard indifférent, puis le reportent sur l’écran de télévision qu’elles contemplaient. La tonalité est forte, mais le haut-parleur si défectueux qu’on a peine à comprendre ce qu’il dit. Contre le mur, un homme d’un certain âge somnole sur une chaise.
Le comptoir de la réception est vide. Il pose sa valise, regarde dans le couloir… personne. Silencieuse, une grande horloge pend au mur, les aiguilles figées à 10 h 15.
Il se racle bruyamment la gorge et se dirige vers le canapé.
— Excusez-moi de vous déranger, Ma’ame, dit-il à l’une des femmes, mais je ne vois personne.
La femme lève les yeux.
— Vous voulez une chambre ?
— Oui.
Elle indique de la tête le dormeur.
— Adressez-vous à Bill. Vous n’avez qu’à le secouer un peu.
Il hésite.
— Vous inquiétez pas, dit la femme ; d’ailleurs, c’est le programme publicitaire en ce moment.
Elle se hisse sur ses pieds, s’approche du bureau et laisse tomber la main sur une sonnette rouillée.
— Billy !
L’homme marmonne quelque chose.
— Hé, Billy ! C’est chaque fois la même chose. Patientez une minute, je vais chercher Mrs. Pearl Lambert.
La femme frappe à une porte du couloir. On ouvre, quelques mots sont chuchotés, une autre femme apparaît.
Elle est très petite, à peine un mètre cinquante, un visage ridé et parcheminé, mais elle marche d’un pas décidé, vêtue d’un léger kimono.
— J’suis Mrs. Pearl Lambert. Je prenais le frais dans ma chambre en regardant la télé.
Elle sourit à la première femme qui a repris son poste sur le canapé.
— Merci, Luce. Je crois que Bill pioncerait malgré le Jugement dernier. Mais c’est un brave gars, et il me rend bien service.
— Je n’en doute pas.
— Bon. Je suppose que vous désirez une chambre ?
La petite dame passe derrière le comptoir et ouvre un tiroir.
— Pour une chambre à un lit, nous comptons 3,5 dollars la nuit. Tout dépend de votre séjour.
— Il sera sans doute assez long, madame.
— Plus d’une semaine ?
— Bien plus, je pense ; plusieurs mois, sans doute.
L’œil de la femme s’allume.
— Alors je vous la ferai à 2,5 dollars. Nous faisons toujours des conditions aux clients temporaires permanents.
— C’est très aimable.
— Non, simplement juste. Pourquoi un temporaire permanent paierait-il comme celui qui ne fait qu’entrer et sortir ?
Elle exhume une fiche poussiéreuse et la lui tend. Il inscrit : Adam Cramer, hésite, puis indique comme adresse : Union-Hotel, Caxton.
— Je vais vous donner la 25, c’est au premier.
Elle assène un coup de poing sur la sonnette, recommence cinq fois.
— Billy !
L’homme sursaute, regarde vaguement autour de lui, puis se lève.
— Voilà, Mrs. Lambert. Je me reposais un peu.
— J’aurais plutôt cru que tu avais pris racine. Billy, voici Mr. Cramer, il est pour quelque temps parmi nous.
— Très honoré de vous connaître, Mr. Cramer, fait l’homme en rougissant.
— Montez à la 25 et aérez-la un peu. Vous regarderez en même temps si Mabel a bien enlevé la poussière.
— Bien, Ma’ame.
— Quel type, glousse l’hôtelière en tirant une clé d’un casier. Si vous voulez bien patienter une minute, je n’aimerais pas que vous entriez dans une chambre poussiéreuse. Mabel est une bonne vieille employée, mais elle oublie tout et je dois passer après elle. Enfin, il faut bien que j’aie un peu de travail aussi.
Les dames du canapé éclatent de rire avec ensemble ; à travers un blizzard de points blancs, on distingue sur l’écran un cow-boy qui s’incline, une guitare à la main.
— Si vous voulez aussi voir la télé, elle est à votre disposition, ajoute Mrs. Pearl Lambert.
— Vous êtes mille fois aimable.
La chaleur s’insinue dans ses vêtements, la sueur s’infiltre dans son col.
— Vous êtes représentant, sans doute ?
— Non. En ai-je l’air ?
— Pas précisément, mais, avec les cheminots, ce sont nos seuls visiteurs à Caxton. Et je vois bien que vous n’êtes pas un cheminot.
La petite dame incline la tête de côté.
— Je sais que ça ne me regarde absolument pas, mais quelle est votre partie ?
— On pourrait m’appeler un assistant social, madame.
Sur le canapé, les trois femmes éclatent encore de rire.
— Oui, je suis venu voir ce que je puis faire pour la ville. J’ai su vos ennuis.
— Quels ennuis ?
— La question de l’intégration, madame.
— Oh ? sursaute-t-elle. Mais c’est tout réglé ; j’ai vu dans le journal que douze négros sont inscrits à l’école qui ouvre lundi.
— Vous trouvez cela bien ?
— Bien ? Vous dites bien ? Pour sûr que non, les autres non plus. Mais c’est la loi.
— La loi de qui ?
Elle réfléchit un instant, puis hausse les épaules.
— Vous savez, je suis pas très calée en politique, mais Mr. McDaniel dit que nous ne pouvons rien y changer.
— Qui est-ce ?
— L’éditeur du Messenger, un chic type ; sa belle-mère a été ma meilleure amie jusqu’à sa mort. Il estime que y a pas pire que cette introduction des négros et c’est lui, avec Mr. Shipman et Mr. Satterly, le maire, qui a poussé Mr. Patton et les autres messieurs du comité de l’école à protester auprès du gouverneur. Pour sûr qu’il est contre ça, comme les autres, mais la loi est la loi, qu’il dit, et nous, on n’y peut rien.
Billy réapparaît.
— C’est propre comme un sou neuf, Ma’ame. Elle avait bien pris la poussière, sauf derrière le lit, alors j’l’ai fait. Comme ça, c’est paré, je pense. Il peut monter.
D’un pas rapide, Mrs. Lambert se dirige vers l’escalier.
— Si vous voulez me suivre, monsieur. Désirez-vous que Bill porte votre valise ?
— Non merci, elle n’est pas lourde. Ça ira.
— Bon.
Par l’escalier grinçant, ils atteignent un palier sans aucun jour avec une table submergée de revues et un grand vase où végète une fougère. Le papier peint, maculé et passé, a pris une teinte grisâtre.
— C’est pas luxueux, mais nous tenons les chambres propres et vous pouvez ouvrir la fenêtre si ça vous plaît.
— Cela me semble très bien, dit-il.
Ils s’arrêtent devant un recoin sombre ; la vieille dame continue à hocher la tête en cherchant le bouton de la porte. Elle ouvre enfin et ils pénètrent dans une grande chambre.
Elle est étrangement claire ; des murs et un plafond crème, un tapis vert et deux lampes aux abat-jour d’étoffe. Le lit est vaste et ancien, un matelas épais et gonflé repose sur un sommier de fer, couvert d’une courtepointe jaune vif, délavée. Il y a aussi une commode et une armoire métallique ressemblant étrangement à un classeur.
— Votre salle de bains est là. La douche ne fonctionne pas, j’ignore pourquoi…, pourtant je l’ai fait préparer une douzaine de fois par Crawford ; mais la baignoire vient d’être remise en état et nous avons de la bonne eau chaude.
Il va pour mettre sa valise sur le lit, puis se ravise et la pose sur le plancher.
— C’est tout à fait bien, Mrs Lambert, vraiment.
— Je dirai à Mabel de vous installer une radio demain en venant pour le ménage, quand le couple de la 21 sera parti.
— Merci. Je ferai moi-même ma chambre, si cela ne vous dérange pas.
— Pour ma part, j’y vois pas d’inconvénient. Mais pour les draps et les serviettes ?
— Quand il m’en faudra des propres, je descendrai vous le dire.
— Mr. Cramer – elle le scrute du regard – j’espère qu’il n’y aura pas d’histoire… ou rien de ce genre.
— Des histoires ? sourit-il, absolument aucune. Je désire simplement être un peu chez moi.
— Bon. Je ne pense pas que Mabel s’en plaigne, vous serez son client favori.
Il prend la main de la vieille dame et dit en souriant :
— Je vous suis très reconnaissant, Mrs. Lambert. Et si vous n’êtes pas couchée ce soir, nous pourrons regarder ensemble le film policier.
— Je serai encore debout. Il fait vraiment trop chaud pour dormir.
— Parfait.
Elle hoche la tête, jette un dernier regard sur la chambre et s’en va.
Il attend que ses pas se soient éloignés, tourne la clé dans la serrure, va à la fenêtre et ferme les volets.
La chaleur est étouffante ; sans être réellement humide, elle pénètre dans la chambre et le fait transpirer par tous ses pores. Il arrache sa veste, élargit la boucle de sa cravate qu’il fait passer au-dessus de sa tête, décolle sa chemise trempée et la lance sur le lit, jetant au loin ses vêtements, comme s’ils étaient souillés.
La tuyauterie cogne fortement quand il tourne le robinet d’eau froide. La canalisation rouillée laisse d’abord suinter un liquide rougeâtre, puis dégorge un maigre filet d’eau. Il ouvre sa valise et prend son rasoir électrique, cherche en vain une prise de courant dans la salle de bains ; il enlève alors une ampoule et branche l’appareil.
Après s’être rapidement baigné, il retourne dans la chambre, met la chemise froissée mais propre qui lui reste, secoue son pantalon de flanelle anthracite et l’enfile.
Il se regarde dans la glace et voit l’image d’un homme jeune, assez beau, d’aspect mâle, comme on en rencontre dans les lycées de la Nouvelle-Angleterre. Les cheveux, d’un brun presque noir, sont lisses, un nez légèrement incurvé, sans être trop accusé, des lèvres plutôt charnues.
Il se donne un dernier coup de peigne, sourit à son reflet et commence à défaire sa valise.
Elle contient deux caleçons courts, une cravate en coton vert, roulée avec soin, une chemisette de sport, d’un brun délavé, et quelques mouchoirs, qu’il lance dans le tiroir central de la commode. Il en tire aussi plusieurs grandes enveloppes brunes qu’il traite avec plus de respect. Il ouvre celle du dessus et en extrait des feuilles de papier blanc qu’il dispose soigneusement sur la table boiteuse appuyée au mur.
Il y a encore autre chose ; un vieux revolver. Il le prend, fait basculer le barillet, sort d’une poche de la valise cinq cartouches en cuivre et garnit les chambres, puis referme l’arme.
Il s’assied à la table, contemple un instant les feuilles blanches, enlève le capuchon d’un long stylomine bleu et écrit : « Cher professeur Blak… »
— Non, murmure-t-il en froissant le papier.
« Mon cher Max… »
Il couvre la page entière, la plie et l’insère dans une enveloppe commerciale, écrit le nom de Max Blake, sans oublier ses différents titres, puis son adresse.
Après, il ouvre les volets.
En bas, une femme traverse la rue, poussant une voiture d’enfant ; elle marche lourdement, avec peine.
Des hommes flânent, appuyés à leurs voitures, fumant, remuant les lèvres dans une conversation qu’il ne peut entendre. De même que la brume bleuâtre qui erre sur les montagnes lointaines, de même que les nuages, ils se meuvent lentement, comme s’ils attendaient quelqu’un ou quelque chose. L’air est chaud et immobile.
Une petite ville grise, comme la poudre à canon.
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Ella McDaniel regarde la pendule et soupire. Elle aurait juré qu’une heure avait passé depuis la dernière fois, mais il n’est que 16 h 10, dix-sept maigres minutes se sont péniblement écoulées, pas plus. Elle souhaiterait tourner le cadran face au mur, mais c’est impossible ; Mr. Higgins ne comprendrait pas.
Pour la cinquième fois depuis son dernier client, elle prend une éponge et essuie le comptoir de marbre noir. Puis elle astique encore avec soin les becs des fontaines et va au râtelier des journaux. Il n’y en a pas de nouveau, il n’y en aura pas avant mardi. Elle les a déjà tous lus, sauf ceux des courses d’auto et le Harper’s. Elle ramasse les revues, les reclasse après les avoir battues.
16 h 19.
Elle bâille. C’est le moment le plus pénible. De 13 heures à 14 heures il y a des clients et elle s’affaire à préparer des laits maltés, à servir des limonades ou des Coca-Cola ; vers 18 h 30, les garçons commencent à venir et on peut bavarder un peu ; mais dans l’intervalle ce n’est pas drôle. Elle se rend alors compte de la monotonie de son existence.
Elle voudrait être à dimanche, réconciliée d’une façon ou d’une autre avec Hank, et se promener sur le bord de la rivière ; Hank, la poitrine à l’air dans son bleu passé, elle avec le costume que son père n’aime pas lui voir porter en public.
Son rêve prend une sorte de réalité ; elle demeure immobile à le voir se dérouler comme un film.
Ella est petite et bien formée. Ses chairs sont fermes et son teint semble toujours un peu hâlé. Alors que les jambes de ses camarades de classe sont blanches, droites, avec de légers bleus aux chevilles, les siennes sont presque dorées et ses mollets fuselés aboutissent à des articulations bien dessinées. C’est pour cela qu’elle n’aime pas porter les socquettes blanches d’uniforme, mais il le faut bien, car il est mal vu à Caxton d’avoir les chevilles nues, même pour les grandes personnes.
Elle dissimule d’habitude sa poitrine dans la blouse floue en soie blanche, partie de la tenue adoptée par son école, tandis qu’une jupe noire cache, avec moins de succès, sa taille fine et ses hanches en amphore. Une coiffure « sexy » est la seule concession admise et elle s’en préoccupe constamment.
On lit nettement ses seize ans sur son visage, mais avec un peu d’effort et de maquillage elle parvient de temps en temps à paraître plus âgée.
Elle croit être du type Doris Day, l’opposé de Marilyn Monroe ; ce doit être cet aspect enfantin qui intimide Hank. Rien d’étonnant, les garçons de dix-sept ans sont presque toujours timides. Beaucoup de choses lui manquent encore, elle s’en rend bien compte.
Cora Dillaway, qui n’est pas de moitié aussi jolie, a été pratiquement violée par Jimmy Sorentino un soir, dans l’auto, au cinéma en plein air Star-Lite, elle le sait, et Sally Monk se montre très discrète sur sa promenade avec Thad Denman.
Comme plusieurs fois cette semaine, elle sent monter une colère soudaine, mêlée d’un peu de tristesse. C’est entendu, elle aurait pu passer l’éponge, car Hank est certainement le garçon le plus couru de l’école, mais quand elle avait appris qu’il avait emmené Rhoda Simms chez Rusty et qu’ils n’étaient rentrés qu’à 1 heure du matin, cela avait tout gâché. Rhoda est provocante et les garçons sifflent sur son passage, mais ses dessous sont souvent négligés… et puis elle crache tout le temps des brins de tabac… et puis elle a bien d’autres habitudes…
Cela prouve que si Hank est grand et beau, il n’est quand même qu’un gamin. Oui, un gamin, alors qu’Ella est déjà une femme, et tout le drame est là.
Vaguement elle se demande si les femmes ne doivent pas s’arrêter pour attendre que les garçons les rattrapent.
Elle essuie le comptoir en poursuivant son rêve. Hank lui parle comme chaque fois qu’ils sont seuls. Il se tait soudain… La pluie a tout pailleté d’argent… un frisson passe dans l’air.
Il regarde par-dessus son épaule. Il ne voit que les champs, l’herbe drue, la rivière qui murmure doucement et eux deux… seuls. Il s’approche.
« Ella, il faut que je te dise quelque chose, je veux que tu saches que tu es une fille ravissante et extrêmement désirable. »
Puis il la prend dans ses bras, l’attire à lui et appuie passionnément ses lèvres sur les siennes…
Elle est étendue auprès de Hank sur l’herbe fraîche, lui disant qu’elle n’a jamais encore été embrassée, vraiment embrassée, comme les grandes personnes… quand la clochette de la porte tinte.
Ella bat des paupières et lève les yeux.
Un jeune homme en noir est dans l’encadrement. Il est grand, avec des cheveux bruns et lisses, et la regarde. La clochette tinte encore quand il referme la porte.
— Hello, dit-il.
Ella s’efforce à un aimable sourire, veut dire : « Hi ! » mais sa gorge serrée n’émet qu’un « Ha ! » accroissant sa gêne devant cet inconnu. Sans doute un homme de l’Est, cela se reconnaît.
Il s’approche du comptoir, tout près d’elle, en lui rendant son sourire.
— Pourriez-vous me faire de la monnaie, mademoiselle ? J’ai besoin de beaucoup de pièces de 10 cents.
— Une minute, je vais voir.
Elle ouvre le tiroir de la caisse enregistreuse.
— Oui, ça va.
L’étranger s’est hissé sur un tabouret. Il lui tend deux billets de 1 dollar.
— Pouvez-vous m’en donner vingt ?
— Je crois.
Elle sort une poignée de piécettes, en compte vingt et les met en pile sur le comptoir, se demandant ce qu’on peut faire avec tant de monnaie, mais estime indiscret de le demander. Une communication lointaine en exige beaucoup, mais les appareils prennent aussi des pièces de 25cents.
— Merci.
Tout est soudain très calme, elle n’entend que le ronronnement du ventilateur qui tourne au ralenti, le battement de la pendule et sa propre respiration.
Le regard de l’étranger est rivé sur elle, mais chaud et amical. Après tout, elle n’a rien à craindre, Mr. Higgins va bientôt revenir.
— Vous ne désirez rien d’autre ?
— Oh, je ferais volontiers un sort à une tasse de café.
Sa voix est nette et ferme, sans aucune rudesse pourtant… une voix très agréable.
Ella fait oui de la tête et se dirige vers le percolateur. Sa blouse blanche de serveuse est sanglée à la taille, collant aux hanches qu’elle souligne, plus que n’importe quel costume de ville. Elle le sait et veille à marcher légèrement, en se portant sur les pointes.
Elle pose le café devant lui et demande s’il veut de la crème, presque personne n’en prend à Caxton. Quand il accepte, elle apporte une petite boîte de carton.
— J’espère que vous n’allez pas me demander si je suis un représentant, dit enfin le jeune homme.
— Hein ? fait-elle.
— Je dois en avoir l’air, parce que ici tout le monde me demande : « V’z êtes représentant, l’ami ? »
— Nous en avons pas mal à Caxton. Ils y sont établis.
— Pourquoi ?
— Sais pas. Ils y sont, voilà tout.
Le client hume son café. Ils restent un moment sans parler, puis il dit :
— Vous êtes du pays ?
— Ouais.
— Vous allez à l’École supérieure ?
Elle hésite un instant, car elle est juste en train de faire ce que son père lui a déconseillé : elle parle à un inconnu.
— Oui, en troisième année. Ou, plus exactement, j’y serai à la rentrée.
— Bravo, dit le jeune homme, puis, après une pause : J’ai beaucoup entendu parler de l’hospitalité du Sud ; est-elle réelle ?
— Je pense bien !
— Non, je ne plaisante pas. Voilà la situation exacte : je viens d’arriver et resterai assez longtemps, mais je ne connais rien, ni personne de cette ville.
Le cœur d’Ella bat plus vite tandis que l’étranger parle. Il est beau dans son genre, se dit-elle. Et tout le monde peut voir qu’il est gentleman.
— Écoutez. Permettez-moi de vous poser quelques questions. Vous ne répondrez que si vous en avez envie. C’est d’accord ?
Ella hausse les épaules, sans se compromettre.
— Vous trouvez sans doute qu’on devrait être présentés, hein ? Bon. Je m’appelle Adam Cramer, j’ai vingt-six ans, j’aime les chiens, les chats et autres animaux, j’aide aussi les vieilles gens à traverser la rue. Et vous ?
Elle sourit involontairement.
— Je ne pense pas que…
— Allons donc. Et l’hospitalité du Sud ? Vous ne désirez sûrement pas qu’un Yankee en conserve une mauvaise impression ? Je pourrais rentrer chez moi, détestant les gens du Sud pour cette seule raison. Ce n’est certainement pas ce que vous souhaitez.
Oui, ses yeux sont bleus, pensa Ella ; et quel charmant sourire.
— Dame non, je ne le désire pas.
— Très bien.
— Mais je ne vois pas non plus pourquoi vous avez besoin de savoir mon nom.
— Parce que les noms ont leur importance. Vous en avez un, moi aussi. Ça nous donne quelque chose en commun.
— Je m’appelle…
Elle se sent envahie par une délicieuse sensation de péril.
— Je m’appelle Ella McDaniel.
— Hi ! Ella.
— Hi !
— Voyez comme on s’entend déjà.
Ils rient tous les deux. Ella oublie la pendule, l’ennui, Hank et son rêve.
— Deuxième question : Vous laisse-t-on sortir d’ici ? Ou vous enchaîne-t-on au mur la nuit ?
— C’est bête.
— Non. Là d’où je viens, on fait travailler les gosses dans les mines de charbon. Il y en a qui grandissent sans avoir jamais vu la lumière du jour.
Elle demande :
— D’où venez-vous ?
— Rhodésie du Nord, répond l’étranger en baissant le ton.
— Vrai ?
— Presque… En fait, j’arrive de Los Angeles.
Ella est de plus en plus fascinée. Le nom de Los Angeles éveille en elle des visions de stars, de studios et de somptueuses demeures.
— Déçue ?
— Non. Pourquoi le serais-je ?
— Alors… amis ?
— Euh… Que voulez-vous dire ?
— Des amis… enfin, des connaissances. Ce que je désire, c’est sortir avec vous. Et voilà, c’est lâché ; j’aimerais avoir un rendez-vous.
— J’ai peur…
— C’est tout naturel. Pourquoi n’auriez-vous pas peur ? Après tout, vous ne me connaissez pas. Bon, nous allons faire ainsi. Je vais vous laisser répondre « non » maintenant. Vous refusez absolument de sortir avec moi, et c’est tout. Et puis je vous le redemanderai dans trois minutes. Ayant refusé une première fois, vous n’aurez pas le cœur de recommencer.
Ella secoue énergiquement la tête.
— Je ne vois pas pourquoi vous tenez tant à un rendez-vous.
— Pour beaucoup de raisons. D’abord, vous êtes séduisante. Ensuite, j’aimerais que vous me montriez la ville. Puisque je vais vivre ici, il me serait agréable d’y jeter un coup d’œil.
Ella est sur le point de répondre, quand la porte tinte de nouveau et une imposante matrone entre, un bandeau sur l’œil.
Le jeune étranger sourit.
— À tout à l’heure, Ella, murmure-t-il, en entrant dans la cabine téléphonique où il se plonge dans l’annuaire. Ella l’observe et se demande un instant ce qu’il peut faire. Elle est excitée au plus haut point.
— M’sieur Higgins est là ? demande la matrone.
— Je me demande pourquoi il est pas plus souvent là. C’est pas bon pour vous d’être seule ici, que je vous dis. Non, c’est pas bon.
— Oh, je me débrouille, Mrs. Dodge. Il n’y a pas grand-chose à faire à cette heure.
— C’est pas ce que je veux dire, Ella. Rolfe Higgins se fait des sous gros comme lui et il devrait au moins rester pour les compter.
— Bien m’dame, répond Ella, en regardant vers la cabine.
— Le truc qu’il m’a donné, ça sert à rien ; avec cette saleté, c’est encore pire.
Elle tire un flacon de son sac.
— Mon œil me fait encore mal et l’est tout poché, comme avant.
— Je regrette.
— Ben, moi aussi.
Elle pointe le pouce.
— Qui c’est ça, dans la cabine ?
— Sais pas. Un client.
— C’est bien ce que je veux dire. Il pourrait dévaliser la boutique et faire Dieu sait quoi d’autre ! Laisser une petite comme vous toute seule ! Je l’dirai à Rolfe ; parfaitement je l’dirai.
Elle continue à grogner. Ella sourit, hoche la tête, mais n’entend presque rien.
Une voix de basse-taille dit :
— Encore là, Mabel ?
— Et comment que je suis encore là, Rolfe Higgins, et vous pouvez reprendre cette pommade et la foutre aux ordures. Ça sert à rien.
— Bien, fait Higgins, étrangement fluet pour posséder une voix aussi profonde. Je vous avais bien dit de le faire ouvrir.
Il claque la langue.
— Alors, Ella. Tout a bien marché ?
— Oui, m’sieur.
— C’est bien le plus étonnant, dit la femme. Je trouve criminel de votre part de laisser cette petite seule…
Ils commencent à se chamailler. Ella retourne derrière le comptoir et tourne le robinet d’eau gazeuse pour ne plus entendre. Mrs. Dodge est une vieille ronchon, une sale vieille ronchon, toujours à faire des histoires.
— … et si un de ces nègres de Simon’s Hill passait par ici et la voyait seule, hein ? Qu’est-ce que vous croyez qu’il ferait ?
— Rien, Mabel. Nous avons de bons nègres, et vous le savez. Et puis ils ne viennent jamais en ville, vous le savez aussi.
— Ils y viendront bien assez tôt. Attendez voir ; dès qu’ils seront entrés à l’école, ils rappliqueront ici. Vous les verrez, assis à votre comptoir, demandant qu’on les serve.
— Je ne le crois pas.
— Vous l’croyez pas ! On voit qu’vous avez pas beaucoup voyagé, j’en dis pas plus.
— Ça va, Mabel, ça va.
Ils continuent ainsi pendant une dizaine de minutes, puis Mr. Higgins lui donne un tube d’oxyde de zinc en disant que si ça ne diminuera pas l’enflure de son œil, au moins ça empêchera les microbes de s’y mettre.
Mrs. Dodge riposte qu’il n’est qu’un pharmacien à la manque, oui, à la manque ; puis elle sort.
Mr. Higgins la suit d’un regard torve.
— Le sexe faible, se borne-t-il à dire.
Ella approuve de la tête.
— Elle s’excite facilement.
— Oui, c’est normal chez les ignorants. Elle a un orgelet. Le docteur aurait pu le lui ouvrir la semaine dernière et elle irait bien aujourd’hui ; seulement elle n’a pas assez de jugeote pour faire ce qu’il faut, parce qu’on lui a conseillé un jour de ne jamais se laisser charcuter par un médecin. Alors, qu’arrive-t-il ? L’orgelet grossit et elle souffre comme une damnée. Elle ne peut pas s’en prendre à elle-même, alors elle s’en prend à moi, parce que je ne puis la guérir.
Mr. Higgins écrase son cigare dans un cendrier.
— Bon. Il vaut mieux me mettre au travail. Si tu as besoin de quelque chose, je suis dans la pièce du fond.
Ella plaint son patron et se demande comment il fait pour conserver sa bonne humeur. Les gens se plaignent toujours que ses médicaments n’agissent pas. Elle le regarde enfiler sa blouse blanche, puis lave et essuie la tasse à café et la soucoupe.
L’étranger, Adam, elle n’a pas retenu le reste de son nom, est toujours dans la cabine, parlant, raccrochant, mettant une nouvelle pièce, reparlant. Elle pense à sa façon de lui demander un rendez-vous, une façon qui ne lui a permis de se rendre compte de rien, et elle sent de nouveau son cœur battre plus vite.
Elle essaye d’oublier sa présence, mais en vain. Même quand elle s’agite futilement, déplaçant des objets pour les remettre en ordre, elle sait qu’il est là.
Il sort une fois pour enlever sa veste et demander un soda. La sueur auréole son front, sa chemise présente des marques foncées aux aisselles et à la ceinture… cela semble curieux qu’un étranger transpire comme les gens du pays… puis il retourne à la cabine, fermant la porte derrière lui. Il y a peu de changement si ce n’est que son expression est légèrement différente, un peu plus gaie.
Ella se force à penser à la rentrée prochaine, à ce qu’elle portera le premier jour ; son père se laissera-t-il persuader de lui donner l’argent pour quelques blouses neuves ? Elle en a une en vue, du blanc réglementaire, mais qui fait chemisier et cela lui donne un genre ! et puis elle coûte 9,95 dollars. Après avoir réfléchi à la blouse, elle passe à sa nouvelle situation d’élève de troisième année et aux difficultés possibles du programme. Elle se demande vaguement si l’un des nègres sera désigné pour l’un de ses cours. Elle espère que non, sans l’espérer. Comme presque tout le monde à Caxton, elle croit que l’intégration n’aura pas lieu. Cette question s’estompe pour être remplacée par d’autres considérations sur ses rapports avec Hank Kitchen. Peut-être que lorsqu’elle sera en troisième il cessera de la traiter comme une sale gosse et aura la soudaine révélation qu’elle est une femme, comme on le voit si souvent dans les films. Il l’aidera à descendre de voiture, la tiendra dans ses bras, ils riront puis, soudain, leurs yeux se rencontreront et il cessera de rire. Et il la serrera fortement sur son cœur. Cela pourrait aussi arriver tandis qu’ils nageraient. Oui, très facilement. Il y a longtemps que Hank l’a vue en costume de bain…
Mais ils ne se parlent plus en ce moment, peut-être ne se reparleront-ils jamais. Certainement pas avant qu’il lui ait fait des excuses ; et il est têtu comme une bourrique.
— Hé, que penseriez-vous d’un autre café ?
— OK, mais je comprends pas que vous puissiez boire du café chaud avec une chaleur pareille.
— Moi non plus. Question d’éducation, sans doute.
Ella secoue la tête et sert le jeune homme. Ce qu’il y a d’étrange dans ses yeux, c’est qu’ils font vieux, décide-t-elle ; bien plus âgés que le reste de sa personne. Ils font dépareillés.
— Vous avez dû être élevé dans une cabine téléphonique, dit-elle en riant.
Il rit aussi, mais ne semble pas disposé à expliquer tous ses appels. Il décolle sa chemise et demande :
— Vous n’avez pas chaud ?
— Oh ! si.
— Non, je veux dire : comment faites-vous pour rester si fraîche ?
Elle hausse les épaules.
— Pas de pores. C’est certainement ça. Écoutez, vous n’avez pas encore répondu à ma question, celle que je vous ai posée il y a une heure.
— Je ne m’en souviens plus, répond Ella, jetant un regard pour voir si Mr. Higgins ne la surveille pas.
— Allons, allons. Je vous ai demandé si vous vouliez me montrer la ville. Que diriez-vous de ce soir ? À quelle heure quittez-vous ?
— À 9 h 30, mais je crains… enfin… vous savez… mon père vient toujours me chercher à la sortie du travail, et puis vous ne pourriez pas voir grand-chose la nuit, s’pas ?
— Vous avez raison ; absolument, positivement raison à cent pour cent. J’ai toujours dit qu’il n’y a que les femmes pour voir le côté pratique des choses.
Tandis qu’ils parlent, un plan germe peu à peu dans la tête d’Ella. Elle ne sort pas souvent avec des garçons ; Hank le sait bien et c’est sans doute pour cela qu’il se conduit ainsi. S’il apprenait qu’elle a un rendez-vous avec un parfait inconnu, de Hollywood, peut-être se conduirait-il plus gentiment et cesserait de jouer au grand frère.
— Nous pourrions prendre une torche électrique, ajoute Adam, ce qui les fait rire, puis il dit : Sérieusement, êtes-vous libre demain soir ?
— Oh, je ne sais pas, j’ai…
— N’oubliez pas l’hospitalité du Sud.
— Mais je ne sais même pas qui vous êtes, ni ce que vous faites, ni rien.
— Je vous l’ai dit : je suis Adam Cramer et je vais travailler pour une organisation, ici même, à Caxton. Pourquoi ne pas me donner votre adresse, je viendrais et verrais vos parents. Si je ne leur plais pas, je m’en irai et on ne me reverra plus. Dans le cas contraire, on ira au cinéma. C’est correct ?
Elle avale sa salive, puis répond, se sentant pervertie et pleine d’audace :
— J’habite 442 Lombard Street, en haut de Bradley Street. Vous voyez où est la poste ?
— Non, mais je trouverai bien, fait-il en tirant un petit carnet où il inscrit l’adresse.
— Merci, Ella, ajoute-t-il. Maintenant je ne me sens plus seul.
Elle est incapable de soutenir son regard quand elle dit :
— Vous savez, j’ai rien promis.
— À 8 heures ?
Elle hausse les épaules.
— Je vous verrai donc à 8 heures.
Il enfile sa veste, sourit et quitte la boutique.
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Au moment où il s’arrête devant le drugstore, Tom McDaniel trouve enfin le mot qu’il cherchait, il fouille dans ses poches pour y chercher un crayon, en vain.
— Schisme, dit-il à voix haute, schisme.
Il se dirige vers la porte vitrée. L’organisation des comités de citoyens est un schisme dangereux.
Il frappe. Rolfe Higgins ouvre la porte et le menace du doigt.
— En retard, une fois de plus.
— Je sais, je sais, dit Tom en souriant à Ella. J’ai été débordé. Encore des ennuis avec la deuxième presse, et…
— … et vous avez oublié l’heure, dit Higgins en riant, puis se tournant vers Ella : Je me demande comment ton père n’oublie pas son pantalon le matin.
— Allons donc, proteste Tom. Je n’en suis pas là.
— Pas loin en tout cas. Savez-vous que vous n’avez jamais été à l’heure pour la chercher depuis qu’elle travaille ici et que deux fois, après avoir attendu quarante minutes, j’ai dû la reconduire moi-même ?
— Heu…
Tom a un sourire contrit, espérant secrètement que Higgins va se taire. C’est une mise en boîte amicale, mais on y devine un fond de reproche réel.
— Enfin, Ella me comprend. N’est-ce pas, ma chatte ?
— Bien sûr.
— Tom…
Higgins passe derrière le comptoir, se sert un verre d’eau et le vide.
— Pourquoi n’oubliez-vous pas de l’envoyer à l’école pendant ce terme ? Je l’augmenterai à 1,5 dollar par heure si vous le faites.
— C’est une idée, répond Tom.
Son article n’est qu’à moitié rédigé, il faut mettre en page la feuille six, des lettres doivent être écrites, mais il s’efforce de conserver un ton badin et amusé. À vrai dire, il devrait se montrer reconnaissant de cette détente ; il travaille depuis le matin et n’a mangé qu’un sandwich à 6 heures.
— Qu’en penses-tu, ma chatte ?
Elle sourit.
— C’est pas pour blaguer, reprend Higgins. Elle a été une bonne petite aide pour moi. Je suis bougrement ennuyé de la perdre.
— Laissez donc, elle est déjà bien assez gâtée comme ça.
— Vous vous trompez, c’est une brave fille.
Higgins tapote le dos d’Ella, puis signe un chèque qu’il lui remet.
— L’an prochain ?
Tom hoche la tête.
— Oui, l’an prochain, si la maison n’est pas démolie.
Il attend que Higgins ouvre la porte, puis monte dans sa voiture avec sa fille.
Il lui demande si la journée a été dure, elle dit non, si elle est heureuse de rentrer à l’école, elle répond oui, puis il cesse de parler et le silence règne dans l’auto. Il aime Ella et sait qu’elle l’aime, ne pas l’aimer demanderait trop d’effort ; il a aussi l’intuition vague, non confirmée, que cette affection n’a rien de personnel, comme il le lui a entendu dire à un camarade. Non point qu’ils ne s’entendent pas, mais Ella est une fille qui devient grande, elle a une foule de problèmes qu’il ne comprendra sans doute jamais, peut-être parce qu’elle ne les lui confie pas, ou bien, l’idée lui en vient, parce qu’il ne s’est jamais efforcé de les comprendre, et puis il a beaucoup de travail ces temps derniers. La situation serait certes tout autre avec un métier moins absorbant ; il pourrait alors trouver du temps pour parler à Ella, pour la comprendre. Il pourrait découvrir ce qu’une fille de quinze ans pense réellement, être son ami. Je le dois, se dit-il, comme il l’a déjà fait cent fois. Je dois prendre ce temps ; ce n’est pas bien de tout abandonner à Ruth. Une fille a autant besoin d’un père que d’une mère.
Diable !
Il tourne brusquement dans une allée, puis se faufile dans un garage étroit et sans porte.
— Je regrette d’avoir été en retard, dit-il encore.
Ella hausse les épaules. Ils descendent de voiture et se dirigent vers une petite maison en briques rouges. Elle est de construction récente, cela se voit. Le gazon n’apparaît encore que comme une légère moisissure et dans l’air flotte l’inévitable odeur de fumier, qui ne déplaît pas à Tom. De l’autre côté de la route s’étend un bois d’arbres minces, au tronc gris-blanc et au feuillage clairsemé. Un jour des voisins s’établiront là.
Dans la maison plane l’odeur des côtes de porc du dîner ; on entend le bruit d’un percolateur à café. Tom jette sa veste sur le canapé et traverse le living-room. C’est une vaste pièce, mais on sent qu’elle n’est pas encore habitée. Quelques tableaux accrochés au mur peint en beige, des centaines de livres empilés dans des caisses à même le sol (Tom a l’intention de construire des rayonnages, mais remet toujours ce travail au lendemain) un certain nombre de lampes et de bibelots ; dans un coin, le poste de télévision, dont les images sont brouillées, comme celles de tous les postes de la région.
Gramp est installé devant, il regarde une émission de quitte ou double.
Tom entre dans la cuisine où Ruth fait la vaisselle. Elle a l’air jeune et fraîche, beaucoup plus jeune que Tom ne le parut jamais.
— ’soir.
Elle se retourne et jette machinalement un coup d’œil à la pendule. Elle débranche le percolateur et verse un café noir et fort dans les trois tasses déjà préparées.
— Vraiment, je me demande pourquoi tu ne vis pas complètement à ton bureau.
— C’est un peu ce que je fais, dit-il en l’embrassant.
Puis il remarque son expression, cet air soucieux qu’il reconnaît bien.
— Oh, oh, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, à vrai dire, sourit Ruth.
— Allons, raconte.
— Oh…
Elle se tourne vers Ella.
— Ma chérie, pourquoi ne vas-tu pas regarder la télévision en prenant ton café ?
— Avec Gramp ? demanda Ella.
Son grand-père a l’art de choisir les plus mauvais programmes et finit toujours par arriver à ses fins, oui, toujours.
— Tu ne veux pas aller lire alors, ou autre chose ? Je désirerais parler avec ton père.
Tom lève la main.
— Tu oublies que notre chaton entre en troisième ; c’est maintenant une grande personne.
Ruth les regarde.
— Bon. Après tout, ce n’est rien de grave ; mais j’ai eu un drôle de coup de téléphone aujourd’hui. Papa avait décroché et parlait à cent à l’heure. J’ai voulu savoir de quoi il retournait, alors j’ai pris la conversation et… enfin cela m’a un peu troublée.
— Qui était-ce ? Un représentant ?
— Non. J’ignore qui c’était. On aurait cru un jeune homme. Mais pas…
Tom soupire et boit une gorgée de café. Il n’y a pas moyen d’obtenir que Ruth se presse.
— Enfin, poursuit-elle, j’ai repris l’appareil à mon père et demandé qui parlait. « Qui êtes-vous ? » ont-ils riposté. Je le leur ai dit. Alors ils ont… enfin le type, quel qu’il soit, a expliqué : « Je fais une sorte d’enquête. Pourriez-vous répondre à quelques questions ? »
— Hum, hum.
— J’ai répondu que je n’y voyais pas d’inconvénient, bien que j’aie déjà été refaite l’autre fois avec l’aspirateur. Mais il avait la voix d’un type bien. Alors il a demandé… Ella, je te prierai maintenant de passer dans l’autre pièce.
Ella dit un : « Oh » suppliant, elle semble vivement intéressée.
— Continue, intervient Tom. Ella est maintenant assez grande pour prendre part à ce qui se passe ici. Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?
— Il… enfin, je vais te répéter ses paroles exactes : « Ma’ame, je voudrais savoir si vous avez des enfants à l’École supérieure ? » J’ai répondu oui, une fille. Alors il a dit : « J’aimerais savoir ce que vous pensez de voir votre enfant dans la même école qu’un tas de nègres, peut-être dans la même classe. »
— Je vois, prononce lentement Tom. Et qu’as-tu répondu ?
— Je ne savais trop que dire ; enfin j’ai dit la vérité, que ça ne me plaisait pas.
— Oui. Et alors ?
— Il a demandé si j’étais prête à travailler pour l’empêcher.
Tom repose sa tasse sur la soucoupe.
— Naturellement, ai-je répondu, mais que peut-on faire ? « Énormément », a-t-il déclaré.
— Ah, il a dit ça ?
— Oui. Il m’a alors raconté qu’il était le chef d’une organisation absolument légale qui pouvait nous débarrasser rapidement de ce problème… si nous voulions nous mettre à la besogne et collaborer. Comme il continuait sur ce ton, j’ai dit qu’il ferait mieux de te parler ; il a répondu qu’il ne demandait pas mieux. Il t’appellera demain à ton bureau. Je lui ai dit qui tu étais et où tu travaillais.
Tom se carre dans son fauteuil.
— Tout ça est extrêmement intéressant. T’a-t-il demandé de l’argent ?
— Non. En tout cas, nous n’en avons pas parlé.
— Et il assure connaître un moyen légal pour empêcher l’intégration ?
— C’est ce qu’il a dit.
— Il t’a donné son nom ?
— Peut-être, je ne m’en souviens plus.
— Bon. S’il est de bonne foi, je serai heureux de le rencontrer. Ce doit être encore un cinglé, mais il se peut qu’il existe quand même une solution qui nous ait échappé ; je ne vois pourtant pas laquelle.
Il se verse une seconde tasse de café.
— Qu’est-ce qui te rend donc si nerveuse ?
— Mon père, dit Ruth en essuyant fébrilement ses mains à son tablier. Il s’est beaucoup surexcité, tu sais, comme cela lui arrive quelquefois.
— Oh !
— Et tu sais bien que le docteur Meehen a dit qu’il devait rester absolument au calme.
— C’est des foutaises !
Tom sursaute. Son beau-père apparaît à la porte, vieux, parcheminé, profondément ridé. Il a eu autrefois un cancer de la gorge, qui l’oblige à avoir un petit tube d’argent dans la poitrine. Sa respiration haletante fait flotter une petite compresse de gaze. Il ne fait aucun effort pour dissimuler son infirmité et en est plutôt fier, car elle lui donne un aspect étrange et pitoyable, sans le déranger le moins du monde. Tom a depuis longtemps admis que le vieux ne mourrait jamais. Les Parkinson sont une rude tribu, remarquable par sa longévité extrême, presque ridicule.
David Parkinson jouit d’une santé exceptionnelle. Malgré les avertissements de divers docteurs, il se rend une fois par semaine en ville, prend le bus jusque chez Rusty et boit autant de bières qu’il veut, généralement cinq.
Naturellement, Tom est obligé d’aller le chercher et le vieux est invariablement saoul, ce qui l’affecte fort peu. Quand on lui en fait l’observation, il se met à ronchonner, à pleurnicher, geignant que c’est le seul plaisir qui lui reste. À vrai dire, il en a beaucoup d’autres : sa vie est agréable et comblée ; mais il est trop gâté. Pour Tom, il n’est qu’un enfant stupide et obstiné, voulant n’en faire qu’à sa tête, quelles que soient les circonstances. Gramp est venu vivre avec Ruth et Tom en 1944, alors qu’ils étaient mariés depuis deux ans. Il n’avait aucune raison majeure pour ce faire, mais « il se sentait si seul » et « tellement ; tellement malade du cancer ». Qu’un homme bien portant vive solitaire dans une chambre, cela peut encore se comprendre, mais lorsque à tout moment on peut s’écrouler, si vite qu’on n’a même pas le temps d’atteindre le téléphone – à condition d’avoir déjà su s’en servir, pensait Tom –, c’est un foutu risque. Et puis sa femme était partie pour un monde meilleur et si sa fille ne pouvait le consoler et prendre soin de lui, dans quel satané monde vivrions-nous.
Le véritable motif, dont Tom avait l’intuition, était que le vieux sagouin désirait simplement embêter le monde et que d’autres fassent pour lui ce qu’il aurait dû faire autrement. En dehors de son cancer, il avait une santé de cheval. Et à quatre-vingts ans, en se basant sur ses antécédents, il avait encore une bonne dizaine d’années à vivre avant de décliner. À la différence de son frère Llewellyn, qui s’était fait écraser par une auto à soixante-quatorze ans (fauché à la fleur de l’âge), Gramp dépasserait allègrement les quatre-vingt-dix, cela ne faisait aucun doute.
Il est là, raide, les poings serrés.
— Foutaises ! répète-t-il en entrant dans la cuisine.
— L’émission est terminée, Gramp ? demande Tom avec agacement.
— Hein ? Non. C’est rien que des combines, leur quitte ou double. Ils croient que tout le monde gobe ça, mais ils se foutent le doigt dans l’œil. Quand un pauvre couillon se laisse posséder par leur truc à la noix, c’est qu’il l’a voulu.
— Papa ! proteste Ruth, bien que sachant, comme tous les autres, l’inutilité de son intervention. Jamais le langage de son père ne serait châtié.
— Vous avez encore dû boire tout le café.
— Non. Je vais vous en verser…
— Pas la peine. C’est normal. Je sais bien que je ne compte pas. Écoute, Tom, je crois qu’il faudra enfin que tu te décides et fasses quelque chose avec ta feuille de chou. Nous avons eu un coup de téléphone de…
— Oui, oui, je sais, Gramp.
Le vieux se laisse tomber en geignant sur une chaise.
— Je me demande combien de temps encore vous allez tous rester à vous les rouler et à brandiller avec cette histoire.
Une lueur de colère passe dans les yeux de Tom. Le vieux est encore supportable quand il reste muet, bouche bée devant la télévision, mais il a parfois des incontinences verbales et cela semble nettement le cas maintenant.
— Je vous demande de modérer vos expressions devant Ella.
— Tu vas pas me faire la leçon, mon bonhomme ; tiens-le-toi pour dit. Je causerai comme il me plaira, foutre !
— Pas devant Ella.
— Devant n’importe qui, n’im-por-te qui !
Tom assène un coup de poing sur la table.
— Assez ! Ou vous parlez convenablement, ou vous sortez de la cuisine.
— Tom ! proteste Ruth.
Gramp frémit, puis se tasse.
— C’est bon, c’est bon. C’est votre maison ici et je ne suis pas près de l’oublier, ah non.
Ruth se lève et se met à rincer nerveusement les tasses et les soucoupes.
Un silence.
Puis Gramp dit :
— T’en as fait du propre à force de tourner autour du pot. Tu t’en fous pas mal d’ailleurs. Ça t’est égal si la petite Ella se marie avec un mal-blanchi.
— Papa, pour l’amour du ciel, gémit Ruth.
— Ferme ça, toi. J’ai vu les nouvelles ce soir. Douze merdeux de nègres vont entrer à l’école. Et y a des garçons sur le nombre, des gaillards.
— Gramp, dit Tom qui a peine à se dominer. Je vous prie de…
— Vas-y, glousse joyeusement le vieux. Vas-y donc et frappe un pauvre vieux de quatre-vingts ans… C’est tout ce qu’on t’a appris dans ton grand collège ! Hein ? Écoute, écoute un peu : Nous avons dans la ville un type qui en a ! Un type qui sait que c’est pas bon de mélanger les négros et les enfants blancs. Il ne va pas rester sur son cul, oui sur son cul, à barbouiller des mots sur du papier et autres foutaises.
— Tenez-vous donc tranquille !
Gramp tape du pied.
— T’es pour ça, Tom McDaniel, c’est là le fin mot. Pourquoi pas l’avouer tout de suite. T’es pour ça, hein ?
— Non, riposte rageusement Tom. Vous savez aussi bien que moi que je m’y suis opposé dès le début, tandis que vous vous saouliez chez Rusty, j’étais à Farragut pour discuter… et à quoi ça a servi ?
— Pour sûr que ça sert à rien de parler. Le type au téléphone, il a dit que c’était plus le moment de le faire. Maintenant les mots n’y changeront plus rien.
— Mais quoi, alors ?
— Les actes ! braille le vieux.
Son visage s’illumine.
— Les actes ! répète-t-il et Tom voit nettement qu’il se trouve transporté en d’autres temps. Qu’ils aient réellement existé et que David Parkinson ait jamais été un homme jeune, à la chair ferme, est une autre question.
Il revoit le film du passé, du glorieux passé ; quand il était Dragon du Ku Klux Klan, quand il montait des chevaux noirs, allumait des feux, et criait des ordres d’une voix mâle.
Le passé glorieux.
— Faut faire quelque chose…
Tom déteste se trouver dans la même chambre que Gramp… Gramp avec son tabac à priser, ses chiques, ses cigares à bon marché et son langage ordurier. Bien souvent il s’est demandé comment Ruth a pu devenir si calme, si « dame », si différente, puis il a pensé que le vieux n’était pas absolument mauvais. Il est capable d’actes de générosité soudains, généralement après une bonne querelle et toujours avec un certain discernement. Comme la fois où il avait dépensé d’un coup sa pension mensuelle pour acheter chez Bennett le manteau que Ruth convoitait depuis si longtemps. Non, il n’était pas foncièrement mauvais.
— C’est bon, dit Tom au bout d’une minute. C’est bon. Inutile de discuter.
— Qui est-ce qui discute ?
— Vous.
— Naturellement, c’est toujours moi et jamais toi. Ruth, donne-moi mon médicament ; il est sur le rayon du haut. Ton bon Dieu de mari fait tout pour me donner une attaque.
Ruth soupire, hésite, comme si elle cherchait les mots justes qui feraient taire son père, puis sort de la pièce et revient avec un petit flacon.
Dédaignant une cuiller, Gramp boit au goulot, puis se racle bruyamment la gorge.
— Et toi, Ella ; qu’est-ce que ça te dit d’avoir une bande de négros assis dans la même pièce que toi ?
— Permettez-moi de vous dire une chose, dit sèchement Tom, et voyons si, pour une fois, vous êtes capable de comprendre enfin. Le quatre janvier dix-neuf cent cinquante-six, le juge Silver a prescrit l’intégration de l’École supérieure. Il a agi conformément aux ordres de la Cour suprême des États-Unis. C’est donc maintenant une loi, comprenez-vous ? C’est une LOI. Et cela n’y change rien qu’elle vous plaise ou non.
— J’en suis pas sûr, riposte Gramp. Le type qui m’a appelé non plus, et il parle raison.
Tom se lève de table en soupirant.
— Enfin, s’il a des idées, je serai heureux de les connaître.
— Vraiment ? dit Ruth.
— Bien sûr.
— Tu sais, Tom, à vrai dire… l’idée de les voir aller à l’école avec Ella… enfin, ce n’est pas une pensée bien agréable. S’il reste encore une chose à tenter, j’estime que nous devons le faire. Et toi ?
— Tu n’as pas besoin de prendre l’air d’un ours pour répondre.
— Je ne le prends pas… et puis zut !
Tom passe dans le living-room. Il arrête rageusement la télévision et prend le roman qu’il essaye de lire depuis des mois.
Il s’efforce de se concentrer, mais ne peut éviter d’entendre la voix de Gramp dans la cuisine.
— Pourquoi qu’il s’est fâché ?
— Rien, répond Ruth. Tom a simplement travaillé dur. Il est fatigué.
— C’est ça qu’il a depuis quelque temps ?
— Oui, papa. Oui, c’est ça. J’en suis certaine.
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Toujours la même chose : pas de début, pas d’explication, rien que lui, se matérialisant soudain dans la vision. Il est dans la cabine inférieure d’un yacht de haute mer. Elle est petite et il ne l’a jamais vue. Par le hublot il aperçoit le vert éclatant des flots, dont les vagues inlassablement se brisent au-delà de l’horizon. Pendant quelques minutes, il contemple l’eau, puis se tourne.
Une femme est étendue sur le lit, recouverte d’un drap léger. Sans doute la plus splendide créature qu’il ait jamais vue, mais une inconnue. Il contemple la merveilleuse chevelure noire qui brille sur le linge immaculé, il contemple son visage et sait qu’il l’aime. Au moment où il s’en rend compte, les yeux de la femme s’ouvrent, ses bras s’élèvent, elle lui fait signe, prononçant silencieusement son nom.
Il approche du lit, s’assied sur le rebord et enlève avec précaution le drap.
La femme frissonne. Il lui demande de ne pas bouger, étend la main, ses doigts frôlent les lèvres de la femme, le tremblement cesse aussitôt.
Il la prend dans ses bras, lui donne un tendre baiser et caresse ses cheveux, puis la serre sur son cœur.
Quelqu’un ricane. Il se recule, effrayé, et se contraint à regarder ses mains. Elles étreignent la chevelure lustrée. Il touche l’épaule de la femme : un lambeau de chair se détache.
Il hurle, le ricanement répond. Il regarde, regarde, tandis que les opulentes boucles noires se détachent du crâne, la chair délicate fond, se sépare des os, jusqu’à ce qu’il ne reste plus sur le lit qu’un squelette grimaçant.
Le rire tourne à l’hystérie. Il bondit, marche vers une porte vitrée qu’il ouvre brusquement. Elle donne sur une sorte de cabinet. Pendus à des crochets, des hommes et des femmes ricanent en le regardant.
Il leur dit de se taire.
Il les frappe, les frappe encore, réitérant sa demande.
Mais ils ne se taisent pas…
Il s’éveille la bouche sèche. Il souffre de la tête, une douleur régulière, lancinante, martelle ses tempes. Dans la chambre sans air, la chaleur du matin flotte, immobile et visqueuse ; par les fentes des volets, des rayons incandescents pénètrent au travers des fenêtres closes.
Adam Cramer s’extirpe de son rêve, attend que les ricanements s’éteignent, et reste étendu, immobile, pendant une vingtaine de minutes ; puis il va au cabinet de toilette et avale quatre comprimés d’empirine. L’eau froide le ranime. Le mal de tête s’estompe et se réduit à cette petite douleur interne à laquelle il s’est habitué depuis des années.
Il est 8 h 30.
Bien qu’ayant faim et souhaitant une tasse de café, il s’assied à la table et prend son stylomine. Il se dit qu’une lettre à Max provoquerait une réaction nerveuse, comme une prière, car ces lettres deviennent pour lui une sorte de devoir ; et puis il mérite d’être tenu au courant de tous les événements.
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