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À Jack,
mon bashert


« Je pénétrai dans la boutique, franchis une cloison
de séparation et découvris une petite femme brune
plongée dans un gros bouquin de droit. […] Elle
avait les traits fins d’une Juive intelligente. »
Raymond CHANDLER, Le Grand Sommeil,
traduit par Boris Vian (Gallimard)

« Nous nous racontons des histoires dans le dessein de vivre. »
Joan DIDION, The White Album
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Elaine
— ELAINE, QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA ? De la poésie ?
Il me jette un coup d’œil. Il a l’air jeune, plein de zèle. Puis il baisse les yeux sur le dossier qu’il a ouvert sur la table de la salle à manger.
— Laissez-moi voir, dis-je.
Mais il se met à lire à haute voix.
— « Au cœur de la figue se cache une fleur… »
— Josh !
À l’instant même où je tends la main et le gratifie de ce que mes enfants appellent mon « regard acide »…, je sens, là, contre mon dos, râpeux, le tronc du figuier de notre jardin à Boyle Heights. La sensation se prolonge, me remue les tripes ; c’est bien moi la jeune fille de dix-huit ans incroyablement tendre qui a écrit ce vers.
— Bon, bon, d’accord, soupire-t-il. Si vous tenez à les lire d’abord.
Il me donne le dossier en prenant soin d’ajouter :
— Ensuite, ils iront dans les archives.
Josh… Joshua… Ah, il est bien nommé : n’a-t-il pas provoqué la chute des murs de Jéricho ?
Le jour où la bibliothèque de l’USC, l’Université de Californie du Sud, m’a proposé de déposer mes documents dans ses collections, j’ai été folle de joie. J’envisageais alors de déménager dans une résidence pour seniors, le Rancho Mañana, que je ne peux m’empêcher d’appeler le Ranch du Sans-Lendemain, et je redoutais d’avoir à trier tous ces papiers et ces livres accumulés depuis plus d’un demi-siècle dans ma maison de Santa Monica. Comme l’université m’offrait à titre gracieux l’assistance d’une personne préparant une thèse en sciences de l’information, j’ai sauté sur l’occasion.
Un léger remords me poursuit. C’est une chose d’exposer ma vie professionnelle au regard d’inconnus, mais l’USC ne s’intéresse pas uniquement à ma carrière d’avocate. Ils veulent aussi me prendre mes papiers personnels, des souvenirs d’enfance, des souvenirs de famille. Je m’attendais à voir arriver en guise d’archiviste une jeune femme docile qui ne me chercherait pas noise lorsque je voudrais garder pour moi certaines choses privées, quelqu’un avec qui revisiter mon passé serait une entreprise aussi objective et impersonnelle qu’une opération chirurgicale. Quand je pense que j’ai pu, moi, après une vie entière vouée à la lutte contre les préjugés, me faire avoir par un cliché pareil ! Ah, je le paie cher. Josh, mon archiviste non seulement n’est pas docile pour un sou, mais encore bondit sur le moindre bout de papier comme sur une mine d’or potentielle ; et si d’aventure sa curiosité ravive chez moi d’anciennes douleurs ou provoque un mouvement de colère, il est aux anges. Mes agacements ne l’intimident pas, au contraire : ils l’encouragent à me pousser dans mes retranchements.
Je ne le tiens pas pour autant responsable de la bouffée de nostalgie qui a accompagné l’ouverture d’une boîte contenant les dessins d’enfant de ma progéniture, ni du chagrin qui m’a serré le cœur en retrouvant les lettres que nous avions échangées avec Paul – dont c’était le mois dernier le quatrième anniversaire de la mort – à l’époque où il était parti se battre, pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais voilà maintenant qu’ont émergé mes poèmes d’adolescente. Sans doute vaut-il mieux, au fond, que Josh ne soit pas un être sensible, toujours le nez fourré dans des bouquins, qui s’efforcerait de me réconforter chaque fois qu’un éclat de mon passé me vrille un nerf. Je préfère croiser le fer plutôt que supporter des témoignages de sympathie. Je lui demande :
— C’est tout ce qu’il y avait dans le bureau ?
Cela parce que je suis, moi, Elaine Greenstein Resnick, une pro qui ne supporte ni les chichis ni les blablas. Je n’ai rien d’une poétesse puérile qui pleurniche au fil des réminiscences.
— Attendez, je vais vérifier.
Il se lève d’un bond. Il est rapide et efficace – Dieu merci, puisque je me suis finalement décidée pour l’appartement. J’ai mis ma maison en vente. J’emménage au Rancho Mañana à la mi-décembre, soit dans six semaines.
Dès qu’il a quitté la pièce et que je suis seule, je jette un coup d’œil au poème. « Au cœur de la figue se cache une fleur / Me manque le talent d’enfouir mes sentiments / Rare fleur de mes amours… » Ai-je vraiment été aussi jeune et vulnérable ? Où est passée cette enfant ? J’évoque sans difficulté celle qui, à l’âge de onze ans, a envoyé à un journal sa première lettre imprégnée d’idéalisme comme si je remontais à la source de l’avocate engagée que je suis devenue. Elle était déjà là, en germe, même s’il est stupéfiant de penser que l’adolescente calme et introvertie que j’étais s’est muée en une combattante aussi insoumise. En quels termes m’avait décrite le Los Angeles Times ? « Notre avocate progressiste en lutte depuis la chasse aux sorcières de McCarthy et le mouvement des droits civiques, la guerre du Vietnam et le féminisme. »
Mais la douce poétesse qui a jadis vécu en mon sein, où est-elle passée ? Je peux donner la date exacte du jour où j’ai cessé d’écrire de la poésie : le 12 septembre 1939. J’avais dix-huit ans. Qu’était-il advenu de ma douceur d’alors ? L’avais-je larguée comme on jette du lest ? L’avais-je emmurée ? Quelque chose m’interpelle dans ces poèmes oubliés. Mais non, c’est absurde, voilà que je sombre dans un sentimentalisme sénile ! Je ferme la chemise et la glisse dans le panier en osier où je dépose les documents que je veux inspecter avant de les céder à Josh pour les archives. Non que j’aie l’intention de lui livrer ces poèmes. Je compte bien les « égarer ».
Après cette découverte, je considère d’un œil méfiant le retour de Josh dans la salle à manger, les bras chargés de deux boîtes en carton au logo d’un grand magasin – même si elles ne déclenchent en moi aucune sonnette d’alarme, nul pressentiment.
— Où avez-vous trouvé ça ?
— Sur l’étagère de la penderie, tout au fond. Il y en a des tas.
— Ça appartient peut-être à Ronnie.
(Mon bureau était autrefois la chambre de mon fils. Je m’attends à mettre au jour des vêtements mangés aux mites ou une collection de bandes dessinées.)
— Non, c’est plein de papiers.
Josh pose entre nous la boîte du haut – celle de chez Buffum – et soulève le couvercle. La mémoire me revient alors au galop : mes sœurs cadettes et moi débarrassant l’appartement de notre mère après sa mort. La scène date d’il y a plus de trente ans. Quelle épreuve cela avait été ! Dans ce logement moderne de West Los Angeles où nous l’avions installée après la disparition de papa, elle avait reconstitué l’atmosphère étouffante de notre maison de Boyle Heights. Son décès, dix ans après celui de notre père (d’une attaque), avait été pour nous un choc terrible. Encore alerte à soixante-seize ans, elle était sortie faire sa promenade quotidienne quand un chauffard ivre l’avait renversée. En vidant ses placards, l’esprit brouillé par le chagrin, Audrey, Harriet et moi étions tombées sur quelques boîtes – quatre ? une douzaine ? – au logo de grands magasins qui n’existaient plus depuis des lustres. Maman s’en servait pour ranger des papiers et je ne sais quoi d’autre. Aucune de nous n’avait eu le courage de les ouvrir.
Nous avions dû les entasser dans ma voiture, et voilà comment elles s’étaient retrouvées au fond de la penderie de mon fils.
— Dites, c’est de l’hébreu ?
Josh agite une lettre qu’il vient de déplier avant de me tendre une paire de gants blancs. J’ai beau lui répéter que je m’autorise à toucher mes propres affaires, il continue à en apporter systématiquement une seconde paire.
— Du yiddish. Elle doit provenir de la famille de ma mère en Roumanie.
— Vous lisez le yiddish ?
Je m’aperçois que oui, je sais encore le lire.
— Qu’est-ce qu’il est écrit ?
— Des nouvelles de la famille… un mariage, une naissance.
Comme toutes celles que nous recevions de Roumanie pendant les années vingt. Au cours des années trente, ces lettres s’étaient muées en demandes instantes d’aider les jeunes à quitter le pays. Nous y étions parvenus pour mon cousin Ivan que mes parents avaient fait venir à Los Angeles. Et après la guerre, deux cousins avaient réussi à gagner la Palestine, trois autres avaient abouti à Chicago, où nous avions déjà de la famille, mais tous les autres avaient disparu.
— Celles-ci, on les garde, c’est sûr, me déclare Josh avec une lueur gourmande dans les yeux en brandissant un paquet de lettres, toutes conservées dans leurs enveloppes d’origine.
Il prend un des sacs en plastique dont il se sert pour les archives.
— Attendez, je veux les lire !
J’aurai à peine le temps de les parcourir. Mais c’est ma famille, mon histoire. La mienne et celle d’Harriet. Des quatre filles Greenstein, elle et moi sommes les seules encore en vie. J’ignore si Harriet a jamais appris le yiddish, mais je ressens le besoin de partager ces lettres avec elle, de la laisser au moins toucher ces choses que maman chérissait, avant qu’elles ne deviennent du fourrage pour les thésards.
— Bien sûr, opine Josh en glissant les lettres dans le sac en plastique, qu’il prend soin d’étiqueter avant de me le confier. Si vous pouviez les remettre là-dedans une fois que vous les aurez lues.
En plus des lettres, la boîte contient des bouts de papier griffonnés, des tickets de caisse, des coupures de journaux et de magazines que rien ne désigne comme bons à garder.
— Il y avait une fourmi chez vous, constate gaiement Josh.
Même lui place une grosse partie des papiers dans la poubelle des déchets recyclables.
Nous passons à la deuxième boîte, celle-ci de chez May Company. C’est une malle aux trésors. Maman l’a entièrement consacrée à nous, ses filles. J’en sors des bulletins scolaires, des devoirs, des dessins au crayon. Voici ma lettre d’admission à l’USC, avec une bourse d’excellence couvrant la totalité des frais d’inscription. Et là, soigneusement rangés dans une enveloppe en papier kraft, mes articles pour le journal de l’école et les courriers à plusieurs quotidiens que j’avais écrits avec Danny : des appels aux Américains pour qu’ils viennent en aide aux Juifs d’Europe. Oui, bien sûr, dis-je à Josh, je lui donnerai ces articles et cette correspondance dès que j’aurai fini de les regarder, et après avoir montré la boîte à Harriet.
À force de fouiller, je tombe sur un paquet dont le format correspond à la moitié d’une feuille de papier. Il est attaché par un élastique. Dès que je le soulève, l’élastique se désagrège et voilà que glissent… Oh ! Ce sont les programmes des spectacles de danse de Barbara. Il y en a une douzaine au moins, artistiquement écrits à la main et imprimés sur un papier épais de bonne qualité.
J’en ouvre un… et tout à coup je me retrouve dans le noir, avec ma sœur qui danse devant mes yeux. Ce n’est pas seulement de l’admiration que j’éprouve, je sens chacun des mouvements de son corps dans le mien, même si jamais je n’aurais été capable de m’abandonner à l’émotion brûlante qui l’habitait. Alors que je n’étais bien que seule, Barbara était comme transfigurée dès qu’elle montait sur une scène.
— Elaine…, me lance Josh.
Je m’aperçois que je me suis projetée à des années-lumière.
— … vous dansiez ?
— Pas moi. Ma sœur.
J’ai la gorge qui se serre, des larmes inattendues me piquent les yeux.
— Classique ?
Je réponds d’une voix rauque :
— Moderne.
— Elle en a fait quelque chose ? Une carrière ?
— Elle a fait comme toutes les femmes de ma génération : elle s’est mariée, elle a eu des enfants.
Quand je mens, les mots viennent plus facilement. Au même moment, une image surgit du fond de ma mémoire. Je me tiens debout au bord de la Los Angeles River pendant un orage : le courant tourbillonne à mes pieds, je suis sur le qui-vive en cas de crue subite. Puis je me dis de nouveau : Tout cela est absurde !
Josh me demande s’il peut déposer ces programmes dans les archives de la danse à l’USC. Je réponds que c’est parfait – qu’en ferais-je, n’est-ce pas ?
Puis de la boîte surgit un autre défi à mon équilibre mental : la carte de visite de Philip.
Josh siffle entre ses dents.
— Eh ben ! Qu’est-ce que votre mère fricotait avec un détective privé ?
Je marmonne que j’ai travaillé pour Philip pendant mes premières années d’université. Ce qui me vaut un nouveau lot de questions. Josh prononce un nom, totalement inconnu de moi, qu’il vient de lire au dos de la carte. Je bafouille que j’ai une horrible migraine et le pousse vers la sortie. La porte refermée, je cesse de lutter et laisse couler mes larmes.
Je suis sur le point d’exploser. Je me vois déjà éclatant en sanglots déchirants ou bien lançant un vase à l’autre bout de la pièce. Mais, contre toute attente, voilà soudain que je rends les armes, que je m’abandonne aux eaux tumultueuses du regret, de la colère et de l’amour, que je livre mon chagrin aux flots d’une rivière nommée Barbara.
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Zayde l’aviateur
À VINGT-TROIS HEURES CINQUANTE-DEUX, le 28 mars, 1921, Barbara est sortie en se tortillant du ventre de maman dans la lumière éblouissante du White Memorial Hospital, sur Boyle Avenue, à Los Angeles. Dix-sept minutes après – mais le jour suivant ! – je l’ai rattrapée. M’avait-elle bloqué le passage ? Ou bien, prise d’un accès de timidité, avais-je hésité sur le seuil de la vie ? Toujours est-il que Barbara est née avant. De même que, par la suite, elle a réussi à monter toute seule à vélo une demi-heure avant moi ; et comme tout le monde était occupé à la féliciter, personne n’a remarqué quand j’ai enfourché à mon retour notre bicyclette commune et pédalé jusqu’au coin de la rue. Les gens nous appelaient toujours « Barbara et Elaine », jamais « Elaine et Barbara ». Et même si j’ai été la première à connaître Danny, Barbara a été son premier amour.
Fausses jumelles, nous n’étions pas identiques. Cela dit, il était impossible de nier que nous étions sœurs. Nous avions toutes les deux une chevelure abondante et frisée (la sienne un peu plus que la mienne, qui avait en outre des reflets roux, ce dont j’étais fière), des yeux noisette pailletés d’or et un nez un tantinet large bien que droit, Dieu merci. À l’adolescence, du haut de mon mètre soixante, j’avais l’impression d’être une perche au milieu des miens, alors que Barbara ne faisait pas un mètre cinquante-huit. Mais ce qui nous distinguait surtout, c’était la structure de notre visage : elle possédait des joues rondes comme maman, moi j’avais une tête longue et, comme papa, les yeux enfoncés dans les orbites. Déjà, au temps où je ne portais pas encore de lunettes, avant l’âge de onze ans, j’étais jugée la plus « sérieuse » des deux. Nos personnalités se coulent-elles dans le moule de nos traits ou ceux-ci expriment-ils d’emblée notre nature profonde ? Nous avions des voix bien timbrées, « qui carillonnent, comme des cloches ! Vous devriez toutes les deux faire de la radio ! ». Papa, qui avait honte de l’accent de ses parents et de maman, nous faisait travailler notre diction en nous demandant de réciter des poèmes. Pour ma part, je m’efforçais de couler mes pensées dans des phrases solidement charpentées. Barbara, elle, n’hésitait jamais à s’exprimer. Et elle chantait si bien, d’une voix rauque, enjôleuse, tandis que moi, eh bien, je chantais tout simplement comme une casserole !
Sur les photos, nous arborons le même sourire, les mêmes dents légèrement écartées, les dents de la chance héritées de papa. Si on nous avait filmées, pourtant, on aurait vu laquelle des deux était la plus prompte à sourire. Car si une qualité pouvait résumer ma sœur, c’était la vivacité, à tout point de vue. Barbara était spontanée, enthousiaste, pleine d’entrain, affectueuse. Toujours prête à s’amuser et à inventer mille bêtises, elle avait été élue par un accord tacite meneuse de notre petite bande de gosses du quartier. Mais elle pouvait aussi se montrer impatiente, impulsive, téméraire, trop rapide dans ses jugements. Du vif-argent, parfois cruelle, je la qualifierais de versatile, car si elle vous adorait un jour, le lendemain, elle pouvait oublier jusqu’à votre existence, ce qui pour moi est pire que la haine.
Et elle avait le don de semer la pagaille dans son sillage, comme j’en eus la preuve le jour où elle provoqua le krach de 1929. Bon, ce n’est pas tout à fait exact. J’étais alors déjà assez vieille – huit ans et demi ! – pour comprendre qu’une catastrophe au sein de la famille ne se répercutait pas dans le monde entier. Pourtant, j’ai toujours associé le « mardi noir » de la Bourse avec la tempête qui s’est abattue sur notre maison à cause de ce que Barbara avait fait à notre zayde.
Zayde Dov, le père de papa, habitait chez nous. En fait, notre maison était celle où Zayde avait emménagé à l’époque où papa n’avait encore que dix-sept ans. Mon grand-père n’était pas originaire de Los Angeles. Pour venir en Amérique, il avait été obligé de traverser un océan. Mais avant cela, il avait traversé une rivière. Ce n’était pas grand-chose, bien sûr, comparé à l’Atlantique dont les flots houleux avaient roulé sous lui pendant deux semaines, une épreuve à la suite de laquelle il avait juré de ne jamais remettre les pieds sur un bateau, même pas sur les petites barques de Hollenbeck Park. Cela dit, franchir cette rivière avait été beaucoup plus dur : il s’arrachait à tout ce qu’il connaissait et à tous ceux qui le connaissaient, un garçon de dix-sept ans avec dans son ventre le kugel encore chaud de sa maman et, sur l’écharpe qu’elle avait nouée autour de son cou, la tache mouillée de ses larmes.
En fait de rivière, il s’agissait plutôt d’un fleuve, il faut bien reconnaître ça à Zayde. Le Dniestr est un fleuve majestueux qui prend sa source dans les Carpates et se jette dans la mer Noire en passant non loin de son village natal. Sans compter que – pour semer les chiens – il lui avait fallu gagner l’autre rive à la nage par une nuit de mars, dans une eau glacée et en luttant contre le courant torrentiel qu’avait provoqué la fonte des neiges en montagne. Il fuyait certes les chiens, mais surtout leurs maîtres, armés de matraques et de pistolets.
Arrivé à ce point de son récit, Zayde marquait toujours une pause. Et chaque fois nous lui demandions, nous-mêmes essoufflées comme si nous avions les chiens aux trousses :
— Pourquoi ils te poursuivaient ?
— Ah ! s’exclamait-il en prenant une gorgée de thé, qu’il buvait arrosé de whisky. À cause d’un crime grave que j’avais commis, mes petites filles.
J’avais beau connaître l’histoire par cœur, me venait aussitôt à l’esprit l’image de mon zayde Dov en pantoufles, enfourchant un cheval après avoir dévalisé une banque avec le panache des bandits des westerns que je voyais au cinéma. Mais cette image s’effaçait dès qu’il prononçait les mots :
— J’étais tombé amoureux.
Elle s’appelait Agneta et elle était la fille d’un des fermiers qui venaient en ville le jour du marché – un événement qui au fil du temps, entre les récits de Zayde et mon imagination, finit par devenir si réel que j’avais l’impression d’y avoir été, à croire que j’avais assisté à la scène destinée à sceller le destin de Zayde. Le marché était un lieu animé et bruyant où les paysans vendaient les produits de leur exploitation, et les villageois juifs proposaient non seulement des denrées telles que le thé, le sel et l’huile de lampe mais aussi leur savoir-faire d’artisans –, comme Berel, le ferblantier et le père de Zayde Dov.
Berel n’avait pas les deux pieds dans le même sabot. Ayant acheté une machine à polir, il offrait également ses services comme rémouleur. Si bien que ce sont des ciseaux qui ont fait de Dov un « étranger », un mot riche de connotations puisqu’il suppose que vous devenez un étranger aux yeux des autres et que tout ce qui vous entoure, tout ce que vous voyez et entendez vous semble ne plus avoir de rapport avec vous-même. Vous abandonne jusqu’à votre odorat, ce sens qui davantage que les autres vous ancre dans le monde concret – les odeurs précises associées à votre coin de terre, sa végétation, son architecture, sa cuisine, jusqu’aux façons de se débarrasser de ses détritus. Si seulement Dov avait pu prévoir tout cela, le jour où Agneta était entrée dans l’atelier pour faire affûter ses ciseaux afin de couper la flanelle légère qu’elle venait d’acheter dans l’intention de se confectionner une robe du dimanche !
Le soleil était presque couché. Dov tenait seul la boutique. Il se mit à appuyer sur la pédale pour lancer la meule à eau et posa les tranchants des ciseaux sur la pierre. Au début, concentré sur son travail, il fit à peine attention à la jolie petite paysanne.
— J’aimais le rémoulage, nous confiait-il, à nous, ses petites-filles. C’était la seule chose que je faisais vraiment bien. J’étais tellement maladroit avec le fer-blanc que mon père disait qu’il n’avait jamais vu un schlemiel pareil.
Toujours est-il que Dov testa le fil des ciseaux sur son doigt puis repassa un peu plus les tranchants, qu’il polit ensuite à l’aide d’un chiffon propre jusqu’à ce que l’acier étincelle dans la faible clarté de cette fin d’après-midi de janvier. « Ils sont parfaits, regardez », dit-il en coupant en un clin d’œil un morceau de papier. Il présenta à Agneta les ciseaux ouverts. Comme elle était myope, elle se pencha pour mieux voir, si près qu’il respira son odeur. Elle sentait le savon, le romarin séché dont elle transportait des bouquets au marché, et la jeune fille de seize ans.
« Montrez-moi là-dessus », lui dit-elle en sortant un paquet du panier qu’elle portait sous le bras et en le posant sur le comptoir.
Elle déballa le papier kraft et dégagea un coin du coupon, du même bleu vif que ses yeux ; il s’en saisit et s’apprêta à couper.
« Pas autant, gros nigaud ! » s’écria-t-elle en lui arrachant la flanelle des doigts et en le gratifiant d’une œillade taquine.
Plus gaillard, il lui tendit les ciseaux, ses doigts cette fois prolongeant le contact quelques secondes.
« Allez-y, vous. »
Agneta replia le tissu dans son papier d’emballage puis passa sa main dans son dos pour s’emparer de la tresse qui lui tombait presque jusqu’à la taille. Brandissant entre eux sa blonde chevelure parfumée au romarin, elle en coupa de courtes mèches et les tendit à Dov.
— Vous comprenez, les filles ? nous demandait Zayde. Agneta était une goy, une chrétienne. Elle pensait qu’elle pouvait dire tout ce qui lui passait par la tête parce que j’étais un rien du tout, un juif.
Dov Grinshtayn, toutefois, ne croyait pas à ces distinctions. Il avait au contraire l’intention de les abolir. C’était d’ailleurs ce qu’ils voulaient tous, aux réunions socialistes auxquelles il se rendait en catimini. Loin d’être un gringalet, et ayant oublié d’être laid, il préférait se promener dans la forêt et (heureusement, vu la suite des événements) nager dans le fleuve plutôt que de passer ses journées enfermé dans la salle d’étude du rabbin. Sur une photographie prise à New York plusieurs années plus tard, il a la mâchoire carrée, les épaules puissantes et, sous d’épaisses boucles noires, des yeux où, en dépit du manque de netteté, on discerne une lueur de défi. Sans doute était-ce ce regard-là qu’il avait posé sur Agneta.
« Tenez, lui dit-elle en le voyant qui restait planté devant elle sans esquisser un geste. Prenez-les.
— Pour quoi faire ?
— En souvenir de moi, répondit-elle en secouant sa longue tresse, tandis que les mèches dédaignées par Dov s’imbibaient de la moiteur de sa paume.
— Et pourquoi je voudrais me souvenir de vous ? »
Sa plaisanterie se retournait contre elle. Le sourire aguicheur d’Agneta s’amollit. Elle rentra les lèvres en une moue d’enfant ravalant ses larmes. Et Dov éprouva dans une sorte de télescopage temporel tout ce qui en lui était bon et tout ce qui était mauvais.
— J’ai regretté de l’avoir vexée, nous disait Zayde. Mais vous qui vivez en Amérique, les filles, vous ne pouvez pas vous figurer. Les chrétiens nous flanquaient des raclées ; ils nous tabassaient sous le nez des adultes et personne ne leur disait rien. Il arrivait que des meutes de chrétiens attaquent les juifs. Cela s’appelait un pogrom. À chaque minute de notre vie, on avait peur.
Étant donné la menace perpétuelle exercée par les paysans chrétiens, Dov ne put s’empêcher de savourer sa satisfaction de dominer cette jeune fille… jusqu’au moment où il vit des larmes dans ses yeux. Alors il fondit. D’un air grave, Dov avança sa main ouverte, au creux de laquelle Agneta déposa sa mèche de cheveux. Il l’enveloppa dans un triangle de papier et la mit dans sa poche. À présent, il n’était plus question entre eux que de la transaction, pourtant, chaque mot portait sa brassée de poésie.
« Ils sont assez aiguisés ?
— Oui, c’est parfait.
— Vous voulez que je vous les emballe ? »
« Agneta, qu’est-ce qui te prend à rester si longtemps, ma fille ? »
De la rue, une voix masculine, pâteuse, d’ivrogne qui sort de la taverne. Maintenant Dov connaissait son prénom.
« J’arrive, père !
— Attends. Prends ça, dit Dov à Agneta avant de savoir ce qu’il allait bien pouvoir lui donner. Tiens ! »
Un crayon qu’il avait dans la poche, presque neuf, à peine mâchouillé.
Elle regarda le crayon comme si elle en ignorait l’usage. Savait-elle même lire, cette jeune personne qui devait le conduire à l’exil ? Elle fourra le crayon dans son panier et sortit.
Deux semaines plus tard, elle était de retour, avec une casserole à rétamer ; mais vu qu’il y avait beaucoup à faire ce jour-là, et que son père l’avait à l’œil, Dov sut garder le sien sur son ouvrage. Quand, par nervosité, il se brûla les doigts à la flamme du fer à souder, son père ne tiqua même pas : cela lui arrivait tout le temps.
Il eut plus de chance le jour de marché suivant. En passant devant les éventaires sur la place, tandis qu’il se rendait à la laiterie où il devait livrer des bidons en fer-blanc, il repéra Agneta dans la foule et croisa son regard. Elle le suivit discrètement. Dans un bosquet de hêtres, ils se retrouvèrent enfin seuls.
— Vous vous êtes embrassés ? demandions-nous.
Nous allions au cinéma. Nous savions ce qui se passait quand deux personnes étaient amoureuses même si nos parents ne se donnaient jamais ainsi en spectacle devant nous !
— Vous en avez des idées, vous, les filles. Une fois, je l’ai embrassée.
Agneta et Dov ne s’étaient pas attardés, c’était trop risqué. Mais elle avait des choses importantes à lui dire : comment reconnaître sa ferme et à quelle heure elle sortait pour donner à manger aux poules. Elle ajouta qu’elle avait une cachette, dans les bois pas loin de la ferme, où personne n’allait jamais.
Depuis leur première rencontre, Dov collectionnait des morceaux de fer-blanc et de fil de fer récupérés à l’atelier en emboutissant des casseroles ou en perçant les trous des passoires et des râpes. Il avait enfoui ces bouts de métal au plus profond de sa poche, le seul endroit de la maison et de l’atelier à ne pas être considéré comme bien commun ; c’était là aussi qu’il gardait la mèche de cheveux dans son papier. Une fois qu’il eut récolté assez de matériau, il se mit au travail avec une passion inédite, mais seulement aux moments où il se trouvait seul dans l’atelier. Cela lui prit un temps fou. Son père avait raison : il n’était pas doué. Cependant, en dépit de son manque de dextérité, peu après qu’il eut embrassé Agneta, tout fut prêt.
Au shabbat suivant, il passa à trois reprises devant la maison, retournant sur ses pas au bout d’une centaine de mètres, le cœur battant, terrifié à l’idée d’attirer l’attention d’un de ses quatre frères. Finalement, Agneta sortit avec un seau, se précipita dans le poulailler, et l’instant d’après, sans un regard pour lui, gagna à la hâte le bois, sans toutefois franchir la limite de la ferme. Dov la suivit sur la route. Dès qu’ils furent hors de vue de la maison, il escalada la clôture… et lui offrit son cadeau : une ménagerie en fer-blanc.
« Oh ! » s’exclama Agneta en battant des mains.
Elle s’émerveilla devant le coq à la crête dressée, le mouton frisé, le cheval. Elle adora la créature qu’il avait modelée tant bien que mal en s’inspirant d’une illustration dans une revue, un lion dont la crinière était constituée de trente minuscules bouts de fil de fer. Ils échangèrent des baisers, qui furent suivis de quelques autres, quinze jours après, lorsqu’ils se rejoignirent de nouveau dans les bois.
Une douzaine de baisers au total (c’est tout ce qu’avoua Zayde), avant que le lion ne les trahisse. Agneta était tellement enchantée par cette bête étrange, et si belle avec sa tête hérissée de piquants, qu’elle ne put s’empêcher de la montrer à ses meilleures amies. La chose ne tarda pas à revenir aux oreilles de ses frères. Et où aurait-elle pu se procurer un animal en fer-blanc autrement qu’auprès du ferblantier juif ? Le vieux Berel ? Ridicule. Mais ce vieillard noueux n’avait-il pas un apprenti, son fils ? Ils interrogèrent Agneta. Du sang se mêla aux larmes qui trempaient le petit lion quand ils voulurent le lui arracher des mains. Puis ils partirent chercher Dov.
La famille de Dov fut avertie juste à temps pour qu’il puisse jeter quelques effets dans un petit sac et que sa mère puisse lui coudre une poche secrète dans l’ourlet de son manteau avec dedans trois pièces d’or. Une véritable fortune à ses yeux, jusqu’au moment où il dut en abandonner une pour graisser la patte au passeur de la frontière austro-hongroise. Ensuite vint le billet de train pour Rotterdam. Vu le peu qui lui restait, pour payer sa traversée sur le paquebot à vapeur, il dut s’engager comme chauffeur et pelleter des tonnes de charbon dans les foyers. Deux semaines à suer et à vomir dans la gueule de l’enfer, et le voilà qui débarquait en titubant, les jambes molles, à Castle Garden, à l’extrémité de l’île de Manhattan, où se trouvaient alors les services de l’immigration, et se jurant, primo, de ne jamais plus poser le pied sur un bateau et deuzio, de ne plus jamais toucher au fer-blanc.
Zayde fut obligé d’enfreindre presque tout de suite son premier vœu, juste une fois et pour un court laps de temps, en prenant la barge qui le déposa sur le continent. Quant au second, il réussit à ne pas le rompre pendant quarante-cinq ans, jusqu’au lundi 28 octobre 1929. Ce jour-là se révéla l’un de ceux où l’histoire de sa famille coïncida avec la grande Histoire.
— Je ne suis pas un ferblantier, je suis un homme d’idées, déclarait-il lorsque Barbara et moi le suppliions de nous sculpter des animaux en fer-blanc.
Notre père, quant à lui, le qualifiait autrement. « C’est un luftmensch », avait-il dit un jour à maman en yiddish, la langue des secrets. Comme nous savions que luft signifiait « air » et mensch « homme », nous avions cru que ce mot, prononcé en outre par papa en chuchotant, indiquait que notre zayde avait été un aviateur ; peut-être lui avait-on confié des missions qui, des années après la Grande Guerre, demeuraient confidentielles ? Zayde avait fait tellement de choses – cousu des bretelles puis des pantalons, vendu de l’ail au porte-à-porte, roulé des cigares et même possédé sa propre fabrique de cigares ! Et, après le déménagement de la famille à Los Angeles, parce que notre grand-mère, morte avant notre naissance, était atteinte de tuberculose, Zayde avait à sa façon réussi sa conquête de l’Ouest : son « poulailler industriel » fournissait en œufs la moitié de Los Angeles, et il avait contribué au boom de l’immobilier en achetant et en vendant des meubles. « Il y a toujours de l’argent à gagner », avait-il l’habitude de dire. À présent, il vendait des livres, sauf que chaque fois que nous formulions le souhait de lui rendre visite à sa librairie, comme nous allions parfois à celle d’oncle Leo – le mari d’une sœur de papa, Sonia – sur Hollywood Boulevard, nos parents secouaient la tête et prenaient des airs mystérieux. Alors… Zayde ayant occupé tant d’emplois différents, dont certains secrets, pourquoi n’aurait-il pas été aussi aviateur ?
Ce fut tata Pearl, l’autre sœur cadette de papa, qui vendit la mèche, et Barbara qui en fit toute une histoire et précipita la catastrophe.
Toutes les deux, nous adorions notre tante Pearl, avec ses cheveux coiffés à la garçonne et ses jupes courtes qui couvraient à peine ses genoux potelés. Pearl avait des yeux (noisette, comme les nôtres !) qui pétillaient très fort. C’était elle qui nous confectionnait nos vêtements. En ce lundi d’octobre 1929, Barbara et moi nous étions rendues chez elle après les cours afin qu’elle puisse terminer nos jupes d’hiver bleu marine. J’étais debout sur une caisse et elle épinglait l’ourlet de ma jupe, quand j’entendis une voix dans le poste prononcer le nom de Charles Lindbergh.
— Zayde connaît M. Lindbergh ? m’enquis-je.
— Charles Lindbergh, l’aviateur ?
Je fis oui de la tête.
— Qu’est-ce qu’il a raconté ?
Pearl rit, mais d’un rire pas gai. Zayde et elle ne s’étaient plus adressé la parole depuis un an, depuis un scandale tellement énorme que les adultes ne l’évoquaient qu’à voix basse. Mais Barbara et moi avions l’ouïe fine. Le mari de Pearl, notre oncle Gabe Davidoff, l’avait quittée pour une autre femme, une goy ! Mais le pire, c’était que notre jeune tante, au lieu de retourner vivre auprès des siens, était restée dans leur appartement et gagnait sa vie comme couturière. Depuis, Zayde refusait de la voir.
— Rien, répondis-je, regrettant d’avoir mis le sujet sur le tapis.
Nous étions censées ne rien dire sur Zayde à Pearl, et nous devions faire semblant, quand il était dans les parages, d’avoir acheté nos vêtements, jupe ou veste, au magasin.
Seulement Barbara, dont l’ourlet était déjà épinglé, lança :
— Zayde n’est pas un luftmensch ?
Cette fois, Pearl rit de bon cœur, si fort qu’elle tomba sur les fesses et lâcha ses épingles.
— Un luftmensch ! Un luftmensch !
— C’est papa qui le dit, soulignai-je, une fois son rire réduit à quelques hoquets.
— Je n’en doute pas.
Pearl, souple et vive même si elle était un peu zaftig, avec sa poitrine et ses hanches rebondies, rassembla ses jambes sous elle et se releva d’un bond en ajoutant :
— Barbara, mon chou, ramasse donc ces épingles, tu veux ? Et, Elaine, tiens-toi un peu tranquille. Encore quelques-unes à piquer et c’est fini.
Pearl attendit d’avoir fini de marquer l’ourlet. Lorsque j’eus remis mon ancienne jupe (bleu marine aussi, maman jugeant que cette couleur convenait aux jeunes filles, et présentait en outre l’avantage de ne pas être salissante), elle nous invita à nous asseoir dans son minuscule salon ; elle et Barbara sur la causeuse grise tout abîmée, et moi sur la seule chaise.
Pearl alluma une cigarette – encore un de ses vices qui faisaient scandale à la maison.
— Mes chéries, vous savez ce que c’est qu’un luftmensch ? commença-t-elle.
— C’est pas un aviateur ? suggérai-je.
— Un pilote d’avion ? Qu’est-ce qui a bien pu… Ah, bien sûr, « homme de l’air »… Bravo ! Mais un luftmensch ne vole pas dans les airs, c’est plutôt quelqu’un qui a la tête gonflée d’air. Quelqu’un qui a toujours un projet fantastique, seulement voilà, le projet n’aboutit jamais à rien. Un luftmensch…, répéta-t-elle en fixant la cendre qui s’allongeait au bout de sa cigarette. Puis elle poursuivit d’un ton subitement empreint d’une amertume que je ne connaissais pas à cette jeune tante toujours si joyeuse, et qui plus encore que ses paroles m’emplit de consternation : Il emprunte de l’argent à tout le monde dans la famille pour créer une fabrique de cigares qui va rapporter une fortune, mais, comme par hasard, celui qui a promis de lui vendre le tabac à un prix défiant toute concurrence se volatilise dans la nature avec son avance. Avant, il se faisait fort d’envoyer ses enfants à l’université, même les filles, ou bien il se vantait d’être le roi de l’œuf de Los Angeles. Le roi de l’œuf, et quoi encore ? Une tête d’œuf, oui… Oh ! oh ! Les filles, je ne voulais pas…
Je ne sais pas ce qu’il en était pour Barbara, mais moi, je pleurais. Pearl avait dû brusquement se rendre compte qu’elle n’était pas en train de se lamenter sur un tas de promesses brisées devant ses copines – lesquelles comprenaient ce qu’il y avait d’affectueux dans le terme yiddish luftmensch, sachant que, dans le monde d’où venait Zayde, que pouvait-on posséder d’autre que des rêves ?
— C’est juste que les gens comme votre zayde, reprit Pearl, ils viennent en Amérique et ils se lancent dans différentes entreprises. Mais ce n’est pas facile. Quoi qu’ils aient entendu dire en Europe sur ce pays, il n’y a qu’à regarder dehors : vous voyez des rues pavées d’or, vous ?
— Papa nous a montré le poulailler industriel ! Oncle Leo nous a emmenés en voiture dans la vallée de San Fernando, et papa nous a montré où il était, insista Barbara avec l’obstination d’une enfant de huit ans, incapable de saisir le tableau nuancé des espoirs et des revers de la vie d’un immigré, et pour qui tout était noir ou blanc : on nous avait menti, point final.
— Ma petite chérie, mais bien sûr que nous avons eu un poulailler. C’était pas que votre zayde…
— Et pourquoi on l’a plus ? interrogeai-je.
Je compris tout à coup où le bât blessait dans les histoires de Zayde : si ses affaires étaient aussi florissantes qu’il le prétendait, pourquoi les abandonnait-il ? S’il y avait « toujours de l’argent à gagner », pourquoi n’étions-nous pas riches ? Pourquoi, chaque fois que nous avions besoin d’aller quelque part en voiture, fallait-il demander à oncle Leo de nous y conduire ? Pourquoi, comme le répétait sans cesse maman, papa était-il obligé de se tuer à travailler au magasin de M. Fine, Chaussures fines Fine & Fils, au lieu de diriger sa propre entreprise, à l’instar de Leo ?
— Un poulailler avec des douzaines de poules, nous expliqua Pearl, ce n’est pas comme les gens qui ont une petite basse-cour au fond de leur jardin. Nous n’avions pas assez d’expérience, ou bien pas de chance. Les poules sont tombées malades et elles sont mortes.
— Et la librairie ? lança Barbara.
— La librairie ?
— Où Zayde travaille maintenant.
— Gevald ! On vous a bourré le mou, mes enfants.
Pearl nous apprit la vérité avec douceur, mais n’en surestima pas moins notre degré de maturité, autrement dit notre aptitude à percevoir que les torts à notre égard n’avaient pour cause que la fierté blessée de notre grand-père. Barbara surtout éprouva l’amertume de la trahison avec cette passion et cette violence qui déchirent les enfants lorsque les adultes qu’ils aiment s’écartent de l’image d’eux qu’ils chérissent.
— J’y vais, déclara Barbara à peine étions-nous sorties de chez Pearl.
— On peut pas, on n’a pas le droit ! protestai-je, sans pour autant cesser de la suivre dans Brooklyn Avenue.
Elle s’élança dans la foule des dames à leurs emplettes et des petits crieurs de journaux qui s’égosillaient à propos des incertitudes de la Bourse.
— Tu veux pas du babeurre ? lui proposai-je en lui attrapant la main.
Pearl nous ayant donné quelques sous, nous avions de quoi nous en offrir à la crémerie de savoureux cornets.
Barbara marqua une halte, se tourna et approcha son visage tout près du mien.
— J’y vais. Toi, fais ce que tu veux !
On pourrait me soupçonner de chercher à me défiler de ma part de responsabilité dans ce qui s’est passé. En réalité, du fait de ma nature prudente, je portais une forme particulière de culpabilité. Tout le monde aime les enfants intrépides qui se lancent dans des aventures, et, dans une certaine mesure, tiennent tête aux grandes personnes. Mais que penser d’une fillette qui reste assise à regarder les autres descendre le toboggan et dont les jambes tressaillent rien que d’imaginer ce qu’elle pourrait ressentir perchée au sommet de cet étincelant tremplin vers l’inconnu ? En grandissant, j’ai fini par me rattraper et par apprendre à me jeter à l’eau, mais à l’époque j’étais toujours à la traîne de ma bravache de sœur.
Barbara poussa une porte après une boutique de mode – nous autres gosses savions où les adultes se réfugiaient pour leurs affaires tout comme nous étions au courant des activités de bootlegger de M. Zakarin qui faisait du schnaps dans sa baignoire – et monta en courant le boyau obscur d’un escalier qui nous amena au seuil d’une pièce où elle se figea. Toujours deux pas en arrière, je ne voyais rien, mais je détectai une mauvaise odeur de cigare et le bruit d’une émission de radio.
— Je peux quelque chose pour toi, mon cœur ?
Celui qui venait de s’exprimer ainsi s’avança et, en dépit du ton amical de ses paroles, se plaça – il était petit et gros – en travers de la porte. Barbara recula.
— Dov Greenstein est là ? s’enquit-elle.
Le type eut l’air soulagé.
— Dov ? T’es pas au bon endroit. T’as qu’à me dire ce que tu lui veux et je lui transmettrai, OK ? Allons, allons, maintenant, rentrez chez vous, mes mignonnes.
— Où il est, alors ? insista Barbara.
— Je te répète, soyez gentilles et rentrez chez vous.
Manifestement, il avait l’habitude d’avoir affaire à des enfants plus dociles que Barbara. Tandis qu’elle lui répliquait que, comme nous avions l’intention d’explorer toutes les officines de ce genre sur Brooklyn Avenue, il ferait aussi bien de lui dire dans laquelle travaillait Zayde, je me concentrai sur la voix qui sortait du poste de radio, une voix chaude et mélodieuse de baryton qui chantonnait : « En cinquième ligne, Excelsior. Excelsior prend la tête à 6 contre 1. Excelsior gagnant à 6 contre 1. Le favori Patrician s’adjuge le premier accessit devant Irish Eyes, le splendide Irish Eyes… »
Une fois que Barbara eut obtenu son renseignement, nous redévalâmes l’avenue à fond de train jusqu’à une autre cage d’escalier étroite où se déversait d’en haut ce qui me sembla être la même voix radiophonique. Cette fois, pas question d’hésiter sur le pas de la porte : nous entrâmes en trombe dans une pièce au plafond bas qui sentait à la fois le cigare et la salle de classe. Une odeur qui devait provenir du grand tableau noir sur lequel un moustachu était en train de tracer des lettres qui lui auraient valu un 18 de la part de mon institutrice. « Excelsior », déchiffrai-je dans la belle écriture, et « Irish Eyes », tandis que mon regard embrassait la scène comme dans un film au ralenti : le poste de radio trônant sur un casier à dossiers, un portemanteau en pied chargé de paletots et de chapeaux, un bonhomme aux yeux tombants assis à un bureau où s’éparpillaient un tas de papiers – je reconnus les formulaires de paris que vendait le crieur de journaux devant le marchand de glaces. Une deuxième table en désordre jouxtait la première selon un angle bizarre, comme si on les avait toutes les deux jetées dans la pièce et laissées là où elles avaient atterri.
Il y en avait une troisième, mais celle-ci était placée dans un coin, bord à bord contre les murs, et les papiers qui s’y empilaient étaient rangés avec le même soin méticuleux que chez nous la chambre de Zayde.
Il ne nous avait pas vues. Mâchonnant le bout de son crayon, il fixait un formulaire avec la même concentration intense que lorsqu’il jouait avec nous au gin-rami. Je m’attendais à ce que Barbara dise quelque chose, mais elle semblait à bout de souffle.
Ce fut moi qui brisai le silence :
— Zayde !
Il se leva tellement vite que sa chaise tomba à la renverse.
— Il y a un problème à la maison ? Quelqu’un est malade ?
Barbara retrouva soudain sa voix :
— Pourquoi tu nous as raconté que tu travaillais dans une librairie ?
— Quelqu’un est malade ? répéta-t-il, tout en commençant à comprendre que nous n’étions pas les messagères d’une urgence familiale, et que si urgence il y avait, elle le concernait, lui. Qui vous envoie ? Ce n’est pas un endroit pour les enfants, ici.
— Tu as dit que tu travaillais dans une librairie, pas chez un bookmaker ! s’écria Barbara, accusatrice.
— Oy ! Tu croyais…
Changeant alors de stratégie, dans un éclat de rire et une pirouette avec cette célérité qu’acquiert tout immigrant déterminé à survivre, Zayde contourna la table pour se diriger vers nous.
— … Vous ne croyez tout de même pas que je travaille ici ? Elle est bien bonne, celle-là, vous trouvez pas, monsieur Melansky ?
— Ah, oui, bien bonne, s’esclaffa l’homme aux yeux tombants. Elle est épatante !
— Je viens quand j’en ai le temps donner un coup de main à mon ami M. Melansky.
— C’est ça, c’est ça, ha, ha, renchérit M. Melansky.
— Mais…, bégaya Barbara.
De voir Zayde sur la défensive ne l’avait pas surprise, puisque c’était aussi notre réaction lorsque nous étions accusées de quoi que ce soit. En revanche, sa gaieté subite la sidérait.
— Barbara, Elaine, dites bonjour à M. Melansky… Et à M. Freitag, ajouta-t-il en désignant d’un mouvement du menton l’homme qui continuait à écrire sur le tableau noir – il ne pouvait pas arrêter tant que les résultats des courses se déversaient du poste.
— Bonjour monsieur !
Nous avions parlé toutes les deux d’une même voix, temporairement désarçonnées par les règles que nous avaient inculquées nos parents et professeurs : « Sois polie avec les grandes personnes. Fais pas des z’histoires. »
— Les filles, pourquoi vous n’allez pas vous acheter un petit quelque chose ?
Du rouleau de billets de banque que Zayde tira de sa poche, il pela celui du dessus qu’il nous tendit. Comme je l’avais vu les rouler sur la table en terminant son petit déjeuner, je savais que c’étaient des billets de un, mais pour nous un dollar était une fortune.
M’abîmant dans la contemplation de l’aspect bien ordonné de la table éclairée par une petite lampe que je reconnaissais pour l’avoir déjà vue dans notre salon, je sentis mes jambes trembler aussi fort que le jour où je m’étais enfin décidée à grimper sur le toboggan et à baisser les yeux sur le scintillant Niagara qui me renvoyait le reflet du soleil en pleine figure et me faisait tourner la tête. En même temps, je percevais le calme et la beauté élégante qui émanaient de l’examen des preuves matérielles solides allant à l’encontre des dénégations de Zayde. Par la suite, je repenserais à ce moment de vertige comme à celui où j’avais pour la première fois raisonné en avocate.
— Zayde, c’est pas vrai, murmurai-je, plus attristée qu’en colère.
— Quoi ?
Il s’accroupit, les mains sur les cuisses, afin de se mettre à ma hauteur (à soixante-deux ans, il était encore vigoureux et incroyablement souple). Ses yeux, aussi noisette que les miens, me défièrent/supplièrent de ne pas pousser plus loin. À moins qu’il ne m’ait demandé de le soulager de son mensonge ?
Quoi qu’il en soit, il m’était impossible de faire machine arrière. Je me retrouvais debout au sommet du toboggan, avec derrière moi un gamin qui m’envoyait des coups dans les mollets. Il ne me restait plus qu’à m’avancer, les jambes en coton, et à me laisser choir dans la cataracte.
— Tu ne travailles pas dans une librairie. Tu travailles ici.
— Un peu de respect pour ton zayde ! intervint M. Melansky d’un ton bourru.
Mais Zayde leva la main.
— Je vais vous ramener à la maison, qu’en dites-vous, les filles ? claironna-t-il.
Sans adresser un mot aux autres, il se coiffa de son homburg gris et nous fit sortir. La main qu’il avait posée sur mon épaule tremblait, mais une fois descendu dans la rue il s’exclama avec un gloussement de rire :
— Depuis quand les filles de huit ans sont au courant des affaires de Melansky ?
— Nous tous, on sait ! Hein, Barbara ? insistai-je, trouvant ma sœur trop silencieuse.
— Vous, les gosses, vous êtes trop futés pour nous. Avec votre maman et votre papa, on s’est dit que comme il y avait book1 dans bookmaker, ça pourrait aussi bien être un bookshop, une librairie, vous pigez ? On pensait qu’il valait mieux attendre que vous soyez un peu plus grandes… Petites malignes, va ! Je vous offre des glaces chez Currie ?
J’acceptai ce calumet de la paix d’un :
— Oui, merci.
— Mais il aurait mieux valu que ne montiez pas. Et si vous n’en parliez pas à maman et papa ?
— Et ton poulailler industriel ? s’enquit Barbara d’une voix de miel.
— Dans la vallée… ?
— Je la veux au chocolat, l’interrompis-je en le tirant par la manche. Barbara prend toujours framboise.
Mais pendant que je parlais, elle venait de débiter :
— Tu as fourni en œufs la moitié de Los Angeles, c’est bien ce que tu nous as raconté ?
— À qui vous avez parlé ?
— Les poules sont mortes !
— Mon cœur, pas si fort…
Zayde jeta un regard gêné aux clientes qui déambulaient autour des baquets de poissons devant chez Rosen.
— Et la fabrique de cigares ?
Il nous poussa énergiquement dans le renfoncement de la porte entre chez Rosen et le magasin d’à côté.
— Barbara ! Qu’est-ce que je viens de te dire ?
— C’est faux ! Tu nous as raconté que des mensonges.
De la sueur perla au front de Zayde qui s’adossa au mur.
— Barbara, arrête ! la suppliai-je.
— Non, ça va. (Zayde s’épongea la figure avec son mouchoir.) On est en Amérique, tout le monde a le droit de s’exprimer librement. Et toute personne accusée a le droit de se défendre. Mon poulailler industriel, tu veux voir où il était ? Tu veux que je demande à ton oncle Leo de nous y conduire ? Allons le trouver, allons-y cet après-midi.
— Mais tu n’as pas fourni en œufs la moitié de Los Angeles ! insista-t-elle.
— Quand Harry était là, ça marchait du tonnerre.
Un silence s’installait toujours lorsque l’on prononçait le nom du fils aîné de Zayde, mort pendant la Grande Guerre. Mais pas cette fois.
— Les cheveux d’Agneta, lança Barbara. Où ils sont ?
— Quoi ? fit Zayde.
— La mèche qu’elle t’a donnée. Je veux la voir.
— Tu crois que j’ai gardé les cheveux d’une gamine que j’ai connue quand j’avais dix-sept ans ?
— Alors, comment je peux savoir si c’est vrai ?
— Tu traites ton zayde de menteur ?
Barbara n’avait pas été jusque-là, l’accusant seulement d’avoir raconté des mensonges. Pour nous, la nuance était de taille, et l’irréversibilité de ce mot, menteur, eut sur elle un effet paralysant. Momentanément.
— C’étaient quels animaux que tu as faits pour elle en fer-blanc ? lui demanda-t-elle.
— Comment, tu t’en souviens pas ?
Il s’épongea de nouveau le front avec son mouchoir.
Coq, mouton, cheval, lion. L’avais-je vraiment dit tout haut, ou seulement pensé ?
— T’as qu’à nous en fabriquer, lui répliqua Barbara.
— Tu ne te rappelles pas qu’en débarquant en Amérique je me suis juré de ne jamais plus toucher au fer-blanc ?
— Le seul fer-blanc que je t’aie jamais vu toucher, c’est celui des boîtes de conserve quand tu les ouvres.
Zayde devint livide.
— Rentre à la maison ! ordonna-t-il.
Barbara, aussi estomaquée que Zayde, ne se le fit pas dire deux fois. Elle partit en courant.
— Zayde ! m’écriai-je.
— Rentre à la maison !
Je feignis de détaler, et courus me cacher entre les baquets de poissons et de cornichons devant chez Rosen. Lorsque Zayde se remit à marcher – à grandes enjambées rapides –, je trottai derrière lui. J’avais la sensation qu’il m’incombait de réparer le mal que lui avait fait Barbara, ou du moins, comme je n’avais pas la moindre idée de la nature de ces réparations, de ne pas l’abandonner. Il pénétra dans la quincaillerie Elster. Je me dissimulai dans le renfoncement d’une porte. Dix minutes plus tard, il ressortit du magasin chargé d’un grand sac en papier kraft et retourna tout droit à la maison.
Je traînai un peu pour laisser s’écouler quelques minutes. En entrant, j’entendis Zayde parler à maman dans la cuisine, trop bas pour me permettre d’entendre ce qu’il disait. Puis les voix se turent. Je patientai encore une minute, et passai la tête par la porte. Maman me demanda si j’avais eu une bonne journée à l’école. Zayde avait disparu. Sans doute s’était-il enfermé dans sa chambre, qui donnait sur la cuisine. Je m’assis à la table et me plongeai dans le dernier roman que j’avais emprunté à la bibliothèque, L’Île au trésor, afin de surveiller sa porte. Elle demeura close.
Il ne sortit pas de sa chambre pour le dîner. Soi-disant parce qu’il n’avait pas pu résister et s’était arrêté au Canter’s Deli pour manger un sandwich au corned-beef. Maman aurait pu avoir la puce à l’oreille en voyant avec quel silence coupable Barbara et moi chipotions dans nos assiettes, mais papa et elle étaient préoccupés par la Bourse. Ce qu’ils y avaient investi, une somme au demeurant modeste, représentait néanmoins près de la moitié de leurs économies.
Barbara et moi échangeâmes à peine quelques mots en nous préparant à aller nous coucher. J’ignore la teneur de ses pensées, mais pour ma part j’étais choquée par les événements de l’après-midi, et écœurée à l’idée d’avoir blessé la seule personne de ma famille qui m’adorait. Maman était capable de me faire un câlin et, l’instant d’après, de me flanquer une taloche. Quant à papa, il était plutôt sévère. Mais Zayde… tout ce que je faisais l’enchantait.
Au milieu de la nuit, je me réveillai en proie à une peur indéterminée. Je me levai et, sur la pointe des pieds, traversai la chambre dans le noir complet puis le couloir à tâtons, les mains à plat contre les murs. Après le salon que le clair de lune remplissait d’ombres, un rai de lumière brillait, dans la cuisine, sous la porte de la chambre de Zayde. Il y avait du bruit à l’intérieur. Je ne m’attardai que quelques minutes, craignant de le déranger.
Au matin, papa trouva Zayde assoupi à la petite table de sa chambre. Sur cette table, des outils pour travailler les métaux, des bouts de fer à souder, des restes des boîtes de conserve qu’il avait découpées et trois animaux en fer-blanc grossiers mais identifiables : un coq, un mouton et un cheval.
Zayde, réveillé par l’arrivée de papa, se mit aussitôt à fourrer ses effets personnels dans un sac à patates. Il déménageait chez tante Sonia et oncle Leo, annonça-t-il. Cela faisait longtemps que Sonia le tannait pour qu’il vienne sous leur toit – leur maison était tellement plus agréable et plus vaste que la nôtre –, mais il avait toujours dit que Sonia parlait tellement que ses oreilles finiraient par tomber s’il le faisait. À papa qui n’arrêtait pas de lui demander ce qui n’allait pas, tout ce qu’il répondit, ce fut : « Un homme mérite le respect. »
Il était déjà parti à l’heure de notre petit déjeuner, à Barbara et moi. Papa alla chercher les animaux en fer-blanc dans la chambre de Zayde et nous pria de l’informer de ce qui se passait. « Rien » fut notre réponse à toutes les deux.
Barbara attendit que papa sorte de la cuisine pour apostropher maman :
— Je peux avoir le cheval ?
Maman la fixa d’un œil soupçonneux avant de répondre :
— Oui, si tu veux. Et toi, Elaine ?
— Le coq.
J’aurais préféré le lion, mais c’était le seul animal que Zayde avait omis de fabriquer. Peut-être s’était-il endormi avant, ou bien, et je penchais pour cette explication, le lion était un trésor réservé à Agneta.
Terrifiée à l’idée d’être découverte, j’attendis que Barbara et moi ayons mis deux rues entre nous et la maison pour la prendre à partie :
— T’as vu ce que t’as fait ! m’exclamai-je, à la fois bouleversée et pressée de rejeter toute la faute sur elle.
Barbara eut un mouvement de tête.
— Ce que j’ai fait ?
— Tu l’as accusé d’avoir menti pour Agneta.
— T’as pas dit que tu le croyais. T’as rien dit du tout.
Une fois mis au courant par Pearl, papa ne se préoccupa guère de savoir qui était plus ou moins coupable. Lui qui ne levait pratiquement jamais la main sur nous, ce soir-là, il nous donna une telle fessée que nous pleurâmes toutes les deux. Après quoi, il ne nous lâcha pas avant que nous ayons écrit des lettres d’excuse à Zayde. La mienne n’aurait pas pu être plus sincère. Et même si j’étais affligée d’avoir fait de la peine à mon zayde et de m’être fait punir, je constatais avec un profond soulagement que l’histoire d’Agneta, au moins, était véridique. Barbara partageait mon sentiment, me semblait-il, en voyant combien elle chérissait son cheval en fer-blanc. Elle le gardait sur son côté de notre table de chevet commune et piquait une crise dès qu’il lui paraissait avoir été un tant soit peu déplacé.
Nos lettres, auxquelles s’ajoutèrent le bavardage de tante Sonia et sa cuisine insipide, persuadèrent Zayde de réintégrer notre foyer au bout de deux semaines. Mais entre-temps, tout avait changé.
Le lendemain du jour où Barbara avait contraint Zayde à rompre son vœu de ne jamais plus toucher au fer-blanc, il se produisit un séisme économique qui valut à cette journée d’entrer dans l’histoire sous le nom de « mardi noir » : la Bourse s’effondra. Des hommes se jetèrent des fenêtres des gratte-ciel de Wall Street. Aux quatre coins des États-Unis, les gens – nous compris – perdirent d’un seul coup la totalité de leurs économies. Toutefois, dans mon esprit, ma sœur était celle qui avait précipité la catastrophe. Par conséquent, à mon horreur s’ajouta une crainte révérencielle devant les pouvoirs de Barbara.

1. « Livre » en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Boyle Heights
BOYLE HEIGHTS EST UN FAUBOURG situé sur la rive est de la Los Angeles River. Ce qui ne veut plus rien dire de nos jours, puisque ce fleuve a été bétonné par le corps des ingénieurs de l’armée, une réalisation amorcée quand j’étais au lycée et achevée vers 1960. À une question de ma petite-fille alors que nous passions en voiture au-dessus d’un de ces énormes égouts, son grand frère répondit : « C’est là qu’ils filment les poursuites en voiture. » Mais il fut un temps où ce cours d’eau revêtait une importance de premier plan. Papa nous disait toujours qu’il régnait sur Los Angeles.
— Où est-ce que vous habitez, les filles ? Comment s’appelle votre ville ?
Ainsi commençait sa leçon d’histoire.
— El Pueblo de la Reina de los Angeles, avions-nous appris à répondre.
— En quelle langue ? Et qu’est-ce que cela signifie ?
— En espagnol. « La ville de la reine des anges ».
— Et quelle était la reine de la ville de la reine des anges ? Pourquoi a-t-on construit le centre de Los Angeles à trente kilomètres à l’intérieur des terres au lieu de le faire sur le front de mer ?
— À cause de la rivière ?
— C’est exact.
Papa nous prodiguait ses leçons au petit bonheur. Comme Chaussures fines Fine & Fils restait ouvert jusqu’à neuf heures du soir, il était souvent obligé de travailler tard. « M. Julius Fine, lui, il rentre chez lui dîner avec ses enfants ! » fulminait maman en nous servant notre dîner à six heures et en mettant d’un geste rageur l’assiette de papa dans le four. (Le fils figurant à l’enseigne du magasin n’y travaillait pas. Il était à peine plus vieux que Barbara et moi.) Mais les soirs où papa rentrait tôt, il passait une demi-heure après le repas à nous enseigner l’histoire ou les mathématiques, ou encore à nous faire réciter des poèmes, selon son humeur.
Zayde nous racontait ses histoires afin de ne pas oublier qui il était ni d’où il venait. Papa nous instruisait sur ce que nous étions censées être. Des petites Américaines. Des filles de Boyle Heights. Pourtant, ses leçons lui rappelaient à lui aussi sa jeunesse : l’époque où il avait été le lauréat du premier prix d’élocution de la classe de seconde, sa dernière année d’études avant le départ pour l’armée de son frère aîné, Harry, qui l’avait obligé à remplacer ce dernier au poulailler. La leçon sur le fleuve, inspirée du texte qu’il avait écrit pour le concours d’élocution, papa la chantait presque. Et même s’il y avait beaucoup de mots que je ne comprenais pas, je n’osais pas l’interrompre.
— La rivière était la reina, la reine du Pueblo de la Reina de los Angeles. Elle alimentait en eau les vignobles et les vergers des pionniers par une multitude de canaux d’irrigation que l’on appelait zanjas, parce qu’ils partaient tous de l’aqueduc Zanja Madre (en espagnol, « tranchée mère »). Grâce à la rivière poussaient des bois de sycomores, de chênes, de peupliers, pleins de roses sauvages et bercés par le chant de la caille et de la tourterelle. Vous imaginez une chose pareille, les filles ? Ici, à Boyle Heights…
» La rivière peut comme une reine piquer des colères. Pendant la saison sèche, elle parvient à peine à alimenter un canal, mais quand les pluies surviennent elle inonde la plaine. Vous savez que vous ne devez jamais aller au bord de la rivière lorsqu’il a plu, même s’il ne pleut plus ce jour-là ? Vous avez entendu parler de Micky Altschul ?
Nous étions encore dans nos langes à l’époque, mais tous les enfants de Boyle Heights savaient qu’un jour, le lendemain d’un gros orage, le petit Micky Altschul était allé jouer avec un bateau en papier sur la rivière. Le ciel était dégagé au-dessus de la ville, mais en montagne il pleuvait toujours très fort. Le niveau des eaux était monté si brutalement que le courant avait emporté le pauvre Micky. Son corps avait été découvert à mi-chemin de San Pedro.
— Autrefois, ajoutait papa, le fleuve divisait Los Angeles en deux villes différentes, la rive ouest et la rive est. Les Blancs habitaient les quartiers cossus de l’ouest tandis qu’à l’est les gens étaient soit mexicains, soit indiens, et ils étaient tous pauvres. Le contraste était tellement tranché qu’on ne voyait pas un seul Blanc sur la rive est – en tout cas pas jusqu’en 1850, date à laquelle un immigrant irlandais y acheta un vignoble. Il acquit aussi les terres vallonnées à l’arrière des vignes, y construisit sa demeure et y vécut au milieu des Mexicains et des Indiens.
» Comment s’appelait cet Irlandais, les filles ?
— Andrew Boyle.
— Andrew Boyle n’avait que quatorze ans lorsque ses sept frères et sœurs et lui-même débarquèrent en Amérique. C’était en 1832. Orphelins de mère, ils avaient l’espoir d’y retrouver leur père qui avait quitté l’Irlande après la mort de sa femme et avait disparu dans le Nouveau Monde.
— Comment ça, disparu ? m’étonnai-je. Quelque chose lui est arrivé ?
— Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’Andrew Boyle soit venu ici. Alors, Andrew et sa fratrie…
— Pourquoi leur père ne leur avait pas envoyé de lettres ?
— Il était peut-être parti pour des régions lointaines, comme l’Alaska, où il n’y avait pas de service postal.
Au froncement de sourcils de papa, je comprenais qu’il aurait été plus sage de tenir ma langue, mais cette histoire de père disparu avait réveillé une peur enfouie. Une peur ou une prémonition ?
— Il s’est fait tuer par les Indiens ? suggérai-je. Ou il s’est fait manger par un ours ?
— Tais-toi, Elaine ! Et, Barbara, écoute un peu !
Les petits Boyle avaient passé deux ans sur la côte Est à chercher leur géniteur, puis ils étaient descendus au Texas, précisa papa. (Je me mordis la lèvre pour m’empêcher de lui demander s’ils avaient laissé des traces de leur passage, comme les miettes de pain du Petit Poucet, afin que leur père les retrouve.) Andrew s’était engagé dans l’armée des États-Unis au moment de la révolution texane, et il s’en était fallu de peu que son chemin s’arrête là. Son régiment, sur le point de perdre la bataille, avait capitulé en échange de la promesse du général mexicain d’épargner leurs vies. Une fois qu’ils eurent rendu leurs armes, cependant, le général les avait tous fait fusiller. Tous sauf un. Le jeune Andrew Boyle. Le général avait jadis séjourné dans la ville des Boyle et, étant donné qu’il y avait reçu un accueil sympathique, il leur avait dit qu’il leur revaudrait ça un jour ou l’autre. Et cette promesse-là, il l’avait tenue. Il avait relâché Andrew.
— Vous voyez, les filles, Andrew a eu la vie sauve parce que sa famille avait été gentille avec les Mexicains. D’ailleurs, plus tard, Andrew a choisi comme voisins des Mexicains et des Indiens. Vous vous rappelez, je vous ai montré sa maison sur Boyle Avenue ? Voilà pourquoi, à Boyle Heights, il y a des gens qui viennent d’un peu partout et qui s’entendent tous très bien.
La véritable histoire, telle que je la découvris par la suite, se révéla plus compliquée que celle de papa. Andrew Boyle avait peut-être été un héraut de la tolérance, mais après sa mort son gendre avait distribué pour rien des terres dans le dessein d’attirer des habitants « désirables ». Au début, son stratagème avait fonctionné, et les amis du gendre avaient construit de belles demeures victoriennes au bord d’Hollenbeck Park (Hollenbeck étant le nom d’un des amis). N’empêche, Boyle Heights se trouvait toujours sur la mauvaise rive du fleuve. Finalement y poussèrent quantité de bicoques en bois enduites de stuc dont les habitants étaient des gens comme nous et nos voisins mexicains, japonais, russes, arméniens et noirs. Papa n’aurait pas raconté à ses enfants une histoire aussi ambiguë, bien entendu. Mais qu’elle reflétât le populisme d’Andrew Boyle ou qu’elle fût un heureux fruit du hasard, papa avait raison sur un point : cette ligue des nations involontaire avait favorisé une communauté dont l’harmonie avait de quoi laisser songeur. Pendant ma jeunesse, Boyle Heights accueillit jusqu’à cinquante groupes ethniques. Et aucun d’eux ne se fondit dans ce melting-pot : chacun des groupes les plus importants – les Mexicains, les Japonais, et surtout les Juifs, qui composaient plus de la moitié de la population du faubourg de Boyle Heights en ce temps-là – occupait un quartier à part.
Notre secteur avait pour centre le carrefour de Brooklyn Avenue (maintenant Cesar Chavez Avenue) et Soto Street. Aujourd’hui, Boyle Heights est cent pour cent hispanique, mais dans les années vingt et trente, que l’on aille à droite ou à gauche au coin de Brooklyn et Soto, on longeait des boulangeries casher et des delicatessens devant lesquels les baquets de cornichons aigre-doux et de harengs exhalaient leurs puissantes odeurs. Canter’s Deli était le rendez-vous des chiffonniers, qui se retrouvaient à six heures tous les matins autour d’un casse-croûte et d’un petit verre de whisky ; et avant la fête de Pessah, c’était là, assis sur le trottoir devant le magasin, que l’on pouvait voir l’homme-qui-pleure – un homme chargé de râper les racines de raifort, les joues ruisselantes de larmes. Il y avait aussi une boucherie célèbre qui approvisionnait chaque jeudi les Juifs venus de tous les coins de Los Angeles acheter leur poulet casher pour le vendredi soir. Le client le choisissait vivant, puis attendait pendant qu’on l’emportait dans l’arrière-salle pour le pendre par les pattes afin que le cho’het, celui qui abat la volaille de manière rituelle, lui tranche la carotide. À un moment ou à un autre, forcément, les enfants s’apercevaient de ce qui se passait dans les coulisses, et en général ils refusaient de toucher à la viande pendant quelques semaines. Certains devenaient végétariens pour de bon.
Les enseignes des commerces étaient bilingues anglais-yiddish, et il y avait des sociétés yiddish et ouvrières, des centres communautaires, des socialistes débattant sur la terrasse du café végétarien. Quant aux synagogues, on n’avait que l’embarras du choix. Nous habitions sur Breed Street, à un pâté de maisons de la grande Breed Street Shul où nous nous rendions pour le jour du Grand Pardon. Sinon, nous ne la fréquentions pas, et certains de nos voisins ne s’y rendaient jamais. Nous étions des Américains modernes, qu’est-ce que nous avions à faire de toutes ces vieilles superstitions ? Nous n’allions pas prier Dieu de soulager nos misères. Quelles misères ? En Amérique, les Juifs pouvaient même devenir propriétaires de leur lopin de terre et construire leur propre maison. Comme tante Sonia et oncle Leo l’avaient fait sur Wabash Avenue à Boyle Heights.
Sonia et Leo avaient bâti en 1926, à l’époque où l’avenue était en cours de construction. En entrant dans ce qui allait bientôt être leur nouvelle maison, on respirait un merveilleux parfum de bois vert, et à nos oreilles retentissaient des bruits de marteau, des grincements de scie, ainsi que les voix des artisans qui se criaient des instructions d’un bout à l’autre du chantier, charpentiers, plombiers, maçons. Et les façades pimpantes des autres maisons, si modernes, si fières, quel plaisir pour les yeux !
Ils y emménagèrent en mars, juste avant l’anniversaire de nos cinq ans, à Barbara et moi. Ce printemps-là, maman nous y traîna presque tous les jours, précédée de son gros ventre où grandissait un petit frère ou une petite sœur. Parfois parce que Sonia lui avait demandé de venir admirer la dernière touche qu’elle avait ajoutée à la décoration ; mais la plupart du temps, elle y allait comme attirée par un aimant, parcourant à pied les six pâtés de maisons qui la séparaient de notre bicoque (ni neuve ni vraiment à nous, puisque nous étions locataires et qu’elle était en mauvais état) rien que pour endurer les affres de la jalousie en contemplant la prospérité de sa belle-sœur.
« Il faut que je sorte marcher ! Dépêchez-vous, les filles ! » À l’injonction de maman, nous nous saisissions de nos tricots, et avec un peu de chance parvenions à la persuader de nous emmener à Hollenbeck Park, où les balançoires nous réservaient une éternité de bonheur entre terre et ciel. À moins que nous n’allions rendre visite à tata Pearl, qui adorait jouer avec nous. Maman et Pearl riaient beaucoup toutes les deux ensemble, tandis que Sonia tapait sur les nerfs de notre mère.
Mais en général, lorsque nous sortions faire une promenade, les pas de maman se dirigeaient vers chez Sonia. À l’époque, Sonia avait vingt-quatre ans, cependant on n’aurait pas cru qu’elle avait seulement un an de plus que Pearl. Sonia était déjà installée dans la vie ; elle avait sa belle maison, un fils de deux ans, Stan, et un mari grisonnant et placide, Leo, qui se plaignait sans cesse de ses « troubles digestifs ». D’une certaine façon, Sonia était la plus jolie des deux sœurs, ce qu’on appelle couramment une « belle femme ». Son chignon était toujours impeccable, et même alors, son embonpoint lui donnait une allure de maîtresse femme. (Elle présida d’ailleurs plus d’une association féminine.) En revanche, Pearl donnait souvent l’impression de sortir d’une cuisine bouillante, les cheveux en bataille et le visage luisant.
Sonia nous accueillait systématiquement, Barbara et moi, en nous priant de ne rien salir. Puis elle ne faisait plus attention qu’à maman.
— Charlotte, tu as vu le lustre qu’ils ont livré hier ? roucoulait-elle. Bien sûr, comment aurais-tu pu ne pas le remarquer ? Trente-deux pendeloques en cristal de Bohême ! Ils ont dû s’y mettre à deux pour le rentrer dans la maison et le suspendre !
— Magnifique ! Tellement élégant ! s’exclamait maman à chaque nouvel objet de décoration.
Puis, c’était plus fort qu’elle, elle s’informait :
— Puis-je te demander combien ça t’a coûté ?
— On l’a eu pour une bouchée de pain, grâce à une relation d’affaires de Leo, répondait chaque fois Sonia avant d’en révéler le prix ; et, en plus de fanfaronner sur ses nouveaux achats, elle montrait à maman la chambre qu’elle décorait pour Zayde, car forcément il aimerait mieux habiter une maison spacieuse plutôt qu’une pauvre chambre donnant sur notre cuisine.
Maman s’appelait Charlotte, mais son vrai prénom était Zipporah, « oiseau » en hébreu. De fait, sur le chemin du retour après nos visites à Sonia, elle gazouillait :
— Dreck ! Tout ce fric, et pas une once de goût… Si elle croit que Zayde va préférer sa cuisine à la mienne !
Maman s’était mise à parler toute seule quelques mois plus tôt, après que papa nous eut annoncé : « Votre maman vous prépare un petit frère ou une petite sœur dans son ventre ! »
Papa était en général un homme sobre et calme, mais au cours de cet hiver et de ce printemps-là, au lieu de nous instruire après le dîner, il nous emmena nous promener. « Pour laisser votre maman un peu tranquille », disait-il, mais on avait plutôt la sensation qu’il avait besoin de bouger afin de calmer son excitation. Cela faisait presque peur de marcher dans les rues avec ce papa à la fois familier et bizarre, un homme joyeux… qui sifflait ! Dès que nous croisions quelqu’un de connaissance, il saluait d’une voix de stentor et nous présentait :
— Mes filles…
Ajoutant dans le même souffle :
— … et j’en ai un autre en route.
Le samedi après-midi, il nous entraînait au Joy Theater ou au National Theater. Barbara aimait mieux le Joy parce qu’il passait des westerns. Moi, c’était le National, parce que avant d’entrer dans la salle papa nous achetait un sachet de graines de tournesol grillées dans la boutique de bonbons d’à côté ; je mangeais les graines pendant la séance, en faisant craquer les écales sous la dent avant de les cracher par terre – un geste qui me semblait très osé, mais personne ne me réprimandait. Tout simplement parce que c’était l’usage au National : à la fin du film, le sol était jonché de coques, ce qui valait au cinéma d’être surnommé The Polly Seed Opera House, le Graine-de-Tournesol Palace.
Au printemps, papa et Zayde, aussi enchantés l’un que l’autre par la grossesse de maman – Zayde n’arrêtait pas de sourire à papa et de lui taper dans le dos –, plantèrent un potager dans le jardin entre le citronnier et le figuier. Nous les aidâmes à arroser les jeunes pousses et à arracher les mauvaises herbes. Moi qui ignorais qu’il savait dessiner, je le trouvais maintenant parfois à la table de la cuisine en train de tracer de belles lettres. Il nous fabriqua ainsi un splendide alphabet et calligraphia nos prénoms avec des fioritures et des fleurs sortant des lettres. Un jour, je vis un dessin qu’il avait fait d’une devanture de magasin ornée de jolies lettres. Je ne savais pas encore lire, mais je reconnus notre nom, Greenstein, et devinai le sens de « & Fils » pour l’avoir contemplé sur la vitrine de Chaussures fines Fine & Fils.
Ai-je éprouvé la douleur d’être rejetée le jour où j’ai compris que papa souhaitait un fils ? Était-il déjà là ce bouton qui allait éclore pour faire de moi une avocate engagée dans les causes féministes ? Mon seul souvenir, c’est que moi aussi, je voulais que ce soit un garçon. J’avais déjà une sœur. Et, ignorante que j’étais des réalités de la procréation, j’étais convaincue que, puisque c’était ce que nous désirions, le bébé qui poussait dans le ventre de maman était un petit frère.
À l’époque où papa était devenu guilleret, maman avait tout d’un coup semblé happée par ses pensées. Elle oubliait des casseroles sur le feu, nous boutonnait mardi avec mercredi, ou omettait carrément de nous préparer à déjeuner. Et elle n’était pas que distraite : il lui arrivait de ne même pas remarquer notre présence. Elle avait toujours eu la colère facile, mais à présent, si nous avions le malheur, mettons, de rester trop longtemps dans le bain, ou si nous parlions trop fort, elle nous pinçait ou nous giflait.
Je dis « nous » – Barbara et moi nous présentions toujours à la première personne du pluriel –, mais, bien entendu, nous n’étions pas logées à la même enseigne. Maman avait tendance à me punir d’une manière arbitraire, comme si au moment où l’envie lui prenait de passer sa colère sur quelqu’un, il se trouvait qu’elle posait les yeux sur moi. Un jour, ce printemps-là justement, je traversais la cuisine quand, sans crier gare, elle me prit par les épaules et me secoua pendant ce qui me parut une éternité. Puis, à croire que l’orage était passé, elle me caressa doucement la joue, à moi qui étais terrifiée, et dit : « Tu avais une tête à avoir besoin d’être un peu secouée. »
Entre maman et Barbara, cela pouvait tourner à la guerre. Je me rappelle le jour où Sonia voulut nous épater avec son téléphone, le premier que je voyais chez un particulier.
— Tiens, Charlotte, appelle qui tu veux, proposa-t-elle en décrochant le combiné de son socle accroché au mur.
— Non, merci, répondit maman.
Mais Sonia le lui fourra de force dans la main en précisant :
— Tu le lèves à ton oreille.
— Je sais comment me servir d’un téléphone ! Mais qui tu veux que j’appelle ? Le maire ? Le…
Apparemment, l’idée d’utiliser un téléphone pour parler à quelqu’un dépassait son imagination.
— Appelle le Canter’s Deli. Regarde, j’ai leur numéro, ici. Je leur téléphone pour commander une livre de corned-beef, et ils m’envoient un garçon de course. C’est tellement plus commode, quand je suis en train de m’occuper de Stan !
— Tu choisis ta viande sans vérifier si elle est fraîche et s’ils ont ôté le gras ? répliqua maman en lui rendant le combiné.
— Tu crois qu’ils fourgueraient des mauvais morceaux à une cliente qui passe commande par téléphone ? Tiens, je vais leur téléphoner tout de suite.
En faisant beaucoup de manières, elle composa le numéro du delicatessen et ordonna qu’on lui envoie le morceau de bœuf « demi-sel » le plus tendre et le plus maigre en magasin.
Sur le chemin du retour, maman fut prise d’un accès de marmonnements carabiné :
— Les airs qu’elle se donne, tu penserais avoir affaire à la reine de Saba… On s’en fiche que Leo ait quarante-deux piges, une brioche imposante et qu’il rie aussi fort qu’un âne asthmatique… Au moins il a le sens des affaires… Et moi qui me croyais trop bien pour Slotkin !
Barbara et moi, sages comme des images, faisions semblant de ne pas entendre, bavardant entre nous, courant après les chèvres qui broutaient dans les rues encore en terre battue des environs de chez Sonia, ou faisant la ronde autour de maman jusqu’à lui donner le tournis. Quoique parfois, quand elle disait quelque chose du style : « Neuf gosses, comme ma mère, je préfère me tuer tout de suite », je cherchais le regard de Barbara, laquelle cherchait le mien, et nous échangions des coups d’œil apeurés.
Lorsque maman parlait toute seule, nous étions assez avisées pour ne pas piper mot. Aussi eus-je un serrement de cœur lorsque Barbara lança :
— Maman, qui est Slotkin ?… Maman ?
Maman parut un instant abasourdie, hébétée comme si elle venait de se réveiller d’un rêve. Puis elle fusilla Barbara du regard.
— On t’a sonnée, toi ?
Ce n’était pas trop tard. Barbara aurait pu rengainer. Mais elle répéta :
— Qui est Slotkin ?
— De quoi tu parles ?
— Tu as dit Slotkin. Et tu as dit qu’oncle Leo riait comme un âne. Hi-han, hi-han !
En sautillant d’un pied sur l’autre, Barbara prit un peu d’avance sur nous.
Maman, enceinte de sept mois et se plaignant de pouvoir à peine bouger, s’élança à une vitesse sidérante et attrapa Barbara par le coude pour la traîner jusqu’à la maison. Barbara n’en continua pas moins à braire.
Trottant derrière elles, j’essayais de convaincre par la seule force de mes souhaits Barbara d’arrêter… en même temps que j’étais fascinée par le drame. Je n’avais jamais vu Barbara aussi insupportable.
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