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Réveil en Allemagne


C’EST LE PEUPLE QUI M’A LE PLUS SURPRIS. J’avais pourtant fait tout mon possible pour empêcher que la vie puisse se perpétuer sur ce sol profané par l’ennemi. Ponts, centrales électriques, routes, gares, j’avais donné l’ordre de tout détruire. J’ai même vérifié à quand remontait cet ordre, c’était en mars, et je pense avoir été on ne peut plus clair. Toutes les installations servant à un quelconque approvisionnement devaient être détruites : centrales hydrauliques, centraux téléphoniques, usines, ateliers, moyens de production, exploitations agricoles, tout ce qui avait une quelconque valeur matérielle, tout, et quand je dis tout, cela veut dire tout ! Un tel ordre doit faire l’objet de la plus grande attention, il ne doit laisser aucune place au doute, sinon on sait bien que le simple soldat, embourbé sur sa ligne de front, n’ayant aucune vue d’ensemble, ignorant donc tout des différentes implications stratégiques et tactiques, va se pointer et dire : « Faut vraiment que je mette le feu à ce… à ce truc… à ce kiosque ? On ne peut pas le laisser aux mains de l’ennemi ? C’est vraiment si grave que ça, si ce kiosque à journaux tombe aux mains de l’ennemi ? » Évidemment que c’est grave ! L’ennemi lit aussi les journaux. Il en fait commerce, il va utiliser ce kiosque contre nous, comme tout ce qu’il trouvera ! Il faut tout détruire, et j’insiste encore une fois là-dessus, il faut détruire tout ce qui a une quelconque valeur matérielle. Pas seulement les maisons mais aussi les portes. Et les poignées de porte. Et aussi les vis, et pas seulement les grosses. Il faut retirer toutes les vis et les tordre sans pitié. Quant à la porte, il faut la broyer, la réduire en sciure. Puis la brûler. Sinon l’ennemi, impudent comme il est, va utiliser cette porte pour entrer et sortir à sa guise. Mais avec une poignée de porte foutue, des vis tordues et un petit tas de cendres, je lui souhaite bonne chance, à M. Churchill ! Quoi qu’il en soit, ces exigences sont la brutale conséquence de la guerre, pour moi cela n’a jamais fait l’ombre d’un doute, donc mon ordre était limpide, même si la raison première qui m’a poussé à le donner ne l’était pas, elle.
Au départ en tout cas.
On ne pouvait plus nier que, dans l’ultime combat épique qui l’a opposé à l’Anglais, au bolchevisme et à l’impérialisme, le peuple allemand a eu le dessous, gâchant ainsi, je le dis sans détour, son droit à la survie, même une survie au stade le plus primitif, celui des chasseurs-cueilleurs. À partir de là, il a aussi perdu le droit d’avoir des centrales hydrauliques, des ponts et des routes. Et des poignées de porte. Voilà pourquoi j’ai donné l’ordre en question – et un peu aussi par souci de perfectionnisme, car j’avais bien sûr eu l’occasion de faire, à l’époque, quelques pas aux alentours de la chancellerie du Reich, et une chose était indéniable : avec leurs forteresses volantes, l’Américain et l’Anglais avaient déjà accompli, et à grande échelle, une part considérable du travail. Évidemment, par la suite, je n’ai pas vérifié dans le détail la bonne exécution de cet ordre. Vous imaginez bien que j’avais d’autres chats à fouetter : écraser l’Américain à l’Ouest, contenir le Russe à l’Est, veiller à la poursuite du projet Germania, future capitale du monde, et j’en passe. Mais j’estime que la Wehrmacht aurait dû se charger des poignées de porte qui restaient. En conséquence de quoi, ce peuple n’aurait plus dû exister.
Or je constate qu’il est toujours là.
Voilà ce que j’ai un peu de mal à comprendre.
D’un autre côté, je suis bien là, moi aussi. Et c’est une chose que je comprends tout aussi peu.
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JE ME SOUVIENS : JE ME SUIS RÉVEILLÉ, ce devait être en début d’après-midi. J’ai ouvert les yeux, j’ai vu le ciel au-dessus de moi. Il était bleu, légèrement voilé ; il faisait chaud et je me suis tout de suite rendu compte qu’il faisait trop chaud pour un mois d’avril. On pouvait presque parler de canicule. C’était relativement calme, pas d’avions ennemis au-dessus de moi, pas de grondements de canons, pas d’explosions à proximité ni de sirènes annonçant une attaque aérienne. J’ai également noté qu’il n’y avait pas de chancellerie, pas de bunker. J’ai tourné la tête, j’étais allongé sur un terrain vague entouré par des maisons dont les murs de brique étaient en partie barbouillés par quelques vauriens – cela m’a mis en rogne et j’ai voulu aussitôt convoquer Dönitz. En même temps, je me disais, dans une sorte de demi-sommeil, que si Dönitz était là aussi, allongé quelque part, il régnerait forcément ordre et discipline ; et j’ai vite compris toute l’étrangeté de la situation. Je n’ai jamais eu pour habitude de camper à la belle étoile.
Je me suis mis à réfléchir : qu’avais-je fait la veille au soir ? Aucune raison de m’inquiéter d’un quelconque excès d’alcool, je ne bois pas. La dernière chose dont je me souviens c’est que j’étais assis avec Eva sur un canapé recouvert d’une couverture. Autre souvenir : une certaine atmosphère d’insouciance ; j’avais sans doute décidé, pour une fois, de laisser de côté les affaires de l’État. Nous n’avions pas de projets pour la soirée, il n’était bien sûr pas question d’aller au restaurant, au cinéma ou ailleurs, les possibilités de se divertir dans la capitale du Reich s’étaient déjà joliment réduites – et l’ordre que j’avais donné y était pour beaucoup. Je ne pouvais pas encore dire avec certitude si Staline allait entrer dans la ville au cours des prochains jours, mais, à ce stade de la guerre, ce n’était pas totalement impossible. En revanche, ce que je pouvais affirmer, c’est qu’il aurait autant de chances d’y trouver un cinéma qu’à Stalingrad. Je crois que nous avons encore un peu bavardé, Eva et moi, et je lui ai montré mon vieux pistolet. À part ça, aucun autre détail ne m’est revenu en mémoire. Il faut dire aussi que je souffrais d’un magistral mal de crâne. Non, inutile d’essayer de rameuter d’autres souvenirs de la veille.
J’ai décidé de prendre le taureau par les cornes et de faire face à la situation. Au cours de ma vie, j’ai appris à regarder, à observer, à saisir les moindres détails que certains intellectuels négligent voire ignorent complètement. Or, pour ma part, je peux dire sans me vanter que toutes ces années marquées par une discipline de fer m’ont permis d’avoir encore davantage de sang-froid dans les périodes de crise. Mon esprit s’affûte, mes sens s’aiguisent. Je travaille avec une grande précision, calmement, telle une machine. Méthodiquement, je rassemble toutes les informations qui sont à ma disposition : je suis allongé par terre. Je regarde autour de moi. À côté de moi, il y a un amas de détritus, des mauvaises herbes, des brindilles, ici et là un buisson, il y a même une pâquerette, un pissenlit. J’entends des voix, elles ne sont pas très éloignées, des cris, des impacts répétés, je tourne mon regard vers l’endroit d’où viennent ces bruits ; ce sont des gamins qui jouent au football. Ils sont trop âgés pour être enrôlés dans les Pimpfe, trop jeunes encore pour le Volkssturm, la milice du peuple ; ils font sûrement partie de la Jeunesse hitlérienne, mais, de toute évidence, ils ne sont pas en service pour le moment. On dirait que l’ennemi a fait une pause. Un oiseau sautille dans les branches d’un arbre, il gazouille, il chante. Certains n’y verraient qu’un signe de bonne humeur, mais dans une situation aussi précaire, où chaque information compte, même la plus infime, le spécialiste de la nature et du combat quotidien pour la survie peut en déduire qu’il n’y a pas de prédateurs à proximité. Près de ma tête, une flaque d’eau semble déjà s’amenuiser. Il a donc sans doute plu il y a un moment, mais, depuis, le temps est resté sec. Au bord de la flaque, j’aperçois ma casquette. Voilà comment fonctionne mon esprit aguerri, et c’est ainsi qu’il travaillait dans ce moment d’intense confusion.
Je me redressai pour m’asseoir. J’y parvins sans problème. Je pouvais bouger les jambes, les mains, les doigts, je n’avais apparemment aucune blessure ; mon état physique était satisfaisant, je semblais être en pleine forme, abstraction faite de mon mal de tête. Même ma main ne tremblait pratiquement plus. Je baissai les yeux pour me regarder. J’étais habillé, je portais l’uniforme, la capote du soldat. Mon uniforme était un peu sale, sans plus. Je n’avais donc pas été enseveli. Il portait des traces de terre et des miettes qui ressemblaient à du biscuit ou du gâteau ou quelque chose du même genre. L’étoffe de mon uniforme dégageait une forte odeur d’essence, du benzène peut-être. Eva avait probablement essayé de le nettoyer en abusant du détachant et on avait l’impression qu’elle avait déversé sur moi tout un bidon. Elle n’était pas à mes côtés et mon état-major ne semblait pas être dans les parages non plus. J’étais en train d’épousseter mon manteau et mes manches pour enlever le gros de la saleté lorsque je perçus quelques paroles :
« Eh, mec, regarde-moi ça !
— Eh, d’où il sort ce loser ? »
Je devais donner l’impression d’avoir besoin d’aide et ces trois membres de la Jeunesse hitlérienne ne s’y étaient pas trompés. Ils s’arrêtèrent de jouer et s’approchèrent respectueusement. C’était bien compréhensible, voir soudain de près le Führer du Grand Reich sur un terrain vague servant généralement à la pratique du sport et à l’entraînement physique, allongé entre un pissenlit et une pâquerette, voilà qui était, même pour un jeune garçon à peine mature, une expérience plus que saisissante. Pourtant le petit groupe s’approcha d’un pas rapide, tel un bon chien prêt à porter secours. La jeunesse, c’est l’avenir !
Les gamins firent cercle autour de moi, à quelque distance malgré tout, et me considérèrent avec attention. Puis le plus grand, sans doute le chef du groupe, m’adressa la parole :
« Ça va, m’sieur ? »
En dépit de tous mes ennuis, je ne pus m’empêcher de noter qu’aucun d’eux n’avait fait le salut nazi. Certes, le ton éminemment désinvolte, la confusion entre « monsieur » et « Führer » pouvaient être mis sur le compte de la surprise et, dans une situation moins perturbante, cela aurait même pu déclencher une vague d’hilarité, de la même façon que les plaisanteries les plus saugrenues sont parfois faites au beau milieu des tranchées, sous un impitoyable orage d’acier. Mais même dans les situations les plus inhabituelles, le soldat doit pouvoir réagir selon certains automatismes, c’est là tout le but de l’entraînement – si ces automatismes font défaut, une armée entière ne vaut pas un clou. Je me relevai, ce qui ne fut pas chose facile car j’avais dû rester étendu un bon moment. Je rajustai néanmoins ma capote et nettoyai un peu les jambes de mon pantalon par quelques tapes légères. Puis je me raclai la gorge et demandai au chef de meute :
« Où est Bormann ?
— Qui c’est ça ? »
Incroyable.
« Bormann ! Martin !
— Connais pas.
— Jamais entendu parler.
— Il ressemble à quoi ?
— À un gouverneur du Reich, sacrebleu ! »
Quelque chose ne tournait vraiment pas rond ici. Certes, et selon toute évidence, j’étais encore à Berlin, mais tout mon appareil d’État s’était comme volatilisé. Il me fallait retourner d’urgence à mon bunker, et il me paraissait évident que ces petits jeunes n’allaient pas m’être d’un grand secours. Avant tout, il s’agissait de retrouver mon chemin. Le terrain vague où je me trouvais pouvait être n’importe où dans la ville. Mais une fois dans la rue – l’arrêt des tirs semblant se prolonger –, il y aurait sans doute là assez de passants, d’employés, de conducteurs de taxi pour m’indiquer la bonne direction.
Aux yeux de ces membres de la Jeunesse hitlérienne, je ne devais pas avoir l’air de quelqu’un qui avait besoin d’aide. Ils donnaient l’impression de vouloir retourner à leur partie de football, et quand le plus grand se tourna vers ses camarades, je pus voir son nom. C’était sans doute sa mère qui l’avait cousu sur le dos de son maillot d’un jaune vif.
« Jeune Ronaldo, au rapport ! lançai-je. Comment accède-t-on à la rue ? »
La réaction fut plutôt mince et je dois malheureusement dire que le groupe ne porta qu’une très légère attention à ma requête. L’un des deux plus petits esquissa quand même un vague geste de la main vers l’un des angles du terrain où l’on pouvait en effet discerner une sorte de passage. Je me fis intérieurement une remarque : « Démettre Rust ! » ou « Virer Rust ! » – Bernhard Rust était en poste depuis 1933, or, dans le domaine de l’enseignement, il n’y a aucune place pour ce genre de laisser-aller. Comment un jeune soldat peut-il trouver le chemin de la victoire qui mène à Moscou, au cœur du bolchevisme, s’il n’est même pas capable de reconnaître son propre commandant en chef !
Je me penchai pour ramasser ma casquette et, la remettant, je partis d’un bon pas dans la direction indiquée. Je tournai à l’angle, empruntai ensuite un étroit passage entre de grands murs et aperçus au bout la clarté de la rue. Un chat farouche me croisa en rasant le mur, il était tacheté et mal soigné. Encore quatre ou cinq pas et je me retrouvai dans la rue.
Je faillis suffoquer devant un tel déferlement de lumière et de couleurs.
La dernière fois que j’avais aperçu la ville, je m’en souvenais très bien, elle était grise comme la poussière ou comme un uniforme militaire, avec partout d’énormes tas de décombres et des ruines. Or ce que j’avais devant moi était totalement différent. Les décombres avaient disparu ou du moins ils avaient été soigneusement déblayés, les rues avaient été nettoyées. Elles étaient maintenant bordées de chaque côté par un nombre incroyable de véhicules de toutes les couleurs, qui devaient être des automobiles, mais elles étaient plus petites, même si leurs lignes indiquaient qu’elles devaient toutes sortir des usines Messerschmitt. Les immeubles étaient crépis de neuf et peints selon une palette de teintes qui me rappelaient les sucreries de mon enfance. J’avoue que j’eus un peu le vertige. Je laissai errer mon regard à la recherche de quelque chose de familier lorsque je vis un banc public sur une maigre bande d’herbe, de l’autre côté de la chaussée. Je fis quelques pas dans cette direction et, à ma grande honte, je dois bien reconnaître qu’ils n’étaient peut-être pas très assurés. J’entendis une sonnerie, un crissement de pneus sur l’asphalte et une voix qui me criait :
« Dis donc, ça va pas, le vieux ! T’es aveugle ou quoi ?
— Je… Je vous demande pardon… », m’entendis-je dire, à la fois effrayé et soulagé. À côté de moi se trouvait un cycliste et son aspect avait au moins quelque chose de familier – de doublement familier même. Nous étions quand même toujours en guerre, il portait en effet un casque, et vu les trous qui le perçaient, celui-ci avait sans doute été fortement endommagé par les attaques précédentes.
« Ça va pas de vous promener dans un tel accoutrement ?
— Je… Pardonnez-moi ! Il faut que je m’asseye.
— Tu ferais mieux de t’allonger un peu. Et même pas qu’un peu ! »
Je me dirigeai vers le banc public comme on se dirige vers une planche de salut. Je devais être un peu pâle au moment où je me laissai tomber dessus. Même ce cycliste ne semblait pas m’avoir reconnu. Une fois de plus, aucun salut nazi. On aurait dit qu’il avait simplement failli renverser un quidam quelconque. Et cette désinvolture semblait être devenue monnaie courante : un homme d’un certain âge passa devant moi en secouant la tête, puis une femme corpulente qui poussait un landau futuriste – nouvel élément familier mais qui ne semblait pas non plus apporter de solution à ma situation désespérée. Je me levai et m’approchai d’elle en arborant un maintien assuré.
« Excusez-moi, cela va peut-être vous surprendre mais je… je voudrais connaître le plus court chemin pour rejoindre la chancellerie du Reich.
— Vous êtes de la télé ?
— Pardon ?
— Je veux dire, c’est pour une émission ? C’est une caméra cachée ? »
Ma nervosité grandissante me fit sans doute perdre un peu patience et je saisis la femme par le bras.
« Reprenez-vous, madame ! Vous avez des devoirs en tant que citoyenne du Reich ! Nous sommes en guerre ! Que croyez-vous que le Russe va vous faire, s’il arrive ici ? Vous croyez que le Russe va jeter un coup d’œil sur votre enfant et dire : “Oh, une jeune mère allemande ! Par respect pour son enfant, je vais remballer mes bas instincts !” La pérennité du peuple allemand, la pureté du sang, la survie de l’humanité, voilà ce qui est en jeu en ces heures, en ces jours. Vous voulez être tenue pour responsable devant l’histoire de la fin de la civilisation, simplement parce que vous êtes bornée au point de ne pas vouloir indiquer au Führer le chemin de sa chancellerie ? »
Le fait de ne provoquer aucune réaction ne me surprenait presque plus. L’idiote fit un mouvement brusque pour dégager sa manche que je tenais encore. Elle me jeta un regard stupéfait et, du plat de la main, fit plusieurs mouvements circulaires entre son visage et le mien, geste de nette désapprobation. Il était désormais impossible de le nier, quelque chose ne tournait pas rond ici. On ne me traitait plus comme un commandant en chef, comme un Reichsführer. Les gamins qui jouaient au football, le monsieur d’un certain âge, le cycliste, la femme à la poussette – tout cela ne pouvait être un hasard. Ma première impulsion fut de me dire qu’il fallait tout de suite en informer les organes de la sécurité pour rétablir l’ordre. Mais je me retins. Je n’en savais pas assez sur ma situation. Il me fallait davantage d’informations.
De nouveau, mon esprit fonctionnait de façon méthodique et je récapitulai avec une froideur de glace. J’étais en Allemagne, j’étais à Berlin, même si rien autour de moi ne m’était familier. Cette Allemagne était différente, mais certains éléments ressemblaient à ceux que l’on trouvait dans le Reich : il y avait encore des vélos, il y avait des automobiles, il y avait sans doute aussi des journaux. Effectivement, juste sous mon banc se trouvait ce qui pouvait ressembler à un journal, même s’il était imprimé de façon un peu trop ostentatoire. Le journal était en couleurs et ne me disait rien du tout, il s’appelait Media Markt. Même avec la meilleure volonté du monde, je ne me souvenais pas d’avoir autorisé une telle publication, d’ailleurs je ne l’aurais jamais autorisée. Les informations qu’elle contenait étaient totalement incompréhensibles avec des mots visiblement pris à l’ennemi comme « computer » et des photos qui montraient des appareils et des machines dont je n’avais absolument aucune idée de l’utilité. Qu’en cette période de pénurie de papier on dilapide de façon insensée les précieuses ressources du peuple pour produire ce stupide torchon me plongea dans une colère noire. Funk allait m’entendre quand je serais de retour à mon bureau. Mais pour l’instant j’avais besoin de nouvelles fiables, il fallait que je trouve un vrai journal, un Völkischer Beobachter ou un Stürmer, je me contenterais même d’un Panzerbär dans un premier temps. Non loin de là, j’aperçus un kiosque, et même à cette distance je pouvais me rendre compte que le choix était exceptionnel. Comme si on était en pleine période de paix ! Je me levai, impatient. J’avais déjà perdu trop de temps, il s’agissait de rétablir la situation au plus vite. La troupe avait besoin d’ordres et on devait déjà déplorer mon absence ici et là. Je me dirigeai vers le kiosque d’un pas rapide.
Le premier regard porté sur cet édicule permettait d’en tirer quelques conclusions intéressantes. Beaucoup de journaux présentés à l’extérieur étaient en turc. De toute évidence, de nombreux Turcs circulaient donc depuis peu dans la capitale. J’avais dû rester un certain temps inconscient, et c’est sans doute durant cette période que les Turcs étaient arrivés à Berlin. C’était un fait très intéressant. Aux dernières nouvelles, le Turc, qui s’était toujours comporté en fidèle allié du peuple allemand, avait cependant tenu à sa neutralité, en dépit de tous les efforts déployés, et il n’avait jamais été possible jusque-là de le faire entrer en guerre aux côtés du Reich. Or tout laissait à penser qu’au cours de mon absence quelqu’un – Dönitz sans doute – avait réussi à convaincre le Turc de nous soutenir. Et l’atmosphère paisible qui régnait dans les rues permettait de penser que l’engagement turc à nos côtés avait provoqué un revirement dans le cours de la guerre. J’étais très étonné. J’avais toujours respecté le Turc mais jamais je ne l’aurais cru capable d’une telle prouesse ; il est vrai que je n’avais pas pu, faute de temps, suivre en détail l’évolution politique de ce pays. Les réformes de Kemal Atatürk avaient dû donner une impulsion phénoménale. Cela m’avait tout l’air du miracle auquel même Goebbels avait raccroché tous ses espoirs. Mon cœur était maintenant plein de confiance. Nos efforts surhumains avaient fini par payer : le Reich, même à l’heure prétendument la plus sombre de son histoire, n’avait jamais désespéré de la victoire finale. Quatre ou cinq journaux en langue turque et imprimés de couleurs vives attestaient de façon criante l’existence de ce nouvel axe promis à la victoire : Berlin-Ankara. Mon plus grand souci – l’avenir du Reich – étant désormais quelque peu apaisé (bien que de façon étonnante), il me fallait à présent savoir combien de temps j’étais resté étendu sans connaissance sur ce terrain vague cerné par des maisons. Impossible de dénicher le Völkischer Beobachter, il devait être épuisé. Je jetai un regard sur le journal dont l’apparence m’était le plus familière : le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Je ne le connaissais pas, il devait être nouveau, mais j’étais heureux de retrouver dans son titre l’écriture gothique qui le distinguait des autres. Inutile de m’attarder sur les nouvelles, je cherchai immédiatement la date :
30 août.
2011.
Je contemplai ces quatre chiffres, désemparé, incrédule. Je me tournai alors vers un autre journal, le Berliner Zeitung. Son titre était lui aussi écrit en gothique. Je cherchai la date :
2011.
D’un geste brusque j’arrachai le journal du présentoir, l’ouvris, tournai la première page, la suivante…
Partout 2011.
Les chiffres se mirent à danser une sarabande moqueuse. Ils bougeaient lentement de droite et de gauche, de plus en plus vite, comme dans ces danses bavaroises où, assis sur un banc, on s’accroche par les bras pour osciller d’un côté et de l’autre. Mon regard cherchait à suivre ce nombre, à le saisir, à le fixer – en vain ; puis le journal m’échappa des mains. Je me sentis basculer en avant, je tentai désespérément de me retenir au présentoir, m’accrochant aux autres journaux sans pouvoir retenir ma chute
Puis ce fut le noir.
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LORSQUE JE REPRIS CONNAISSANCE, j’étais allongé sur le sol.
Quelqu’un me posait une compresse sur le front.
« Ça va ? »
Un homme était penché au-dessus de moi, il pouvait avoir dans les cinquante ans, peut-être un peu plus. Il était vêtu d’une chemise à carreaux, d’un pantalon très simple comme en porte le travailleur. Je sus tout de suite quelle question j’allais lui poser :
« Quelle est la date d’aujourd’hui ?
— Heu… le 29 août. Non, le 30 !
— Quelle année, bon sang ? » dis-je d’une voix éraillée en me redressant. Le chiffon mouillé tomba sans grâce sur mes genoux.
L’homme me regarda en fronçant les sourcils.
« 2011, dit-il en fixant mon manteau. Vous pensiez qu’on était en quelle année ? 1945 ? »
Je cherchai une réponse adéquate mais, n’en trouvant pas, je me relevai.
« Vous feriez peut-être mieux de rester encore un peu allongé, me dit l’homme. Ou même simplement de rester assis. J’ai un siège dans mon kiosque. »
Je voulus lui répondre que je n’avais pas le temps de prendre du bon temps ! Mais force me fut de constater que mes jambes tremblaient encore beaucoup. Je le suivis donc dans son kiosque. Lui-même s’assit sur une chaise, juste à la hauteur du guichet, et me regarda.
« Un peu d’eau ? Vous voulez du chocolat ? Une barre de muesli ? »
Je fis oui de la tête. Il se leva, prit une bouteille d’eau pétillante et m’en versa un verre. Puis il alla pêcher sur une étagère une barre alimentaire enveloppée dans du papier coloré, sans doute une ration de guerre. Il déchira l’emballage et je découvris quelque chose qui ressemblait à des graines compressées de façon industrielle. Il me mit la chose dans la main. Le rationnement en pain semblait être encore en vigueur.
« Vous devriez manger davantage au petit déjeuner », dit-il. Puis il se rassit. « Vous tournez quelque part dans le coin ?
— Tourner… ?
— Je ne sais pas. Un documentaire. Un film. Ici on est toujours en train de tourner quelque chose.
— Un film… ?
— Dites donc. Vous avez vraiment perdu les pédales. » Il se mit à rire et pointa son doigt vers moi. « Ou bien vous vous baladez toujours dans cette tenue ? »
Je baissai les yeux pour me regarder. Je ne constatai rien d’inhabituel, mis à part la poussière et l’odeur de détachant.
« Évidemment ! » dis-je.
Mais il était possible que j’aie des blessures au visage. « Vous avez quelque chose où je pourrais me voir ? demandai-je.
— Ça tombe bien, dit-il en faisant un signe de la main. Là, à côté de vous, juste au-dessus du dernier numéro de Focus. »
Me tournant dans la direction indiquée, je tombai sur un magazine dont la couverture était encadrée d’un bandeau orange. Je restai bouche bée.
Mon reflet était impeccable, même mon manteau semblait bien repassé – la lumière à l’intérieur du kiosque devait être avantageuse.
« C’est le titre qui vous gêne ? demanda l’homme. Maintenant, un magazine sur trois sort un dossier sur Hitler. Je crois que vous n’avez pas besoin de vous préparer davantage. Vous êtes déjà parfait comme ça.
— Merci, dis-je, l’air absent.
— Non, vraiment. J’ai vu le film La Chute avec Bruno Ganz. Deux fois. Il est aussi très bon dans son rôle, mais il ne vous arrive pas à la cheville. Cette façon de vous tenir… on jurerait que c’est lui. »
Je le regardai : « Lui, qui ?
— Eh bien, lui ! Le Führer ! »
Tout en parlant, il avait levé ses deux mains, l’index et le majeur serrés l’un contre l’autre, les pliant et les dépliant ensemble, deux fois de suite. J’avais du mal à le croire, mais il semblait que, au bout de soixante-six ans, c’était tout ce qui restait du martial salut nazi. C’était stupéfiant, mais en même temps cela montrait que mon action politique avait perduré.
Je levai l’avant-bras en réponse à son salut et dis : « Je suis le Führer, le guide du peuple allemand. »
Il se mit de nouveau à rire : « C’est dingue, ça fait tellement vrai. »
Je ne partageais pas son hilarité. Peu à peu je prenais conscience de ma situation. Si tout cela n’était pas un rêve – et cela durait depuis vraiment trop longtemps pour n’être qu’un rêve –, j’étais bel et bien en 2011. Je me retrouvais donc dans un monde complètement nouveau et il me fallait supposer que, de mon côté, j’étais aussi pour ce monde un élément complètement nouveau. Et si ce monde fonctionnait encore de façon un tant soit peu logique, il devait s’attendre à ce que j’aie cent vingt-deux ans, ou – ce qui était plus vraisemblable – à ce que je sois mort depuis longtemps.
« Vous jouez aussi d’autres rôles ? me demanda l’homme. Je vous ai déjà vu quelque part ?
— Je ne joue pas, répondis-je de façon sans doute un peu abrupte.
— Bien sûr », dit-il en prenant soudain une expression grave. Puis il ajouta en papillonnant des yeux : « Vous vous produisez où ? Vous avez un programme ?
— Évidemment, rétorquai-je. Depuis 1920 ! En tant que Volksgenosse, en tant que camarade du peuple, vous ne pouvez ignorer les vingt-cinq points du programme. »
Il s’empressa d’approuver d’un hochement de tête.
« Malgré tout, je ne vous ai encore vu nulle part. Vous n’auriez pas un flyer sur vous ? Ou une carte ?
— Hélas non, dis-je sur un ton désolé. La carte est au centre de commandement. »
J’essayai de me concentrer sur ce qu’il me fallait faire dans l’immédiat. À l’évidence, même à la chancellerie, même dans mon propre bunker, j’allais me heurter à une sorte d’incompréhension. Je devais gagner du temps, analyser les différentes options qui se présentaient. J’avais besoin de trouver un endroit où m’installer. Et c’est à ce moment que je me rendis compte, à mon grand dam, que je n’avais pas un pfennig en poche. Pendant un instant, je repensai à la triste époque où j’habitais dans le centre d’hébergement pour hommes à Vienne, c’était en 1909. Certes, cette période avait eu ses vertus, elle m’avait appris la vie comme aucune université au monde n’aurait su le faire, il m’était pourtant impossible de dire que je l’avais appréciée, à cause de toutes les privations endurées. Je me rappelai les mois sombres passés là-bas, à Vienne, le mépris, le dédain, l’incertitude, la peur de ne pas avoir le minimum nécessaire pour vivre, le pain sec… Perdu dans mes souvenirs, je mordis dans la drôle de barre de céréales.
Le goût était étonnement sucré. Je regardai de plus près à quoi ça ressemblait.
« J’aime bien aussi, me dit le vendeur de journaux. Vous en voulez une autre ? »
Je secouai la tête. J’avais des problèmes plus importants à régler. Il s’agissait de subvenir au quotidien et de parer au plus pressé. J’avais besoin d’un abri et d’un peu d’argent jusqu’à ce que je puisse clarifier ma situation ; j’aurais peut-être même besoin d’un travail avant de pouvoir reprendre et assumer ma tâche gouvernementale. D’ici là, il me fallait gagner ma croûte, en quelque sorte. Peut-être comme peintre, peut-être dans un cabinet d’architectes. Évidemment, je n’avais rien contre le fait d’exercer, provisoirement, une activité physique. Mes connaissances auraient naturellement été bien plus utiles au peuple allemand dans le cadre d’une campagne militaire, mais comme je ne savais rien de la situation actuelle, la chose était illusoire. J’ignorais même avec quels pays le Reich avait des frontières communes, qui cherchait à les violer et contre qui il fallait riposter. Pour l’instant, j’allais sans doute devoir me contenter de montrer ce que je savais faire de mes mains. Pourquoi pas construire une esplanade pour les défilés militaires ou un tronçon d’autoroute ?
« Et maintenant, sérieusement, me dit le gazetier sur un ton insistant, vous faites ça en amateur ? Je veux dire, votre numéro ? »
Une fois de plus je trouvai le propos totalement déplacé. « Je ne suis pas un amateur ! lui lançai-je avec emphase. Je ne fais pas partie de ces traîne-savates, de cette engeance de petits-bourgeois !
— Non, non, reprit l’homme sur un ton conciliant qui me laissait penser qu’il était finalement honnête. Je veux dire : vous faites quoi comme métier à part ça ? »
Ma foi, je faisais quoi comme métier ? Que répondre à cette question ?
« Je… disons que, pour l’instant… je me suis un peu mis en retrait, rétorquai-je de façon évasive.
— N’allez pas mal prendre ce que je vais vous dire, s’empressa d’ajouter le gazetier, mais si vraiment vous n’êtes pas encore… c’est quand même incroyable ! Je veux dire, ici il y a plein de gens qui viennent, toute la ville en est remplie, des agences, des producteurs de films, des gens de la télé… ils sont toujours à l’affût d’un bon tuyau, d’un nouveau visage. Et si vous n’avez pas de carte – je veux dire : on peut vous joindre comment ? Vous avez un téléphone ? Un mail ?
— Hein… ?
— Vous habitez où ? »
Il venait de toucher un point sensible. En même temps, il ne semblait pas animé de mauvaises intentions. Je décidai donc de tenter le tout pour le tout.
« Cette histoire de logement est pour l’instant un peu… comment dire ? Disons que ma situation est quelque peu précaire…
— Mais peut-être que vous avez une amie chez qui vous logez en ce moment ? »
Je pensai un instant à Eva. Où pouvait-elle bien être ?
« Non, murmurai-je sur un ton abattu que je ne me connaissais pas. Je n’ai pas de compagne. Je n’en ai plus !
— Ah ! Je comprends. C’est encore tout récent.
— Oui. Tout ça est effectivement encore… assez récent pour moi.
— Ç’a été dur, ces derniers temps, n’est-ce pas ?
— C’est exact. Steiner a refusé de lancer ses troupes pour repousser l’ennemi et c’est une chose impardonnable. »
Il me regarda, perplexe : « Je voulais dire : avec votre amie. C’était la faute de qui ?
— Je ne sais pas, avouai-je. Sans doute de Churchill. »
Il éclata de rire puis me considéra d’un air songeur. Au bout d’un certain temps, il me dit :
« J’aime bien comme vous êtes. Écoutez, je vais vous faire une proposition.
— Une proposition ?
— Je ne sais pas quelles sont vos exigences. Si vous n’avez pas de besoins particuliers, vous pouvez passer une ou deux nuits ici.
— Ici ? » Je regardai autour de moi.
« À moins que vous puissiez vous payer l’hôtel Adlon… ? »
Il avait raison. Je baissai les yeux, confus.
« Tel que vous me voyez… je suis pratiquement démuni, avouai-je.
— Ma foi, ça n’a rien d’étonnant si vous n’osez pas montrer de quoi vous êtes capable. Vous ne pouvez pas rester comme ça tout le temps, à vous cacher.
— Je ne me cache pas, protestai-je. C’est à cause de ce déluge de bombes.
— Oui, oui, dit-il pour couper court à la discussion. Alors, encore une fois, vous restez ici un ou deux jours et moi j’en parle à un ou deux de mes clients. Le dernier magazine de théâtre est arrivé hier, et aussi la revue sur le cinéma. Ils vont venir les acheter. On pourra peut-être obtenir quelque chose. Vraiment ! En fait, vous n’êtes même pas obligé de savoir faire quoi que ce soit. L’uniforme suffit, vous le portez à merveille…
— Ça veut dire que je vais rester ici ?
— Provisoirement. Dans la journée, vous resterez ici avec moi ; comme ça, si quelqu’un vient, je pourrai vous présenter à lui. Et si personne ne vient, j’aurai au moins de quoi rigoler. Vous avez une autre solution pour vous loger ?
— Non, dis-je dans un soupir. Sauf le bunker. »
Il éclata de rire. Puis il cessa d’un coup :
« Dites, vous n’allez pas me ratisser mon kiosque ? »
Je lui jetai un regard indigné : « J’ai l’air d’être un voleur ? »
Il me regarda : « Vous avez l’air d’être Adolf Hitler.
— Justement », dis-je.
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LES JOURS ET LES NUITS QUI SUIVIRENT furent pour moi une terrible épreuve. Logé dans des conditions pires qu’indignes, coincé entre des publications équivoques, des paquets de cigarettes, des friandises et des boissons en boîte, je passais mes nuits recroquevillé sur un fauteuil assez confortable, mais à la propreté plus que douteuse. Il me fallait rattraper le fil des événements des soixante-six dernières années, sans éveiller l’attention, car cela aurait pu se retourner contre moi. En effet, pendant que d’autres se seraient en vain trituré les méninges pendant des jours et des jours, essayant de trouver une explication scientifique à ce voyage dans le temps aussi fantastique qu’inexplicable, mon esprit méthodique était tout à fait capable de s’adapter à cette nouvelle donne. Au lieu de se perdre en stériles lamentations, mon cerveau intégrait tous les faits nouveaux et examinait sobrement les circonstances. D’autant plus que – pour anticiper brièvement sur les événements –, si les conditions actuelles avaient changé par rapport à autrefois, elles semblaient offrir beaucoup plus de possibilités et augurer des jours meilleurs. C’est ainsi que je me suis aperçu que, au cours des soixante-six dernières années, le nombre de soldats russes présents sur le sol du Grand Reich s’était considérablement réduit, surtout à Berlin. On parlait d’un chiffre oscillant entre trente et cinquante, ce qui allait permettre à la Wehrmacht d’envisager une victoire nettement plus rapide que contre les deux millions cinq cent mille précédemment estimés par mon état-major sur le seul front de l’Est.
C’est pourquoi mon esprit conçut la possibilité que j’aie pu être victime d’un complot ou même d’un enlèvement de la part des services secrets étrangers qui auraient eu recours à toute cette mise en scène pour me soutirer de précieux secrets militaires et subvertir ainsi ma volonté de fer. Cependant, les techniques nécessaires à la mise en œuvre d’un tel plan – visant à créer de toutes pièces un monde nouveau au sein duquel je pouvais circuler librement, une sorte de variation de la réalité – me semblaient invraisemblables, presque plus invraisemblables que la réalité où je me trouvais, que je pouvais toucher de mes propres mains et voir de mes propres yeux. Non, il s’agissait de poursuivre le combat dans ce monde qui s’offrait à moi. Et avant la bataille il y a toujours une phase de reconnaissance.
Il n’est pas besoin d’être un génie pour savoir que la récolte de renseignements fiables et récents pose d’immenses problèmes quand on ne bénéficie pas de l’infrastructure nécessaire. Or les conditions étaient très défavorables : pour la politique étrangère, je ne disposais plus de l’Abwehr ni du ministère des Affaires étrangères ; quant à la politique intérieure, il m’était momentanément difficile d’établir un contact avec la Gestapo. Me rendre dans une bibliothèque afin d’y glaner des informations me semblait encore trop risqué. J’en étais donc réduit à consulter les nombreuses publications qui tapissaient le kiosque, mais dont je ne pouvais vérifier la fiabilité. Idem pour les conversations entre passants que j’entendais dans la rue. Certes, le kiosquier avait eu l’amabilité de mettre à ma disposition un appareil de radio, dont la taille, vu les progrès que la technique avait faits entre-temps, s’était réduite dans des proportions considérables – sauf que les habitudes radiophoniques n’avaient plus rien à voir avec celles en vigueur dans le Grand Reich de 1940. À peine avait-on mis l’appareil en marche qu’on entendait un bruit infernal, souvent interrompu par un bavardage inepte, pour autant qu’on puisse le comprendre. Le contenu était toujours le même, seule changeait la fréquence qui allait en augmentant entre brouhaha et bavardage. Je passai plusieurs minutes à essayer de voir d’où pouvait venir le bruit qui sortait de cette merveille technologique avant de l’éteindre, agacé. Je restai bien un quart d’heure, assis, immobile, presque figé par le choc de cette expérience radiophonique, avant de me décider à renoncer provisoirement à toute autre tentative. J’en étais donc réduit pour l’instant à lire ce que délivrait la presse, dont le but premier n’a jamais été de rendre compte de la vérité historique – et visiblement les choses n’avaient pas changé.
Le premier bilan, certes incomplet, que je pus tirer de ces lectures est le suivant :
	1. Le Turc n’était finalement pas venu à notre secours.

	2. À l’occasion des soixante-dix ans de l’opération Barbarossa, les journaux revenaient abondamment sur cet aspect de l’histoire allemande. L’opération était généralement traitée de façon négative. On prétendait partout que cette campagne militaire n’avait pas été une vraie victoire et que la guerre n’avait finalement pas été gagnée.

	3. En ce qui me concernait, je passais pour mort. On disait que je m’étais suicidé. C’est vrai que j’avais évoqué cette possibilité dans le cercle très restreint des personnes en qui j’avais confiance ; ma mémoire avait dû faire l’impasse sur quelques heures d’un moment particulièrement difficile. Quoi qu’il en soit, il suffisait que je me regarde pour constater ce qu’il en était. Étais-je mort ? Tout le monde sait à quoi s’en tenir avec nos journaux : le sourd note ce que lui raconte l’aveugle, le crétin de service corrige le tout et les collègues recopient ! Tous les cancans sont repris et plongés dans une soupe de mensonges avant que ce « merveilleux » breuvage soit servi au peuple qui ne se doute de rien, même si, dans ce cas, j’étais prêt à faire preuve d’une sorte d’indulgence. Il arrive si rarement que le destin intervienne de façon aussi remarquable dans ses propres rouages que ce doit être difficile à comprendre, même pour les esprits les plus avisés, et encore plus pour les médiocres représentants de ceux que l’on appelle les « faiseurs d’opinion ».

	4. En ce qui concernait les autres données, il me faudrait m’armer de patience pour tout digérer. Il y avait dans la presse tant de fausses estimations concernant les choses militaires et historico-militaires – sans même parler de tous les autres sujets, y compris économiques –, tant d’ignorance et tant de méchanceté, que mieux valait passer outre, tout simplement, sinon n’importe quel être doté de raison risquait de devenir fou devant ces inepties.

	5. Ou alors d’attraper un ulcère à l’estomac, rien qu’à voir comment les cerveaux dégénérés par la syphilis de cette presse à sensation – qui par ailleurs semblait libérée de tout contrôle d’État – présentaient de façon stupide et impie une image du monde privée de toute grandeur.

	6. Le Reich avait laissé place à ce qui était appelé un « État fédéral ». La direction en revenait, selon toute apparence, à une femme appelée « chancelière fédérale », même si des hommes avaient aussi occupé cette fonction avant elle.

	7. Le multipartisme avait été réintroduit en politique avec les inévitables et stériles querelles subséquentes. L’inoxydable social-démocratie avait repris du poil de la bête au détriment du peuple allemand aguerri par la souffrance ; des associations jouaient une fois encore les parasites en dilapidant le bien du peuple et – si étonnant que cela puisse paraître – on ne lisait pas un mot sur leur « travail », même dans la presse mensongère d’ordinaire si bien intentionnée à leur égard. En revanche, plus aucune mention de l’activité du NSDAP et il n’était pas exclu que, à la suite d’une possible défaite, les forces victorieuses aient mis des bâtons dans les roues du Parti ou l’aient même carrément interdit et rendu illégal.

	8. Le Völkischer Beobachter, organe de mon parti, n’était pas diffusé partout, en tout cas on ne le trouvait pas dans le kiosque de mon gazetier pourtant bien approvisionné, tout comme on n’y dénichait aucune publication d’orientation nationaliste.

	9. Le territoire du Reich semblait considérablement réduit, même si ses voisins immédiats n’avaient pas changé. La Pologne continuait à poursuivre son existence contre nature. Et en apprenant qu’elle empiétait maintenant sur d’anciens territoires du Reich, je ne pus réprimer un mouvement d’indignation ; dans l’obscurité du kiosque qui me servait d’abri, je ne pus retenir ces mots : « Si tel est le cas, j’aurais vraiment pu m’épargner toute cette guerre ! »

	10. Le Reichsmark n’était plus la monnaie en vigueur, néanmoins le concept que j’avais en tête et qui consistait à en faire la monnaie européenne avait manifestement été mis en pratique par d’autres, sans doute par quelques petits dilettantes venus des rangs des forces victorieuses. Quoi qu’il en soit, toutes les transactions étaient pour l’instant réglées dans une monnaie artificielle répondant au nom d’« euro » et, comme il fallait s’y attendre, celle-ci provoquait pas mal de méfiance. J’aurais pu le prédire à l’apprenti sorcier qui était à l’origine de cette création.

	11. Il semblait régner en ce moment une paix relative, mais la Wehrmacht était toujours en guerre. Elle s’appelait dorénavant « Bundeswehr » et jouissait d’une situation qui suscitait l’envie, sans doute à cause de son avance technologique. À en croire les chiffres publiés, on pouvait en déduire que le soldat allemand bénéficiait d’une sorte d’invincibilité sur le terrain, où les pertes étaient extrêmement rares. Et l’on peut imaginer mon dépit tandis que je repensais à mon sort tragique, à l’amertume de ces nuits passées dans mon bunker, penché sur les cartes, aux prises avec un peuple hostile, confronté au destin : à l’époque, plus de quatre cent mille soldats mouraient sur les différents fronts – et cela pour la seule année 1945. Avec la fabuleuse armée d’aujourd’hui, j’aurais pu balayer sans problème toutes les troupes d’Eisenhower ; les hordes de Staline auraient été repoussées en quelques semaines jusqu’au fin fond de l’Oural et du Caucase, écrasées comme de la vermine. C’était l’une des seules rares bonnes nouvelles que j’enregistrai : la future conquête d’un espace vital au nord, à l’est, au sud et à l’ouest me semblait promise à autant de succès avec cette fameuse nouvelle Wehrmacht qu’avec l’ancienne. Et l’on devait tout cela à une réforme récemment promulguée par un jeune ministre. Celui-ci semblait avoir la puissance d’un Scharnhorst, mais avait malheureusement dû quitter ses fonctions à cause des agissements d’intrigants aussi bornés que malintentionnés issus du petit monde universitaire. La situation dans ce domaine avait l’air aussi désastreuse qu’à l’époque, aux Beaux-Arts de Vienne, quand je leur avais fait parvenir mes dessins et mes croquis. Rongés par la jalousie et l’envie, les petits esprits mesquins faisaient toujours tout pour entraver le talent, incapables de supporter que l’éclat du génie fasse de l’ombre à la misérable loupiote de leur pitoyable incapacité.


Ma foi… !
Si cette situation générale demandait une certaine capacité d’adaptation, force me fut de constater qu’il n’y avait malgré tout pas de danger immédiat. Même s’il subsistait encore quelques désagréments. Comme tout esprit créatif, j’avais pour habitude de me plonger dans le travail tout en me ménageant de longues plages de repos afin de conserver ma vigueur et ma rapidité de réaction. Hélas, le gazetier ouvrait son kiosque aux premières lueurs du jour à cause des exigences de son métier, ce qui ne me permettait pas de jouir d’un sommeil réparateur, moi qui poursuivais mes travaux jusque très tard dans la nuit. Pour corser le tout, cet homme avait un besoin irrépressible de parler dès le matin, alors que, moi, j’aimais bien profiter d’un moment de calme avant d’attaquer la journée. C’est ainsi que, dès le premier matin, il entra en coup de vent dans le kiosque en me lançant :
« Alors, mon Führer, avez-vous passé une bonne nuit ? »
Et là-dessus, il ouvrit sans attendre le fenestron de son kiosque, libérant ainsi un flot de lumière aveuglante. Je poussai un gémissement, plissai les yeux tout en cherchant à me rappeler où j’avais atterri. Je n’étais pas dans mon bunker, je le constatai tout de suite. Sinon, j’aurais immédiatement envoyé ce clown devant un peloton d’exécution. Cette forme de terreur matinale était le meilleur moyen de réveiller l’ardeur des combattants. Mais je me rappelai la situation dans laquelle je me trouvais et m’efforçai de me calmer. Ce crétin n’avait sans doute pas d’alternative vu le métier qu’il exerçait. Il croyait même peut-être bien faire en dépit de son comportement totalement déplacé.
« Allez, debout ! me lança-t-il. Venez et aidez-moi ! » Et il me montra quelques présentoirs mobiles qu’il s’agissait de pousser à l’extérieur.
Je me redressai en soupirant, même si j’étais encore très fatigué. La situation était assez paradoxale : avant-hier encore je repoussai l’Armée rouge et maintenant je poussai des présentoirs à journaux. Mon regard tomba sur le dernier numéro d’un magazine de chasse. Tout n’avait donc pas disparu. Je n’ai jamais été un chasseur passionné et je peux même dire que je nourris quelques réticences à l’égard de cette activité, mais, en cet instant, je ressentis le désir intense d’échapper à cet étrange quotidien, de parcourir la nature en compagnie d’un chien, de suivre les changements du monde en étant au plus près de ses créatures, les animaux… Hélas, il me fallut bien vite m’arracher à ma torpeur et à mes rêveries. En quelques minutes nous avions tout installé, et le kiosque était prêt à recevoir ses premiers clients. Le vendeur de journaux sortit deux chaises pliantes qu’il installa devant sa cahute, au soleil. Il m’invita à m’asseoir, sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, le tapota pour faire remonter quelques cigarettes et m’en proposa une.
« Je ne fume pas, dis-je en secouant la tête, mais je vous remercie. »
Il prit une cigarette, la mit entre ses lèvres, sortit un briquet de la poche de son pantalon et l’alluma. Il avala la fumée qu’il expira ensuite avec visiblement beaucoup de plaisir.
« Ahhh – et maintenant un café ! Vous aussi ? Je veux dire… si vous aimez… je n’ai que du café soluble ici. »
Il n’y avait là rien d’étonnant. L’Anglais devait continuer à bloquer les voies maritimes. Je connaissais très bien ce problème et il était clair que, durant mon absence, ceux qui avaient pris la direction du Reich, quels qu’ils fussent, n’avaient pas trouvé de solution. La population allemande, vaillante et prête à tous les sacrifices, devait donc toujours se contenter de produits de remplacement. Je ne pus m’empêcher de penser à l’infâme barre de céréales compressée au goût de carton qui remplaçait le bon pain allemand. Et ce pauvre gazetier était incapable de cacher sa honte, lui qui, étouffé comme il l’était par les parasites anglais, ne pouvait rien offrir de meilleur à son hôte qu’un infâme jus de chaussette. C’était à hurler d’indignation. En même temps, je sentis monter en moi une vague de compassion.
« Vous n’y pouvez rien, mon brave, dis-je pour le tranquilliser. De toute façon, je ne suis pas un grand amateur de café. Mais si je pouvais avoir un verre d’eau… »
Ainsi, je passai ma première journée dans cette nouvelle et étrange époque, en compagnie d’un vendeur de journaux qui fumait cigarette sur cigarette, bien décidé à étudier les us et coutumes de la population pour apprendre de nouvelles choses en attendant que mon homme puisse me procurer un petit travail grâce à ses nombreuses relations.
Les premiers clients étaient des ouvriers et des retraités. Ils ne parlaient pas beaucoup, achetaient du tabac et le journal du matin. Un journal était particulièrement apprécié, surtout des personnes d’un certain âge, il s’appelait Bild. Je supposai que cet attrait venait de la taille des caractères. Ainsi, même les personnes ayant quelques difficultés à voir pouvaient malgré tout se tenir au courant de l’actualité. Une idée de génie, je devais bien l’avouer. Même le zélé Goebbels n’y avait pas pensé. Si nous avions opté pour cette taille de caractères, nous aurions pu toucher un plus grand nombre de personnes et entretenir ainsi leur enthousiasme. C’était justement cette classe d’âge qui, dans les derniers temps, avait manqué d’élan, de persévérance et de sens du sacrifice. Qui aurait pu se douter qu’un simple changement de caractères aurait pu avoir autant d’effet ?
D’un autre côté, à l’époque, on manquait aussi de papier. Finalement ce Walther Funk n’avait jamais été qu’un fieffé imbécile.
Ma présence devant le kiosque finit par provoquer quelques remous. Certes il y avait des réactions amusées, surtout parmi les ouvriers plus jeunes, et parfois même une forme de reconnaissance qui s’exprimait par des mots tels que « coule » ou « tope » que je ne comprenais pas, mais la mine des gens qui les prononçaient indiquait une véritable marque de respect.
« Pas mal, hein ? dit le gazetier à un client. On ne voit pas la différence, non ?
— Non, répondit le client, un ouvrier entre vingt et trente ans, avant d’ajouter tout en pliant son journal : C’est permis ces choses-là ?
— Quoi ?
— Eh bien, cet uniforme !
— Que reprochez-vous à l’uniforme allemand ? » demandai-je sur un ton soupçonneux et légèrement irrité.
Le client se mit à rire, sans doute pour m’apaiser.
« C’est vraiment très bien. Je veux dire… vous faites sans doute ça dans le cadre de votre métier et c’est très bien. Mais on n’a pas besoin d’une autorisation spéciale pour se promener en public dans cet accoutrement ?
— Ce serait le comble ! répliquai-je, indigné.
— Je voulais simplement dire… » Il paraissait soudain intimidé. « Je voulais dire que peut-être l’État… »
Oui, l’état de mon uniforme n’était effectivement pas des meilleurs. Cela me fit réfléchir. Au fond, il ne pensait pas à mal.
« Bon, c’est vrai, il est un peu sale, concédai-je, légèrement vexé. Mais même sale, l’uniforme du soldat allemand est plus glorieux que n’importe lequel de ces smokings impeccables que l’on porte dans le monde frelaté de la diplomatie !
— Pourquoi vouloir interdire un uniforme ? demanda le marchand de journaux sur un ton neutre. Il n’y a pas de croix gammée dessus !
— Mais qu’est-ce que c’est encore que ça ! m’écriai-je, furieux. Vous allez voir de quel bois je me chauffe ! »
Le client s’éloigna en secouant la tête. Quand il eut disparu, le kiosquier me pria calmement de me rasseoir.
« Il n’a pas forcément tort, déclara-t-il sur un ton aimable. Les clients commencent à vous regarder d’une drôle de façon. Vous prenez votre travail très au sérieux, bien sûr, mais vous ne pourriez pas mettre autre chose ?
— Renier ma vie, mon travail, mon peuple ? Vous ne pouvez pas exiger ça de moi, dis-je en me levant d’un bond. Je porterai cet uniforme jusqu’à mon dernier souffle. Je ne vais pas trahir les victimes du grand mouvement que je dirige en leur plantant une fois encore un poignard dans le dos, comme Brutus avec César…
— Il faut toujours que vous en fassiez des tonnes ? dit le vendeur de journaux de façon brusque. Ce n’est pas seulement une question d’uniforme…
— Mais… ?
— Ce truc empeste. Je ne sais pas où vous l’avez déniché. C’est du recyclage ? Un vieil uniforme de pompiste ?
— Sur le champ de bataille, le simple soldat n’a pas le loisir de changer de tenue et je ne vais pas me compromettre en adoptant l’attitude décadente de ceux qui se la coulent douce à l’arrière.
— Possible, mais pensez à votre programme !
— Pourquoi ?
— Vous avez un programme ! Vous voulez le présenter, oui ou non ?
— Et alors ?
— Imaginez un peu la situation : des gens arrivent, ils veulent faire votre connaissance, mais vous empestez tellement qu’on n’oserait même pas craquer une allumette en votre présence.
— Pourtant vous l’avez bien fait, vous ! » répondis-je. Mais il manquait à mes paroles le tranchant que j’y aurais mis dans d’autres circonstances car je devais bien admettre que sa remarque était recevable.
« Moi, je suis du genre courageux, dit-il en riant. Allez, rentrez vite chez vous et mettez d’autres frusques. »
Et voilà ! Mon problème de logement me rattrapait.
« Je vous ai déjà dit que c’était compliqué en ce moment.
— Oui, mais votre ex est peut-être au travail. Ou elle fait les courses. Pourquoi faire tant de manières ?
— C’est quand même très délicat. L’endroit où je loge… » Il me fallait argumenter et je trouvais la situation vraiment très dégradante.
« Vous avez bien une clef ? »
Cette fois, je ne pus m’empêcher de rire face à autant de naïveté. Je ne savais même pas si les portes du bunker se fermaient avec des clefs.
« Non… enfin comment dire… Le contact est plus ou moins interrompu…
— Il vous a été interdit de la voir ?
— J’ai du mal à me l’expliquer, mais on pourrait dire ça.
— Grand Dieu ! Vous ne donnez pourtant pas du tout cette impression ! Qu’est-ce que vous avez fait pour qu’on vous interdise de la voir ?
— Je ne sais pas. J’ai comme un trou de mémoire.
— Pourtant vous n’avez pas l’air violent, dit-il, songeur.
— Disons que je suis quand même un soldat ! » Et je rajustai ma mèche.
« Bon, voilà ce que je vous propose. Vous êtes très bon dans votre rôle et j’aime les gens qui croient dur comme fer à ce qu’ils font.
— Évidemment, comme tout être sensé. Il faut toujours poursuivre ses objectifs avec force et conviction. La tiédeur est la cause de tous les maux et je…
— C’est bon, c’est bon. Écoutez ! Demain, je vous apporterai des vêtements qui ne me vont plus. J’ai pris un peu de poids et je ne peux plus fermer les boutons, dit-il en jetant un regard contrit sur son ventre. Mais je suis sûr qu’ils vous iront. Heureusement que vous ne jouez pas Göring.
— Ce serait le comble !
— Et je porterai directement votre uniforme au pressing.
— Jamais je ne le quitterai, dis-je, implacable.
— D’accord. Alors vous le porterez vous-même, répondit-il sur un ton las. Mais vous vous rendez bien compte qu’il faut le faire nettoyer ? »
On me traitait comme un enfant, et c’était proprement scandaleux. Mais une chose était sûre : il en serait ainsi tant que j’aurais cet air de gamin crasseux. Je lui fis donc un signe de la tête pour lui signifier que j’étais d’accord.
« Le seul problème, ce sont les chaussures. Vous faites du combien ?
— Du 43.
— Ah ! Les miennes seront trop petites pour vous. Mais je vais trouver une solution. »
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IL FAUT FAIRE PREUVE DE COMPRÉHENSION vis-à-vis du lecteur si surgit en lui, à un moment ou un autre, une once d’étonnement quant à la vitesse avec laquelle je m’adaptais aux données de ma nouvelle situation. Le lecteur qui, pendant les années, voire les décennies où j’ai été absent, a été abreuvé de fariboles crypto-marxistes sous couvert de démocratie, ce lecteur donc, nageant dans ce bouillon, est bien sûr incapable de voir au-delà du bord de l’assiette dans laquelle il nage. Je ne veux pas ici adresser le moindre reproche à l’honnête travailleur, au brave paysan. Comment l’homme simple pourrait-il regimber sous l’aiguillon quand tous les supposés experts et les prétendus érudits annoncent du haut de leur chaire, dans leur soi-disant temple du savoir, et cela depuis plus de soixante ans, que le Führer est mort ? Comment en vouloir à l’homme qui, pris dans la lutte quotidienne pour sa survie, ne trouve pas la force de dire : « Mais où est-il ce Führer mort ? Où gît-il ? Montrez-le-moi ! »
Cela vaut aussi pour la femme, naturellement.
Alors, quand le Führer se retrouve soudain là où il a toujours été, dans la capitale du Reich, la confusion et le désarroi sont évidemment aussi effarants que l’étonnement qu’il provoque. Et il aurait été tout aussi parfaitement compréhensible que je passe moi-même des jours voire des semaines entières en état de pure stupéfaction, totalement figé devant cette réalité incompréhensible. Mais le destin a voulu que je sois d’une autre trempe. J’ai eu la possibilité, au fil d’années aussi difficiles qu’instructives et à force de peines et de privations, d’affiner ma vision des choses. Une vision forgée par la théorie, mais qui, à l’épreuve du champ de bataille de la pratique, est devenue une arme dure et solide, tant et si bien qu’elle a pu déterminer sans faillir tout mon devenir et toute mon action – et même maintenant, elle n’avait aucun besoin d’être modifiée ou adaptée à la dernière mode, au contraire, elle me permettait de porter un regard neuf sur les choses sans renier le passé. Et ce fut, en fin de compte, cet état d’esprit de Führer qui m’arracha à ma quête stérile d’explications.
Au cours de l’une de mes premières nuits passées ici, je me retrouvai sur mon fauteuil, inquiet, en proie à l’insomnie après une lecture harassante, méditant sur la dureté de mon sort, jusqu’à ce que, soudain, une illumination me traverse. D’un bond, je me relevai tandis que mes yeux écarquillés par cette intuition se posaient sur les bocaux remplis de bonbons de toutes les couleurs et de tant d’autres choses encore. Je voyais la chose écrite devant mes yeux en lettres d’airain : c’était le destin lui-même qui était intervenu de cette façon mystérieuse dans le déroulement des événements. Je me frappai le front du plat de la main ; c’était tellement évident que je m’en voulais de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. D’autant plus que ce n’était pas la première fois que le destin prenait les choses en main. Cela n’avait-il pas déjà été le cas en 1919, aux heures les plus sombres de l’Allemagne, quand un caporal jusque-là totalement inconnu avait surgi des tranchées, tel un être élu ? En dépit de ses origines plus que modestes, un homme n’avait-il pas fait la preuve de ses talents oratoires, un homme parmi tant d’autres, parmi tant de désespérés, et dont personne ne soupçonnait l’existence ? Et n’y avait-il pas eu aussi, derrière ce talent, la révélation d’un trésor de savoir et d’expériences alimenté par une insatiable soif de connaissances ? Trésor amassé par ce jeune homme qui, depuis son adolescence, s’imprégnait de tout ce que son esprit en éveil pouvait débusquer dans le domaine de l’histoire et de la politique ?
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