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Pour Carolyn, amour de ma vie,
qui m’a donné l’inspiration,
l’amour et le soutien sans lesquels
rien de tout cela ne serait arrivé.

Livre I
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PAR UN MATIN CLAIR DE L’AN 5760 après la création du monde, au sixième jour du mois hébraïque d’éloul, qui se trouvait tomber le mercredi 6 septembre 2000, les portes du paradis s’ouvrirent au-dessus de la grande ville de New York, et voici ce qu’il fut : les sphères célestes apparurent, toutes les sept, juste au-dessus du métro de la 4e Rue Ouest, les unes sur les autres, tels les barreaux d’une échelle dressée vers le ciel. Des âmes égarées se déversèrent comme des ombres sur la Terre, et parmi elles s’en trouvait une si lumineuse qu’elle semblait presque transparente : c’était la silhouette d’un vieux prêtre, la tête couverte d’un capuchon de lin, un encensoir d’or à la main. Nul œil mortel ne fut témoin de cette scène ; personne ne prit la mesure de ce moment, de cet instant de grâce lors duquel toute prière aurait été exaucée – personne sauf un vieux clochard allongé sur un banc, crasseux et gonflé par la faim, enfoui sous un tas de haillons, un vieux clochard qui souhaitait la mort. Il s’éteignit instantanément, sans souffrir. Un doux sourire baignait son visage, le sourire du damné qui, ayant fait pénitence, s’est vu accorder le repos éternel.
À cet instant précis, non loin de là, dans la cafétéria ultramoderne du rez-de-chaussée du bâtiment Levitt, face à Washington Park, Andrew P. Cohen, professeur de culture comparée à l’université de New York, préparait le premier cours de son cycle intitulé « La critique de la culture ou la culture de la critique ? Une introduction à la pensée comparative ». C’était un cours obligatoire pour tous les étudiants en culture comparée, et Cohen le dispensait chaque automne. Cohen était un spécialiste des intitulés de cours élégants, des cours qui attiraient les étudiants de tous bords et affichaient toujours complet. Mais il y avait plus, cependant. Ces cours étaient certes bien conçus, bien tournés. Grande était leur profondeur, mais leur véritable force résidait dans l’exquise harmonie de leurs modèles interprétatifs, magistralement formulés, et donc faciles à comprendre et à assimiler. Plus largement, « élégant » était un adjectif que l’on avait coutume de prêter à toute chose que le Pr Cohen marquait de son sceau. Son être tout entier transpirait l’élégance : son style vestimentaire, son physique, sa manière de parler et son langage corporel, ses idées et la façon dont il les exprimait – tout était imprégné de cette touche de raffinement et de majesté qui irradiait d’un halo doré chaque chose qu’il touchait. Beaucoup attribuaient cette particularité à son « charisme », même si tous avaient conscience de l’impropriété du mot. Du charisme, Cohen en possédait, assurément ; mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose d’insaisissable. L’une de ses étudiantes, Angela Marenotte, une jeune et brillante réalisatrice de films spécialisée dans les nouvelles technologies visuelles, avait un jour trouvé la formule : « Il possède une aura. » Cette remarque avait été faite devant la cafétéria, pendant le séminaire de recherche hebdomadaire de Cohen. Cette semaine-là, Cohen n’avait pas pris la parole, mais s’était installé parmi ses étudiants pour écouter l’intervenant du jour, venu du département des Études de genre pour parler des préjugés sexuels latents dans le monde supposé neutre de la réalité virtuelle. « Tu vois, avait expliqué Angela au doctorant à lunettes qui s’était éclipsé avec elle par la sortie de secours pour aller fumer, je ne parle pas d’une “aura” (là, ses doigts avaient dessiné des guillemets imaginaires) dans un sens pseudo-mystique. Je te parle d’un truc qu’on voit à Hollywood, à la télé. Comme quand on croise des stars dans leur vie de tous les jours, dans une soirée ou au restaurant… Elles ont cette aura, comme si elles avaient encore leur maquillage de cinéma et que les projecteurs étaient braqués sur elles. Elles brillent, quoi. Leur peau rayonne, vraiment… Allez, viens, on y retourne. » Elle jeta son mégot fumant sur le trottoir et rentra à grands pas, le doctorant sur ses talons. « Elles n’ont pas l’air réelles. Voilà, c’est ça : on dirait qu’elles ne sont pas réelles. Comme un double en statue de cire, qui leur ressemble trait pour trait, sous un éclairage parfait. Remarque, c’est un tour de force – réussir à devenir l’icône de toi-même, incarner un symbole de la personne que tu es, ou mieux, de ce que tu représentes. Enfin, tu vois ce que je veux dire. » Le doctorant, qui avait un faible pour Angela, qui elle-même avait un faible pour Cohen, hocha la tête énergiquement, quoique pas du tout sûr de voir ce qu’elle voulait dire.
Pour fêter le nouveau semestre, le Pr Cohen avait revêtu une veste blanche qui sur n’importe qui d’autre serait passée pour tape-à-l’œil et prétentieuse. Une cravate verte à broderies pourpres complétait ce look léger, quelque peu excentrique, que Cohen aimait à cultiver. En matière de style, sa personne tout entière se caractérisait par une audace qui souvent frisait le mauvais goût, sans dépasser la limite pour autant : montre vintage au poignet gauche, lunettes de lecture cartoonesques à monture épaisse, cheveux poivre et sel en bataille, à la Warhol, qui apportaient une petite touche folle. Assis un peu à l’écart, à une table auréolée d’un triangle de lumière vive, le professeur semblait presque léviter. Deux jeunes et jolies étudiantes gloussaient de rire et se chuchotaient des choses à l’oreille en lui jetant des coups d’œil admiratifs. Cohen se souriait à lui-même tout en compulsant ses notes. Il était habitué à la chaleur des regards adorateurs de ses étudiantes. Certes, il aurait sans doute pu séduire n’importe laquelle d’entre elles, mais il était un homme de morale et n’avait presque jamais fait d’entorse à l’éthique de sa profession. Il continua de passer en revue ses notes. Il n’était pas de ces professeurs qui préparaient chaque cours avec obsession. Cohen marchait à l’instinct et maîtrisait parfaitement son sujet ; de toute façon, il était meilleur quand il improvisait.
Tout là-haut, les sphères célestes continuaient de tourbillonner les unes au-dessus des autres, chacune illuminée par un rayonnement dont la portée jaillissait sur le monde.
Pendant ce temps, sur terre, la joyeuse agitation qui régnait en ce premier jour du semestre se poursuivait. Les première année cherchaient leur salle, les bousculades dans les couloirs faisaient naître des amitiés qui, plus tard, détermineraient les vies d’adulte des étudiants. Des professeurs allaient et venaient, leur arrogance masquée derrière un voile de fausse décontraction. Les secrétaires de département renvoyaient sèchement quiconque osait pénétrer dans leur bureau pour poser une question ou demander assistance. Cohen fut la seule personne à remarquer quelque chose – quelque chose de particulier et de crucial qui, soudain, prit possession de lui et l’émut sans raison. Il griffonnait quelques mots dans la marge de son cahier et se trouvait sur le point de tourner la page lorsque, tout d’un coup, il sentit un mouvement étrange dans le creux de son ventre, un désir lancinant de… il n’aurait su dire quoi. Sa vue se brouilla. Il avait beau garder les yeux rivés sur ses notes, il ne parvenait plus à lire sa propre écriture. Son cours ressemblait à des hiéroglyphes, à une énigme qu’il ne pouvait percer. Son cœur était sur le point d’exploser ; au bord de ses yeux perlèrent deux grosses larmes rondes qui manquèrent de tomber.
D’un bout à l’autre, cette curieuse scène ne dura pas longtemps – pas plus d’un moment ou deux. Les cieux se refermèrent et l’échelle de lumière s’effaça lentement. Un dernier scintillement d’or vacilla dans la brume lointaine, puis tout redevint comme avant, comme si rien ne s’était passé. Cohen reprit ses esprits. Ses doigts agrippèrent sa tasse d’expresso vide, la portèrent machinalement à ses lèvres. Une dernière goutte, épaisse, amère, roula sur sa langue et le ramena à lui. Sous ses yeux réapparurent ses notes. De nouveau, les lettres formèrent des mots, les mots des phrases. Tout, tout ou presque, était redevenu comme avant. La main qu’il avait tendue vers son nœud de cravate, comme pour le desserrer, se reposa maladroitement sur la table. Qu’avait-il bien pu lui arriver ? Voilà des années qu’il n’avait pas été aussi proche des larmes.
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Ô MANHATTAN, île des dieux, demeure où jaillissent l’énergie, le verre et le métal, royaume des lignes pures, sommet du monde ! N’œuvrons-nous pas tous – riches et pauvres, producteurs et consommateurs, pourvoyeurs et pourvus –, génération après génération, toutes forces déployées, sous le commandement d’un invisible ingénieur, à la construction de la ville la plus majestueuse que l’humanité ait jamais connue ? Perçant toujours de nouvelles avenues, calculant leur linéarité, réfléchissant aux bonnes proportions des buildings ; nous versons notre sang dans leurs fondations pour que, toujours, les gratte-ciel s’élèvent : deux étages supplémentaires à l’Empire State Building en dix ans ; les Tours Jumelles, près de Battery Park, augmentées de moitié à la fin du siècle prochain. Lentement, imperceptiblement, nous approfondissons les fleuves qui encerclent notre île : l’Hudson, deux fois plus profond qu’au jour où les premiers colons ont posé les yeux dessus. Et l’East River connaîtrait le même sort sans les déchets toxiques qui, déversés continuellement, rendent notre tâche digne de celle d’un Sisyphe. Partout, montées en flèche, envols, accélérations : le Dow Jones, le taux de population, les bakchichs pour obtenir un code postal différent, le prix de la passe, le prix des chiens de race, des cartes de métro, de l’immobilier. Les ponts s’étirent de plus en plus loin, tunnels qui nous relient à la terre ferme, au cœur du continent. Les châteaux d’eau coniques perchés sur les toits, tendus vers les cieux, tirent sur les immeubles comme pour les déraciner de leurs fondations. Arrivera un jour où les wagons du métro dérailleront pour plonger dans les profondeurs de la terre, sectionnant les derniers câbles qui ancraient notre ville au sol. Éventrée, notre île ; arrachée de sa base rocheuse. S’élevant, notre île trouera le ciel comme une balle de revolver qui file. Les fleuves deviendront écume et cascades, dans les plaies béantes s’engouffreront d’immenses vagues. Quand reviendra le calme, un silence surnaturel régnera. Ne resteront que les oiseaux marins pour planer au-dessus des abîmes.
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9 septembre 2000


Le 9 du mois d’éloul 5760
DIX HEURES DU MATIN. Andrew choisit un CD et le glisse dans le lecteur de la chaîne qui l’avale goulûment. Il appuie sur le bouton, attend que le lait finisse de chauffer dans la bruyante machine à expresso, prend sa tasse de café sur le comptoir de la cuisine pour l’emporter jusqu’au canapé en cuir marron du salon attenant.
Une avenante pile de magazines, périodiques et journaux du week-end l’attend sur la table basse. La musique emplit l’appartement spacieux, propre, lumineux. Par la porte ouverte de la chambre se déversent des rayons de soleil. Dans le salon, quatre grandes fenêtres, toutes orientées ouest, donnent à voir le panorama tant aimé : la cime verte des arbres de Riverside Park et, plus loin, la ligne de l’Hudson, bande miroitante de bleu métallique. La vue est ce qu’il y a de plus impressionnant dans l’appartement. Le fleuve est à la fois visible depuis la porte d’entrée et la salle à manger, et même (Andrew y attache une importance toute particulière) depuis la cuisine. Pendant les travaux, Andrew a fait abattre les cloisons dans un élan assumé d’impudence, refusant de se laisser imposer ce qui était pour révéler la promesse de ce qui se cachait derrière. L’ancien propriétaire, une personne âgée, un Juif parti couler sa retraite en Floride qui lui avait vendu l’appartement à un prix que l’on jugerait aujourd’hui dérisoire, n’avait jamais songé à faire de son logement étriqué le vaste et lumineux espace qu’Andrew a façonné. Il peut désormais couper ses légumes, préparer le café ou prendre le petit déjeuner sur l’un des tabourets de bar installés devant le plan de travail en ardoise tout en admirant le paysage lumineux étalé devant lui, qui apparaît et réapparaît derrière les fenêtres du salon comme un paysage peint sur quatre panneaux. La lumière change au fil des heures, œuvre moderniste de matières et de couleurs. L’hiver déshabille les arbres de leur feuillage, laissant leur nudité grise et maussade se découper contre le fleuve aux reflets d’acier. Aux longs soirs d’été, les couchers de soleil offrent des spectacles éblouissants, leurs ombres d’or et d’orange projetées sur les eaux sombres, les affreux bâtiments industriels et tours d’habitation de l’autre rive métamorphosés en détails de cette œuvre d’art stupéfiante. Andrew a beau admirer cette vue depuis huit ans, celle-ci lui révèle constamment de nouveaux secrets. Il n’a jamais pu s’y faire, jamais complètement.
Les samedis matin sont ses moments préférés de la semaine. Andrew prend plaisir à les passer seul ; ces moments sont, comme il les appelle, « mes moments pour moi ». Siroter lentement son café, choisir soigneusement la musique, feuilleter les pages des journaux du week-end – toutes ces choses le plongent dans un état de méditation grâce auquel, coupé de tout élément susceptible de le distraire ou de le déranger, il reçoit de lui-même une perception plus aiguisée, régénérant l’énergie créative qui lui est nécessaire la semaine durant. Ces matins-là, un plaisir intense, silencieux lui parcourt les veines. Andrew fait tout son possible pour les prolonger, se félicitant, parfois presque à haute voix, d’avoir eu la sagesse et le courage de quitter cette maison où régnait l’incessant, l’écœurant brouhaha de la vie familiale pour vivre dans l’indépendance, personnelle comme esthétique, du merveilleux espace qu’il habite à présent. Son appartement contraste particulièrement avec la pagaille toute féminine qui, plus que tout, symbolisait sa vie avec Linda : les meubles, les tapis, les bibelots, les portraits encadrés des enfants, les photos en couleur et en noir et blanc, les coussins aux tons vifs avec leurs pompons en laine, les couvertures en patchwork, les essais de broderie, les serre-livres en forme de lapin, de grenouille et d’ours, les pots de fleurs, les vases, les plateaux en cuivre martelé, les boîtes à bijoux en bois sculpté, ivoire et nacre, la longue brosse à chaussures en métal noir en forme de teckel près de la porte d’entrée, le nid d’oiseau miniature avec ses trois œufs indigo, les vieilles poteries marocaines, les tuiles peintes du Mexique, les femmes africaines nues sculptées dans l’ébène. Chaque objet était à la fois authentique et élégant – Linda avait toujours eu du goût –, mais alors que son penchant de Juive new-yorkaise pour l’exagération empirait avec le temps, il en avait été de même pour les bibelots, qui avaient envahi la maison au point de la faire ressembler à ces boutiques d’antiquités si déprimantes et surchargées qu’à peine entrés, les clients tournent les talons.
Plus Andrew se sentait asphyxié par son mariage, plus la maison lui était insupportable. Linda, comme il en avait un jour fait part à son psychanalyste, cherchait à imiter sa propre mère en reproduisant les codes esthétiques de la banlieue au milieu desquels elle avait grandi. Certes, en pratique, quelques différences existaient : tapis des quatre coins du monde au lieu de tapis synthétiques, tableaux originaux au lieu de copies, meubles en bois massif et pas en formica ou en plastique. Mais l’essence profonde restait la même. L’aurait-il voulu, Andrew n’aurait jamais pu passer sa vie enchaîné à la médiocrité ennuyeuse de cette vie domestique petite-bourgeoise. Huit ans après son divorce, il trouve toujours quelque chose de jouissif à sortir de sa douche chaque matin, une grande serviette autour de la taille, et à arriver jusqu’à la machine à expresso posée sur le comptoir de la cuisine en traversant sur toute sa longueur le salon presque vide, juste ponctué de quelques jolis objets soigneusement choisis : un grand panneau chinois sur lequel s’épelle à la verticale, en mandarin, le mot « sérénité » ; la commode Art déco ; le buffet en chêne sculpté ; et, bien sûr, la coûteuse collection de sculptures et de masques africains anciens accrochée sur le mur, côté est. La netteté, le caractère quasi stérile de l’appartement, est lui aussi calculé. La maison de Linda n’était pas sale, bien entendu, mais demandait à être entretenue et l’était grâce à Carmen, la femme de ménage colombienne qui récurait, dépoussiérait et passait l’aspirateur trois fois par semaine. L’appartement d’Andrew, lui, semble autonettoyant, comme capable de chasser chaque grain de poussière et de saleté, poliment, mais fermement, de les mettre à la porte, renvoyés dans le bouillonnement de la rue. Un jour, sa propre femme de ménage, Angie, lui avait dit, « Je viens juste ici pour faire la lessive et admirer la vue. Il n’y a rien à nettoyer, cet appartement est toujours impeccable. »
Dix heures trente. Bien qu’ayant dix invités à dîner le lendemain soir, Andrew est d’un calme olympien. Les courses sont prévues plus tard cet après-midi et, comme toujours, tout sera prêt dans les temps. Installé sur le sofa, Andrew pose son café et parcourt avec délectation la pile d’articles et de périodiques aux pages exquisément neuves, aux mots délicieusement vivifiants, de toutes les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs. Chaque police de caractères possède son propre arôme et son champ sémantique caché. La finesse, le dépouillement des lettres du Times s’oppose au brillant des pages de magazine qui lui rappellent le cuir des sièges de voiture de luxe ; le papier crème des revues universitaires s’étale à côté du papier recyclé, presque semblable au papier d’emballage, des revues intellectuelles dont les caractères pelucheux, répliques de la légendaire police de la machine à écrire, donnent aux lecteurs l’impression de lire la quintessence de l’écrivain américain tel que le représente l’imagerie populaire (volets clos, bouteilles de whisky, volutes de cigarette) ; et parmi tout cela, fœtalement enroulé sur lui-même au milieu des autres magazines, le dernier numéro du New Yorker, dans lequel figure un article écrit par Andrew lui-même. Bien qu’ayant relu ses épreuves seulement deux semaines plus tôt et demandé à son chargé de cours de faxer ses dernières corrections à peine deux jours avant la mise sous presse, Andrew fait semblant d’être surpris, à la fois pour accroître son excitation, mais aussi pour étouffer le léger embarras qu’il ressent chaque fois qu’il se retrouve submergé par une joie enfantine à la vue de son nom imprimé au-dessus de mots qu’il sait être les siens. Pour prolonger ce doux suspense, Andrew picore la pile, survole un gros titre, un encart ou la moitié d’un édito avant de reposer chaque périodique.
Son café refroidit lentement. Andrew le boit par petites gorgées, conscient du triangle rouge que forme le coin de la couverture du New Yorker en dépassant. L’ignorant encore un peu, il poursuit sa routine du samedi matin et son passage en revue, sélectionne ce qui l’intéresse, retient quelques paragraphes à l’aide de marque-pages improvisés, range certains journaux dans la pile tandis que d’autres en sont éliminés. Mais finalement, incapable de supporter plus longtemps le délicieux suspense, il pose sa tasse à café vide et se penche pour attraper le prestigieux hebdomadaire comme on cueillerait un beau fruit rouge et parfaitement mûr. Parcouru d’un léger frisson de plaisir, il l’ouvre, respire l’enivrant parfum de l’encre et commence à le feuilleter, nonchalamment, à tourner les pages avec lenteur jusqu’à tomber sur le sommaire.
Son embarras s’est envolé. Le vertige qu’il ressent en cherchant son nom lui rappelle les anniversaires de son enfance et son excitation lorsqu’il se levait, au matin, émoustillé par la peur d’avoir été oublié cette année et, lentement, descendait au rez-de-chaussée où l’attendaient tous ses cadeaux et l’odeur des pancakes à la myrtille préparés spécialement pour lui. Chaque fois qu’il voit son nom imprimé, son cœur fait un bond, la même sensation que lorsqu’il avait découvert son premier article, publié après que le comité éditorial lui eut fait subir tous les rituels infernaux du monde universitaire. Le manuscrit lui avait été renvoyé pour « améliorations » pas moins de huit fois, et chaque fois, Andrew avait été forcé, à cette époque où n’existait pas encore le traitement de texte, de retaper ses vingt pages en entier. Les modifications demandées étaient si importantes que chaque mouture devenait un nouvel article, que chaque mot était toujours mieux pesé pour correspondre aux attentes des référés. Andrew se souvient encore de sa fascination à l’époque où ses premiers articles avaient été publiés et qu’il avait vu ses mots transformés en une présence définitive, comme si cette page imprimée leur conférait une légitimité objective qu’ils n’auraient auparavant pas possédée. Dans son cours, Andrew fait mention de cette expérience pour illustrer le concept de « réification ». Il envoie l’un de ses assistants collecter des textes rédigés par ses étudiants et les leur rend imprimés et reliés en leur demandant de mémoriser ce qu’ils auront ressenti en voyant leur travail « officialisé ». Ce souvenir sera de ceux qui perdureront bien après la fin de leurs études.
Andrew se redresse et retourne à sa dernière production avec satisfaction, il relit l’article aussi soigneusement que s’il relisait ses épreuves une toute dernière fois. La clarté et l’originalité de ses tournures – qui à la fois lui appartiennent et ne lui appartiennent plus – lui procurent une grande satisfaction. De temps en temps, le samedi, entre dix heures et midi, Andrew s’accorde ce petit, cet inoffensif excès de vanité.
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Le 9 du mois d’éloul 5760
LES BOURRASQUES VENUES DU FLEUVE gravent d’imperceptibles signes dans les corniches calcaires des façades. Le vent hurle entre les falaises de verre et de métal de Midtown, gémit dans les cannelures des pilastres gothiques des cathédrales, déferle sur les enseignes des tours perçantes qui luisent contre le ciel bleu nuit, sonnant en silence les cloches de la grande ville, tirant de leur sommeil les gargouilles posées sur les vieilles gouttières, donnant soudain à leur face des airs menaçants, malveillants. Le vent sombre et profond du Temps lui-même se lève et réclame son dû.
Et pourtant, dans l’appartement nu règne un silence majestueux, absolu. Les vitres séparent l’extérieur de l’intérieur, le cosmos et le chaos. Les murs flamboient dans le coucher de soleil orangé ; le parquet lustré brille de mille feux ; l’écran rectangulaire de l’ordinateur luit dans le crépuscule comme si une petite portion du fleuve avait été prélevée et déposée avec précaution à l’intérieur. Le jour bataille contre ses propres ombres, vainement. La partie est jouée d’avance. La lumière sera vaincue ; l’obscurité recouvrira la terre et une brume vague, humide, se posera sur le fleuve. Les dernières lueurs se retireront de la face de l’eau. Les traits prononcés des masques en bois seront aplatis et avalés par les ombres. Les coups de pinceau virtuoses à l’origine du mot « sérénité » seront dévorés un à un, à mesure que le mur deviendra plus sombre. Le temps est venu de se lever, d’illuminer la pièce, de la remplir de musique, de déboucher le vin. Le soleil ne se couche jamais vraiment. La lumière est éternelle. Loin, très loin, une aube dorée commence à poindre, à projeter sa lumière sur des îles sans nom. Des vaisseaux blancs s’y engouffrent, inondés par l’éclat du jour nouveau.
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Le 10 du mois d’éloul 5760
DIX-HUIT HEURES. Ses invités sont sur le point d’arriver, pourtant Andrew s’attarde dans la cuisine. Il prête autant d’attention à la présentation de ses plats qu’à leur saveur et leur consistance. Andrew aime cuisiner. Ses dîners ont une réputation quasi mythique, et pas seulement en raison des mets succulents et des vins choisis avec science : comme tout ce qui apparaît au menu, les invités ont été minutieusement choisis afin de créer un parfait mélange d’intimité et d’exaltation. Sa cuisine est créative sans être trop audacieuse, au point qu’un convive lui a un jour fait remarquer que ses proportions ressemblaient à celles d’un Mondrian, presque parfaitement géométriques. Plus encore, son impressionnante collection de livres de cuisine ne le dissuade pas d’improviser et de s’amuser derrière les fourneaux. Ses repas italiens, toscans pour être précis, ont beau être exquis, Andrew flirte parfois avec la cuisine française et s’est même aventuré sur le terrain de la cuisine fusion. Mais, étonnamment, sa véritable spécialité demeure la viande. Étrange, en effet, qu’un homme comme lui, si délicat et réservé, puisse travailler avec pareille maîtrise des matières aussi brutes, aussi saignantes, que du bœuf, du bison, de l’agneau ou du gibier ; l’on pourrait presque voir, littéralement, une contradiction entre cette silhouette mince et délicate et les pièces affinées de bœuf Black Angus qu’il saisit à la perfection.
Les célèbres dîners d’Andrew s’accompagnent toujours d’un cérémonial semi-comique, théâtral, partie intégrante de l’expérience. Les invités sont disposés face à face, en rang ; une troisième bouteille de vin est ouverte et les hors-d’œuvre disparaissent rapidement, à mesure que la conversation s’anime – mais l’hôte, lui, est enfermé dans la cuisine avec la viande, un gros morceau posé sur sa planche à découper en granite gris. Sirotant le vin autour duquel s’articule le menu, Andrew regarde fixement le morceau comme pour en pénétrer son être intérieur ; puis, soudainement, il pose son verre et attaque la viande à coups de mouvements rapides et précis, découpe, enfourchette, poivre et sale, la parsème d’épices pour enfin la masser amoureusement, arrosée d’huile d’olive. Quiconque l’observerait dans cet état de concentration croirait voir la réplique d’un chasseur primitif ou d’un chamane préparant un sacrifice aux dieux. Le feu est maintenant vif et la grande sauteuse en fonte, achetée chez un grossiste de fournitures pour restaurants à Chinatown, est chauffée au rouge. Andrew prend une grande respiration, soulève la viande à deux mains et la dépose au centre de la sauteuse. Le spectacle est grandiose. Un puissant crépitement s’élève dans la cuisine et une marée d’odeurs à faire saliver inonde soudain l’appartement.
La flamme du fourneau crépite de joie. La chair saisie crie de douleur, se tortille comme pour s’échapper pendant qu’Andrew la surveille, impitoyable et concentré, la clouant à son lit brûlant du bout de sa fourche à deux dents. Les crépitements commencent à s’estomper, la viande s’avoue vaincue. Une fois retournée, un nouvel élan de rage et de résistance l’anime, mais le soulèvement est de courte durée et son esprit, fuyant les flammes infernales, se retire en son intérieur, transformé en une essence chaude, épaisse, rouge sang qui, suintant dans le plateau de service, se mêle au jus de citron, au poivre fraîchement moulu et à l’huile d’olive cependant qu’Andrew découpe la viande d’une main experte, le couteau suspendu entre ses doigts comme s’il possédait son âme propre.
Les invités, subjugués par cette cérémonie, ces odeurs et la vision barbare de ces tranches de viande baignant dans leur jus, grillées sur les bords et juste saignantes à cœur, hésitent avant de les découper et de mordre dedans. Le sang chaud remplit la bouche, donne l’impression de ruisseler le long de la gorge et du cou. La chair rosée, le sel, cet esprit qui s’imprègne, enflamme les invités. Andrew se tient debout près d’eux, impassible, le front luisant de petites perles de sueur. De longues secondes s’écoulent en silence jusqu’à ce que quelqu’un (une femme, en général) étouffe un cri d’étonnement : « Mon Dieu, cette viande est divine. » Le souffle coupé, tout le monde se joint à elle. « Fantastique ! » « Épatant ! » « Incroyable ! » Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Andrew sort de sa transe, que son visage se détend et reprend son expression affable ordinaire. Il ressert du vin, prend place à table, et souhaite la bienvenue à ses invités, chaleureusement.


6
18 septembre 2000


Le 18 du mois d’éloul 5760
DIX HEURES DU MATIN. Bien que son disque du matin soit fini, ses dernières notes continuent de flotter dans l’appartement avant de s’évanouir dans les murs, le plafond, les meubles. Andrew est assis à son bureau, enveloppé dans sa robe de chambre en soie, ses lunettes de lecture comiquement perchées sur le bout de son nez. Deux ou trois livres, un ordinateur portable, une tasse de café sont posés sur le bureau. Les touches du clavier, comme des petites souris qui dansent malicieusement, émettent des cliquetis discrets. Avant de commencer à travailler, Andrew a noté un rêve dans l’un des carnets qu’il garde à cet effet, vieille habitude héritée de sa psychanalyse achevée il y a plusieurs années. Un immense guerrier vêtu d’un splendide uniforme trempé de sang, enragé, marche à pas de géant vers le soleil levant. Tout est en noir et blanc, comme dans un film de Kurosawa. L’uniforme ressemble à une somptueuse armure de samouraï. Bizarrement, Andrew s’est réveillé avec un sentiment merveilleux. Il y avait dans ce guerrier quelque chose d’extraordinairement libérateur, de presque réconfortant. Qui donc pouvait-il représenter ? La transposition d’une figure paternelle, très probablement.
Dix heures vingt. Le calme règne dans l’appartement. Andrew est à pied d’œuvre, il siffle gaiement, un léger sourire aux lèvres. Il n’a jamais été du genre rat de bibliothèque pédant. La recherche est un art à ses yeux. Ses gestes, légers, aériens, rappellent davantage ceux d’un peintre ou d’un sculpteur dans un grand atelier lumineux qui siffle tout en travaillant. La plupart des universitaires de sa génération, produit des années soixante sous ecstasy, ont traduit leur rébellion juvénile en radicalisme politique, sans qu’il s’accompagne toutefois de la moindre créativité. Andrew n’a jamais succombé à la tentation facile d’incarner l’image du professeur rebelle ou de jouer avec ostentation le rôle de l’enfant terrible de l’université. Bien qu’adhérant pleinement aux critiques les plus répandues contre la société capitaliste et ayant à cœur de partager ses opinions avec ses étudiants, Andrew n’est jamais tombé dans la colère et l’amertume qui caractérisent nombre de ses collègues. Ses idées résistent grâce à leur vivacité. À les regarder d’en haut, on les verrait facilement changer d’angle et parfois même tomber en une chute libre de créativité, comme Alice dans le terrier du Lapin Blanc.
À dix heures et demie, le répondeur s’enclenche. La voix de Linda retentit. « Salut, Andy. C’est à propos de Thanksgiving. On commence à seize heures, comme d’habitude. Tout le monde sera là. Pas la peine d’apporter quoi que ce soit. Alison te passe le bonjour. À plus. » Comme toujours, Linda planifie les choses plusieurs mois à l’avance et présume qu’il ne sera pas capable de s’en souvenir. Entendre le prénom d’Alison le fait sourire : cette enfant est tellement adorable ; Andrew aimerait la voir plus souvent. Le problème, quand on habite New York, est que cette vie ne vous laisse jamais de temps pour ce qui compte vraiment. Andrew apportera des fleurs et une bonne bouteille de vin. Non, pas de vin : des chocolats. Une grosse boîte de truffes en chocolat belges. Un nouveau Godiva vient d’ouvrir au croisement de Broadway et de la 84e Rue. C’est décidé, donc : fleurs et chocolats belges. Contrairement à Andrew, Linda ne filtre jamais ses appels. Comme une employée obéissante, inquiète de bien faire, elle décroche systématiquement. Clignant ses yeux ensommeillés, elle laisse les télévendeurs la réveiller tôt le matin, le week-end, et ses amies mettre leur âme à nu jusque tard dans la nuit. L’idée de décrocher quand elle le souhaite ne l’a jamais traversée.
Onze heures moins vingt. Les doigts d’Andrew sont toujours posés sur le clavier. Il ouvre un livre, tourne les pages, trouve ce qu’il cherche et le repose sur la table face contre le plateau. Onze heures moins dix. La voix autoritaire de la légendaire Mme Harty – la secrétaire du département – résonne dans l’appartement. Pourrait-il la recontacter dans le courant de la journée ? Ce n’est pas urgent, mais elle attend son appel. Andrew marmonne quelque chose, reprend son livre, compare une citation au texte d’origine tout en notant le numéro de page correspondant et la date de publication, referme le livre et le repose sur la pile. S’il est considéré comme un intellectuel dans l’air du temps, Andrew, contrairement à ce que les gens pensent, ne l’a jamais vraiment cherché. Ses détracteurs, qui l’accusent de vouloir devenir populaire à tout prix, font erreur. Projeter leur idéal sur Andrew les rend incapables de discerner ses motivations réelles, tout comme ils sont incapables d’anticiper les tendances en matière de recherche. La fraîcheur de ses idées, portées par son langage malicieux et ses discours volontairement décousus, sont, plutôt qu’une marque de désinvolture, l’indice d’une nature versatile d’éternel enfant face à laquelle les autres – et souvent des chercheurs bien plus jeunes que lui, en début de carrière – se sentent lourds, trop classiques. Mais à l’agacement que provoquent les libertés d’Andrew s’ajoutent des critiques à l’encontre de ce que ses détracteurs désignent comme son « approche populaire de la science ». (Un collègue chercheur, un néomarxiste qui n’avait pas réussi à obtenir de poste de professeur à New York et avait dû poursuivre sa carrière dans une petite fac de banlieue, l’avait quant à lui appelée « l’école de l’enseignement universitaire mou ».) Erreur, là encore. Si Andrew traite des nombreux sujets et supports qui le captivent dans ses articles, il ne faut y voir aucun opportunisme, aucune volonté de chercher à faire gonfler sa liste de publications. Il possède simplement un esprit ouvert et curieux, qui refuse de se restreindre à un seul champ. À sa façon, Andrew est un homme de la Renaissance, un vrai.
Onze heures vingt. La voix hésitante de Bert, son chargé de cours, demande des éclaircissements sur les titres 1 et 7 de la bibliographie. Bert parle vite et nerveusement ; conscient qu’Andrew filtre ses appels, il a appris à ne pas en prendre ombrage, même si cela ne l’empêche pas d’être désarçonné chaque fois que ses appels sont ignorés. S’élève ensuite la voix mélodieuse d’une jeune femme, une nouvelle secrétaire, selon toute vraisemblance : « Allô, professeur Cohen ? » La jeune femme est chargée de lui transmettre une invitation de l’administration pour le vernissage d’une exposition le mois prochain. Andrew continue à écrire. Chaque message ou presque commençant par « Allô, professeur Cohen » est aussitôt ignoré. Une ou deux fois par semaine, Andrew reprend tous ses messages et répond depuis son poste, à son bureau. Il confie parfois cette tâche à ses jeunes post-doctorants qui, ainsi qu’Andrew l’a observé, éprouvent dans de tels moments une excitation et une fierté comparables à celles d’un enfant qui se voit confier par ses parents une tâche réservée aux grands. Parfois encore, Andrew demande à Bert de confirmer sa participation à tel ou tel événement ou d’envoyer un mot d’excuse s’il ne peut pas s’y rendre ; à titre exceptionnel, il peut également lui arriver de réquisitionner Mme Harty (comportement jugé par ses collègues comme une violation des lois de la nature, d’autant plus que Mme Harty se pliait déjà à ses demandes alors que la nouvelle de la nomination d’Andrew, dont l’annonce était prévue au mois de septembre, n’avait pas encore commencé à faire le tour des bureaux et des couloirs). Pourtant, personne n’a jamais été entendu en train de critiquer, ouvertement ou non, le fait qu’Andrew s’estime autorisé à se libérer de ces petites obligations quotidiennes rébarbatives et dont l’existence même jure avec son image aristocratique – ou du moins le semble-t-il. Les gens n’ont jamais l’impression qu’Andrew les exploite, et pas seulement parce que, doué d’une déférence et d’une politesse infinies, Andrew ne franchit jamais les limites – contrairement à certains de ses collègues du département –, mais aussi en raison du temps, précieux, enivrant, pour ne pas dire addictif, qu’ils peuvent alors passer en sa compagnie.
Onze heures quarante. Andrew met quelques instants à reconnaître la voix de l’agent pour la location. « Tout est arrangé. La maison à Montauk est à vous pour le troisième week-end de décembre. Vous pourrez débuter votre séjour avec votre amie (est-ce bien un sourire narquois qu’il entend ?) à partir du jeudi. Profitez-en bien ! » Andrew pousse un grognement de satisfaction : partir en week-end hors saison dans des endroits qui, autrement, sont totalement envahis est une chose qui lui plaît. Il sera bien agréable d’être seuls, rien qu’eux deux, en toute intimité, avant que ne débute l’effervescence des fêtes de fin d’année et du deuxième semestre.
Midi dix. La voix à la sympathie forcée de Shirin Zamindar, l’une de ses dernières doctorantes, le prend par surprise. Shirin est désolée de le déranger ; elle sait comme il est occupé, mais aimerait pouvoir lui demander s’il a lu son dernier article, publié récemment dans Theory Revisited. Elle serait très curieuse de savoir ce qu’il en pense et attend qu’elle le rappelle. Il fronce les sourcils, embarrassé. Non, il n’a pas encore eu l’occasion de le lire et redoutait un peu ce moment, ne sachant pas ce qu’il dirait s’il ne le trouvait pas à la hauteur. Mais il va falloir le faire, et vite. Lire ce foutu article et trouver quelque chose de gentil à dire dessus – il ne peut pas repousser l’échéance indéfiniment.
Midi et quart. Une voix féminine claire et puissante résonne dans l’appartement. « Salut papa, je sais que tu es là ! » Il s’anime. Rachel. Il s’empresse de sauvegarder son travail, court jusqu’au téléphone, décroche le combiné. Cet effort soudain donne un « Allô » précipité, rauque, essoufflé. « C’est toi, papa ? Pendant deux secondes, j’ai cru que tu n’étais vraiment pas là. »
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RACHEL NE RESSEMBLE À AUCUN DE SES PARENTS. Linda avait l’habitude de plaisanter en disant qu’elle avait dû être échangée à la maternité. Rachel était fine avec de longues jambes et possédait une beauté ténébreuse, anguleuse, qui rappelait celle des filles de rabbin ou des vierges juives de Byron ou Heine, comme un affront au visage de la pom-pom girl américaine au teint de porcelaine, à la crinière blonde et aux yeux bleus. Elle avait hérité de l’aura princière de son père, à cette différence près qu’elle possédait, à la place de son calme et de sa retenue, un tempérament sombre, explosif, nerveux. Lorsqu’elle se mettait en colère, ses narines se dilataient, ses lèvres s’ourlaient, dessinant un sourire magnétique, cruel, à vous glacer le sang. Sa diction nette et précise coupait le sifflet à quiconque osait la contredire, rendait tout argument gauche et puéril. Mais son revers, le pôle opposé de cette même et détonnante équation, renfermait une gentillesse, une tendresse infinies laissant à ceux qui avaient eu la chance de la connaître une empreinte qui perdurait bien après qu’elle s’était détournée d’eux pour poursuivre le cours de sa vie amoureuse. Et en présence d’Andrew, Rachel débordait presque de douceur : ses sourires devenaient plus grands et perdaient leur air supérieur, sarcastique ; parfois même, lorsqu’elle éclatait de rire, elle frottait sa joue contre son épaule droite comme du temps où elle était encore une adorable petite fille à son papa de cinq ans, cette époque où elle et Andrew passaient des heures à jouer à des jeux de lettres et à inventer des rimes sans queue ni tête, tous deux émerveillés de se voir ainsi capables d’étirer les frontières du langage et de la réalité elle-même, créant et détruisant des mondes fabuleux à coups de cris hilares. Leur livre préféré était Alice au pays des merveilles. Tous deux admiraient son inventivité constante, infinie, citaient le texte qu’ils connaissaient par cœur dans leurs conversations, se sentaient entre ces pages comme à la maison, comme si eux-mêmes les avaient écrites. Linda aimait alors les regarder. Ce lien père-fille l’inondait de joie, ce lien qui pour elle était un mur protégeant leur vie commune, sacrée, l’indestructible entièreté de la vie de famille.
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LE DIVORCE L’AVAIT DÉVASTÉE. Rachel avait quatorze ans à l’époque, une enfant intelligente, particulièrement sensible, capable de deviner la détresse de ses parents avant qu’eux-mêmes n’osent se l’avouer. Rachel avait vu la catastrophe arriver et elle avait compris, grâce à cette maturité précoce, qu’Alison avait été leur dernière tentative, certes irrationnelle, certes désespérée, pour sauver leur famille. Néanmoins, le choc et le sentiment de trahison avaient été aussi forts pour elle que pour Linda lorsque Andrew avait fini par emménager dans un studio fourni par l’université, situé entre Bleecker et Houston Street. Rachel passait alors des heures enfermée dans sa chambre, allongée sur son lit, son casque sur les oreilles, à écouter sa musique si fort qu’on l’entendait dans toute la pièce. Linda, qui pensait avoir sombré dans la dépression – ce fut le cas pendant un certain temps –, n’était plus que l’ombre d’elle-même, tellement brisée qu’elle ne prêtait plus aucune attention à Rachel. À peine son instinct maternel lui suffisait-il pour s’occuper d’Alison.
Rachel avait traversé l’adolescence comme un animal en pleine nature, découvrant le monde des adultes en apprenant de ses erreurs, totalement irresponsable et endossant en même temps des responsabilités éloignées de son âge. Ses résultats scolaires en avaient pâti ; elle séchait les cours pour passer son temps à fumer de l’herbe, à écouter de la musique et à flirter avec des garçons de son âge et parfois un peu plus, des garçons aux yeux vitreux qui sentaient la transpiration. Le soir, elle se retrouvait souvent seule pour faire manger Alison, lui donner le bain, lui lire une histoire et la mettre au lit, après quoi elle allait s’asseoir dans la cuisine et attendait, parfois jusqu’au petit matin, que sa mère – parfois ivre et échevelée, parfois étrangement excitée – rentre et lui raconte jusque dans les moindres détails sa soirée avec un collègue, un jeune divorcé ou un soi-disant célibataire endurci, l’ami d’un ami. Une fois, au paroxysme de l’abandon, Linda avait passé la soirée avec un inconnu rencontré dans une fête. Rachel avait perdu sa virginité trop tôt, couché avec trop de garçons, développé un look trop sophistiqué. La féminité était à ses yeux un carrefour qui n’offrait que deux directions : l’humiliation ou la colère, et elle avait choisi la colère. Elle méprisait la faiblesse. Cela avait pris des années pour que ses sentiments à l’égard de sa mère s’adoucissent et se réchauffent.
Au bout du compte, Linda avait sorti la tête de l’eau. Sa carrière d’assistante sociale avait repris une place centrale dans sa vie et Rachel avait appris à la respecter à nouveau, même si elle se considérait davantage comme son égale que comme sa fille. Quand, quatre ans après son divorce, Linda avait rencontré George, un psychothérapeute charmant, jardinier à ses heures et amateur de littérature et de musique, et l’avait épousé un an plus tard au cours d’une modeste cérémonie civile au Jardin botanique de Brooklyn, Rachel avait été heureuse pour elle et s’était réjouie de son rôle de demoiselle d’honneur non officielle. Même la présence d’Andrew, invité à la fête qui s’était tenue dans la salle privée d’un bon restaurant italien, ne l’avait pas décontenancée, pas en apparence, du moins.


9
1er octobre 2000


Le 2 du mois de tishri 5761
IL Y AVAIT QUELQUE CHOSE DE PARTICULIER dans ces dimanches matin de flânerie, dans ces journées qui ne commençaient pas avant le début de l’après-midi. Il faut bien l’admettre, il y avait un côté absurde à sortir acheter des bagels, du cream cheese et du jus d’orange à l’heure ou le soleil commence sérieusement à pencher à l’ouest, mouchetant le fleuve des premières taches du couchant. Après un signe de tête au gardien, Andrew sortit de l’immeuble et s’arrêta, comme de coutume, près des statues placées de chaque côté de l’entrée, sculptées dans du calcaire tendre. Sur toute la façade se dressaient plusieurs autres gargouilles, créatures qui, en Europe, au Moyen Âge, devaient sans doute représenter quelque chose, mais qui, aux États-Unis, ne symbolisaient rien d’autre qu’elles-mêmes, à moitié nues, le corps musclé, d’une beauté toute néoclassique. La douleur infinie qu’on lisait sur leur visage torturé habillait le bâtiment. Le signe de tête qu’Andrew adressait au gardien leur était aussi destiné.
C’était un jour d’automne doux, humide, conséquence certaine du réchauffement climatique. Des bruits ricochaient dans la rue, chose peu commune, car d’ordinaire, le calme régnait le dimanche matin. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose d’inhabituel qui éveillait en lui une ardeur étrange, un pincement flou de désir. Son cœur se gonflait ; ses yeux s’embuaient, semblaient sur le point de s’inonder. Comme portés par un vent imaginaire, plusieurs coups de trompette courts se mirent à résonner au loin, pareils au son des cornes de bélier trempées dans de l’argent pur. Une ville fortifiée, ronde comme le ventre d’une femme enceinte, se dressait derrière un gué. Au septième jour, ses murs allaient tomber, réduits en poussière. D’où pouvaient provenir ces notes ? Y avait-il un défilé cet après-midi ? Un concert en plein air d’instruments à vent ? Une musique familière lui parvint, une chanson qu’il connaissait bien : « Shilo », de Neil Diamond. S’échappait-elle d’une fenêtre ouverte, quelque part au rez-de-chaussée ? « Young child with dreams, dream every dream on your own. » « Petit enfant, toi qui as des rêves, rêve par toi-même chacun de tes rêves. » Cette chanson avait été la leur pendant tout un été, l’inoubliable été 1970. Les nageoires dorsales lisses et noires surgissant les unes après les autres de la mer bleu métal, slalomant dans un silence digne d’un rêve, se rangeant en arcs parfaits dans la brume laiteuse du petit jour. Mais leur chanson, ici ? Elle ne ressemblait déjà plus à « Shilo ». Et ces trompettes ! Si nombreuses, cent, peut-être plus, claironnant en chœur.
« Papa says he’d love to be with you if he had the time, so you turn to the only friend you can find, there in your mind. » « Papa dit qu’il aimerait beaucoup être avec toi s’il en avait le temps, alors tu te tournes vers le seul ami que tu as, là dans ta tête. » Petits enfants qui avez des rêves, petits enfants de joie : son cœur se déchirait chaque fois qu’il entendait ces mots. Hé ! Mais que lui arrivait-il, enfin ? Pourquoi ces drôles de pensées ? Petit à petit, cette curieuse excitation s’estompait, ne laissant en lui qu’une vague impression de vide. Il passa ses doigts dans ses cheveux, se gratta la tête, retrouvant ses esprits grâce à ce geste énergique. Il n’avait jamais été aussi ému sans raison. Mais tout était fini maintenant… ou presque. Les sons lointains avaient disparu, s’étaient fondus dans le tumulte ordinaire de la ville. Le calme, enfin. Mais pourquoi le soleil était-il aussi brûlant ? C’était le mois d’octobre. Les bagels. Oui. Les bagels. Absolute Bakery, et puis le jus d’orange. Ne pas oublier le jus d’orange.
Il tourna à gauche et s’engagea sur la 110e Rue pour remonter vers Broadway. Il croisa une famille juive qui arrivait en face, le père en veste ouverte, cravate desserrée. Suivaient à pas lents plusieurs jeunes portant la kippa, des livres de prières à la main ; tous se dirigeaient vers Riverside Drive. Le tashlikh, pensa Andrew avec un sourire. C’était Rosh Hashoneh (le mot lui revint en mémoire avec la prononciation ancienne, celle d’Europe de l’Est, relique de ses années passées à l’École juive), jour du tashlikh, un joyeux rituel annuel qui se déroulait devant les eaux de l’Hudson où les péchés seraient symboliquement jetés, un événement pour lequel l’Upper West Side était connu. Andrew était déjà allé y assister avec un ami, un Juif plutôt pratiquant qui habitait le quartier. Il se souvenait de la masse colorée que formaient les gens avec leurs tenues et leurs styles hétéroclites, femmes et hommes portant des couvre-chefs variés, parfois ponctués par le chapeau noir d’un orthodoxe ou même un schtreimel, le chapeau de fourrure noire des hassidiques qui, devant les arbres verts et les voiles blanches des bateaux portés par le fleuve, ressemblait à un animal sauvage d’un pays lointain.
Rosh Hashana lui fit penser à Yom Kippour. La date n’approchait-elle pas ? Andrew s’arrêta pour noter dans l’agenda électronique qu’il sortit de la poche de sa veste : « Confirmer présence Yom Kippour. Vérifier billets et paiement. » Il continua à le compulser en faisant défiler les deux semaines suivantes à l’aide d’un stylet. Puisque toutes les universités de New York étaient fermées le jour de Yom Kippour, il souhaitait s’assurer qu’il n’avait pas d’autres rendez-vous. Bien. Lundi 9 octobre : « 10 heures, cérémonies Yom Kippour. » Réglé. Mais c’est alors qu’il lut en dessous : lundi 9 octobre : « 18 heures. Amis de la New York Opera Society. Maria Callas. Conférence et enregistrements rares. » Mais bien sûr. La Callas. Il lui faudrait quitter la synagogue en avance. La conférence, où seraient présentés des enregistrements inédits de la soprano, promettait d’être fascinante. Elle n’était ouverte qu’aux membres de la Société et tous les billets étaient sans doute vendus depuis longtemps, mais il avait des contacts dans plus d’une institution culturelle de la ville, lui qui avait écrit des articles sur leurs activités, siégé dans leur comité – où il siégeait parfois toujours –, organisé des projets de recherche avec elles. Obtenir une deuxième invitation ne devrait pas poser de problème. Ann Lee serait si contente. L’image d’Ann Lee, dans sa grande robe de chambre en soie moulée sur son corps nu et fin, blottie dans son canapé en cuir marron devant un documentaire enregistré la veille sur on ne savait quelle nouvelle technologie que sa génération trouvait tout sauf extraordinaire, déclencha dans son corps une vague chaude de désir.
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LA FAÇON dont Andrew et Ann Lee s’étaient rencontrés semblait tout droit sortie d’un film. Pour son numéro de printemps, la deuxième semaine du mois d’avril 1999, le New Yorker avait choisi comme image de couverture un beau et jeune couple – incarnation de l’anorexic chic de la fin des années 1990 – s’embrassant en pleine rue dans une pose qui transpirait la sexualité. Les tétons de la fille pointaient sous son t-shirt fin ; ses cheveux étaient retenus par de jolies petites épingles. La chemise relevée du type révélait son ventre plat et le triangle de son pubis au-dessus de son pantalon porté trop bas. Leur long baiser passionné, qui aurait eu sa place dans la galerie des meilleures évocations d’Éros, avait produit un effet étonnamment puissant sur Andrew. Il l’avait découvert par l’un de ces dimanches matin, tranquillement installé sur son canapé avec ses journaux et magazines, les cheveux encore ébouriffés par le sommeil, environné par l’odeur de lait chaud et de cannelle de son cappuccino. Il y avait dans cette image quelque chose d’extraordinaire, capable de traverser les défenses d’un homme pourtant largement et fréquemment exposé à l’art – quelque chose d’attirant, d’excitant, d’émouvant, même. Oui, d’émouvant. Andrew était ému. Pour la première fois depuis des années, quelque chose venait toucher une corde enfouie sous des couches et des couches de savoir et d’expérience. Les yeux scotchés sur la couverture, il avait étudié cette représentation parfaite, les petits seins de la fille, la courbe prononcée de sa joue, son cou penché en arrière à la manière d’un cygne. Même le corps du jeune homme l’avait curieusement troublé. Ce n’était pas strictement sexuel ; cela avait à voir avec quelque chose de plus profond, de plus primaire, dont le sexe n’était qu’une partie. Son être tout entier s’était comme éveillé : les muscles tendus, les poils hérissés, la peau qui frissonne. Tout était soudain vivant. Andrew ferma les yeux. Des pensées décousues fusaient dans son esprit. Il s’étira, tandis que le séduisant baiser cheminait en lui, lui parcourait les veines. Il appuya la plante de son pied nu contre le canapé, apprécia sa fraîcheur, le toucher du cuir. Quelque chose se mit à palpiter agréablement entre ses jambes. Il baissa les yeux, et sourit d’émerveillement devant l’érection chaude, gamine, presque complète, qui se dressait sous son bas de pyjama.
Pendant toute la journée et le jour suivant, il continua à ressentir la même excitation. Tout le lundi, la sensation perdura, portant en elle une promesse de rajeunissement – qu’il aurait pu s’amuser à qualifier, s’il avait dû inventer un mot, de « renaissensuel ». Puis arriva le mardi, un jour de printemps doux et odorant, et, à dix heures trente très précisément, il eut la surprise, pour ne pas dire le choc, de découvrir Ann Lee assise seule à une table derrière la vitrine de la pâtisserie hongroise.
Les femmes qu’Andrew avait connues depuis son divorce se ressemblaient toutes étrangement. Toujours des alter ego. Il les rencontrait par le biais du réseau étroitement tissé que formait l’élite des intellectuels de profession aux commandes des institutions de la ville : professeures, éditrices de magazines, critiques littéraires – des femmes diplômées, séduisantes, élégantes, âgées de la petite quarantaine, dotées d’une forte présence et d’un esprit affûté, grandes, minces et sportives pour la plupart. La dynamique de ces relations éphémères était si répétitive qu’elle aurait pu passer pour une simple étape du processus de séduction. D’abord, rendez-vous du samedi soir. Dîners dans des restaurants chics qui se ressemblaient tant qu’on ne pouvait les différencier ; même cabernet-sauvignon, même merlot, même pinot noir pour accompagner le plat de résistance ; même cognac, même grappa, même amaretto pour clore le repas. De telles soirées se terminaient presque toujours chez ces femmes, dont les appartements, après identification de l’intention cachée derrière une multitude de petits détails, se ressemblaient tous. Il en était de même de la partie de jambes en l’air, agréable, mais jamais excitante, qui s’ensuivait – trop tôt et presque par nécessité – dès le premier rendez-vous. Puis week-end, à l’initiative de la femme, dans sa maison de vacances (cabanon de plage ou chalet à la montagne, selon la saison), lorsqu’il ne s’agissait pas d’une maison prêtée par une amie ou encore d’une résidence partagée dans les Hamptons, à Fire Island, dans les Berkshire ou les Poconos. Il se retrouvait alors noyé au milieu des amis qui leur faisaient la cuisine, cherchaient à les amuser, à les impressionner par leur choix idéal de partenaire – même si, peu de temps après, leur couple s’enlisait invariablement dans une routine parfaite, incolore, insipide, inoffensive. Quiconque aurait cherché à faire un roman de la vie sentimentale d’Andrew – peuplée du plus grand nombre possible de contradictions et de complications – n’aurait pu imaginer que ces femmes-là puissent correspondre aux personnages. Pas plus qu’Ann Lee d’ailleurs, même si elle était leur exact opposé.
Il avait fait sa connaissance à l’automne, un an plus tôt, lors de son séminaire de recherche hebdomadaire. Ann Lee avait l’habitude de s’asseoir au bout de la table ovale de la salle et, bien que loin d’être son étudiante la plus active, sa présence et les échanges, pour la plupart non verbaux, qui existaient entre eux semblaient être l’axe caché de son cours, non seulement pour lui, mais aussi pour tous les participants.
Tous les professeurs ou presque ont dans leur classe un étudiant qui devient le centre de gravité. Un je-ne-sais-quoi dans la façon de se présenter – une étincelle vitale, presque comparable à de la télépathie – tisse un lien à peu près similaire à celui qui se crée lorsqu’on tombe amoureux, à la différence près que cet amour-là est celui de la connaissance pure, amour délimité dont l’existence ne doit durer que le temps d’un cours et qui sous aucun prétexte ne doit être exprimé d’une autre manière. Il n’est de plus grossière erreur que de tenter de le préserver au-delà des frontières de la salle de classe.
Et pourtant, il peut arriver, quoique rarement, qu’un ou une étudiante, par effet de beauté physique ou de pur magnétisme sexuel, comme par magie, hypnotise, obsède un professeur. La force entêtante de la jeunesse s’unit à celle de l’autorité professorale, elle-même renforcée par le tabou absolu, fondamental, déjà puissant stimulant en soi, qui plane sur la classe comme un menaçant oiseau de proie.
Le cas d’Ann Lee en était un bon exemple. Chaque fois qu’Andrew – qui, comme un acteur, captait chaque vibration de son auditoire et savait ajuster ses attitudes en conséquence – considérait ses étudiants, son regard s’arrêtait toujours involontairement sur elle, le forçant à détourner les yeux avant qu’ils ne soient aussi gênés l’un que l’autre. Ann Lee était magnifique. Son visage, ses proportions donnaient à sa beauté un caractère rare, unique, qu’il aurait pu qualifier, s’il avait accepté de sortir du politiquement correct, d’exotique. Jeune, sans artifice, Ann Lee avait une peau éclatante et une silhouette élancée. Sa tête était un peu trop grosse pour son corps, chose qui, parfois, lui donnait l’allure d’une enfant. Et, oui, elle avait un peu l’air d’une enfant lorsqu’il l’avait aperçue en ce mardi doux et odorant, nimbée de lumière, assise seule à une table derrière la vitrine de la pâtisserie hongroise.
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LA PÂTISSERIE HONGROISE, un joli salon de thé à l’atmosphère tamisée situé en face de la cathédrale St. John the Divine sur Amsterdam Avenue, était l’endroit idéal pour écrire. Elle n’avait pas été rénovée depuis des années, ce qui, pour les habitués, ne faisait qu’ajouter à son charme. Sa décoration désuète avait quelque chose d’aigre-doux, de tout européen. Les murs, qui avaient reçu leur dernier coup de peinture dans les années 1980, étaient recouverts de dizaines de tableaux naïfs, primitifs, d’un style que l’on désignait autrefois communément sous le nom d’« art moderne ». L’artiste était le même pour tous, sans exception, et toutes les toiles avaient le même sujet : les anges – ou, plus précisément, l’angélique. Les femmes qui en étaient le sujet, de type slave, blondes comme les blés, fortes de carrure avec de larges épaules, étaient dotées de grosses ailes qui leur sortaient du dos à travers leurs habits vaporeux. La clientèle hétéroclite du salon, composée d’étudiants et de professeurs de l’université de Columbia, d’aspirantes actrices qui travaillaient comme serveuses et d’écrivains, pas encore mais bientôt célèbres, était de temps à autre rejointe par quelques marginaux mal rasés, un peu souillons, reliques du passé du quartier, qui passaient des journées entières assis à une table avec la même tasse de café tout en lisant des torchons à scandale à deux sous qui, comme eux, semblaient tout droit sortis d’une machine à remonter le temps.
Andrew aimait bien la pâtisserie hongroise. Il venait là-bas travailler, retrouver des collègues, ou lire, simplement. De manière paradoxale, il trouvait le brouhaha continuel des lieux publics propice à la création et à la paix intérieure. Pourtant, à sa grande surprise, son calme avait été perturbé, en ce matin de printemps, par la vision d’Ann Lee assise, radieuse de beauté, devant un grand cahier à la table près de la vitrine. Une tasse de tisane était soigneusement alignée sur la table avec ce cahier, et la vapeur qui s’en élevait, mêlée aux rayons du soleil, complétait le tableau à la perfection. C’était la première fois qu’ils se croisaient en dehors des murs protecteurs, neutralisants, de la salle de cours, murs symboles du nombre infini d’interdits et de bonnes raisons qui devaient le pousser à contenir son attirance pour elle et à tirer un trait sur toute éventualité qu’il se passe quoi que ce soit. Elle était habillée avec la même élégance décontractée qu’en cours ; son pantalon de couleur vive, un pattes d’éléphant qui lui arrivait à la cheville, clin d’œil à la mode des années 1970, la rendait encore plus séduisante, évoquant des souvenirs de jeunesse aussi électrisants que la bande de chair révélée par la coupe courte de son t-shirt et aussi innocents que son foulard vert et ses deux longues tresses. Des sensations d’une autre vie ressurgissaient : l’écume des vagues, le soleil chaud sur la peau nue, les baisers salés au goût de mer. Il avait été frappé de sentir battre son cœur si fort et son pouls si vite, sensations adolescentes que son corps, prétendument vacciné par le temps, avait fini par oublier. La fièvre qu’avait déclenchée le baiser en couverture du New Yorker, le samedi précédent, se remit à brûler de toutes ses forces, accompagnée par un empressement nouveau, un sentiment d’alarme proche de la panique. L’adrénaline le submergeait. Ses pas ralentirent en passant devant sa table, mais, n’osant pas s’arrêter, il avala sa salive péniblement et continua de s’enfoncer à l’intérieur du salon de thé comme si de rien n’était, tout en sachant pertinemment qu’il ne dupait personne. Était-il judicieux de l’ignorer ? Aurait-il dû la saluer ? S’asseoir à côté d’elle ? Une sorte de démangeaison, de nervosité, le gagna ; il était agacé par lui-même comme il ne l’avait pas été depuis des années.
D’un pas malaisé, il continua d’avancer vers le fond, parvint à trouver une table libre et se laissa lourdement tomber sur une chaise en prenant soin de se placer derrière une grosse colonne. Bien qu’envahi par la désagréable sensation physique d’avoir raté quelque chose, il ne put se résoudre à retourner sur ses pas pour tenter de se rattraper, ne put même pas l’envisager. Il se contenta de rester à sa table, tapi dans sa cachette jusqu’à ce qu’Ann Lee se lève et s’en aille. Veste en nubuck vintage, sacoche de cuir en bandoulière. Il attendit son départ avant d’oser se lever pour aller commander son café. Ses mécanismes intellectuels finirent par se remettre en route ; son cerveau avait achevé d’analyser les données visuelles qui lui avaient été transmises lorsqu’il était passé devant sa table. Le cahier en question était un livre de musique. Elle était en train de lire une partition.
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ANDREW ÉTAIT CERTAIN DE RÊVER lorsqu’il entendit la voix qui sortit du combiné le soir même. Il la reconnut à l’instant, alors même qu’elle ne s’était pas présentée. D’un ton parfaitement naturel, voire avec une assurance amusée, comme quelqu’un qui s’adresse à un ami proche, elle l’invita à un concert donné par sa chorale. « C’est demain soir, à dix-neuf heures, à St. John the Divine. Vous viendrez ? » Il était resté sans voix. La bouche sèche, il chercha ses mots avant de finir par bafouiller le « Oui, bien sûr » de rigueur, de la même voix rauque qu’un adolescent impressionné.
Il se prépara comme il ne s’était pas préparé depuis des années. Il passa près d’une heure devant la glace à enfiler et retirer des chemises, à tacher ses cols amidonnés de transpiration et de sang, résultat d’un rasage de trop près. En fin de compte, il opta pour une chemise noire avec veste noire et cravate grise, tenue qui avait déjà fait ses preuves et qui seyait à sa coupe de cheveux nette. Conscient de son excitation, il tâcha de garder la tête froide et de prendre du recul en esquissant un petit sourire en coin, un sourire paternel, mais dut aussitôt reconnaître (la moiteur de ses mains l’y obligeait) qu’il était incapable de se souvenir de la dernière fois, si tant est qu’il y en ait eu une, où il s’était retrouvé aussi nerveux à l’idée de voir une femme – et même cette tentative de raisonnement ne put le préparer au choc qu’il reçut en entendant la voix d’Ann Lee, d’une clarté addictive, une voix de sirène tissée de fils d’argent. Comme un métal précieux, cette voix était intrinsèquement parfaite, possédait son langage propre. Il ne la quitta pas du regard, saisi par une émotion croissante, les yeux rivés sur ses lèvres. Il se trouvait dans un état d’euphorie lucide, un état qu’il avait déjà connu autrefois, lorsqu’il était un jeune homme moins blasé, plus pur. Il ne s’attendait pas non plus à l’accolade spontanée qu’il reçut en coulisse, une fois le concert terminé, ni aux grosses larmes salées, si mignonnes, qu’Ann Lee versa, les yeux étroitement fermés.
Cette sensation généralisée de chaleur perdura jusque tard dans la nuit, longtemps après qu’Ann Lee se fut endormie, lovée dans le creux de son cou que sa respiration profonde, enfantine, chatouillait. Il sentait ses baisers partout, sur sa gorge, dans les plis de son ventre, dans des endroits dont l’existence avait depuis longtemps été oubliée : les baisers d’une jeune femme pour qui le sexe n’était pas encore une habitude, qui mettait dans chaque étreinte tout son désir, toute sa curiosité, tout son attachement. Éveillé dans son lit, un bras autour de ce corps fin, il s’émerveilla de la vitesse et de l’intensité avec lesquelles les choses étaient arrivées. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard, dans l’état cotonneux qui précède le sommeil, qu’il lui parla de ce matin-là, lorsqu’il l’avait aperçue toute seule à cette table en train de lire une partition.
« Oui, lui dit-elle. Tu étais si mignon. »
Il se retourna brusquement vers elle, soudain bien réveillé.
« J’allais tout le temps dans ce salon de thé. »
Ann Lee posa une main tendre sur sa joue, lui caressa le lobe de l’oreille et le cou.
« Je sais, lui dit-elle. J’étais venue pour te croiser. »
Dressé sur les coudes, il se tourna vers elle pour la regarder.
« Vraiment ?
— Mais bien sûr, lui dit-elle avec un sourire aimant. Qu’est-ce que tu croyais ? Leur café n’est même pas si bon. »
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9 octobre 2000


Le 10 du mois de tishri 5761
NEUF HEURES DU MATIN. Les offices de Yom Kippour se déroulaient à Lower East Side et Andrew tenait à ne pas être en retard, d’autant qu’il devait partir avant la fin. Le fait que Rachel lui ait proposé de l’accompagner l’avait touché et réjoui plus qu’il ne voulait l’admettre. Il n’était pas sûr de comprendre ce souhait – surtout qu’elle serait obligée de faire le déplacement depuis Princeton –, mais lui poser des questions n’aurait servi qu’à la rendre méfiante et consciente de ce qu’elle faisait.
Il y avait moins de monde que d’habitude sur Broadway. L’ambiance de Yom Kippour se faisait sentir dans toute la ville, et particulièrement dans l’Upper West Side. Sur le chemin du métro, il jeta un coup d’œil, comme chaque matin, à son SDF installé dans un coin, pour s’assurer qu’il s’y trouvait toujours. Il faisait partie des marginaux bien connus du quartier. Sa silhouette d’obèse, une caricature, semblait complémentaire de celle, toute menue, du prédicateur noir à moitié fou qui se postait parfois au même endroit, toujours vêtu de la même veste et du même chapeau, un livre sans couverture à la main – le Nouveau Testament, sans aucun doute, ou alors un autre texte apocalyptique –, et qui se balançait d’avant en arrière en criant « alléluia » avec un accent créole. Son SDF, lui, n’avait jamais poussé le moindre cri ni perdu son calme. Au contraire, il semblait parfaitement s’accommoder de sa situation. Affalé sur son banc, un grand chapeau sur la tête, enveloppé dans des couvertures en laine semblables à un poncho gris crasseux, il tenait en équilibre sur sa main un plateau d’échecs ouvert pour une partie qui n’aurait jamais lieu. Le proverbe de l’hirondelle lui seyait cruellement : on le voyait apparaître chaque année au premier jour du printemps puis disparaître au premier jour de l’automne, emportant avec lui ses couvertures encrassées comme les ailes grises d’un grand oiseau migrateur au vol lent.
Le prédicateur au corps maigre était à sa place habituelle, en train de se balancer en tentant de faire entendre sa voix discordante. Le SDF d’Andrew, en revanche, n’affichait pas sa placidité habituelle. Les yeux arrondis d’épouvante derrière ses lunettes aux verres sales rafistolées par du scotch, le SDF parlait tout seul, dans sa barbe, remuant son énorme corps sur son banc, rejetant ses couvertures comme une masse de magma refroidi. Son agitation était palpable. Ses soubresauts frénétiques dérangèrent Andrew au point de le contraindre à ralentir et à le regarder, subjugué par cette silhouette lourde, désolante. En se soulevant, des pans de couverture révélèrent une paire de cuisses anormalement grosses, entre lesquelles il aperçut un membre énorme, gonflé, semblable à une étrange créature marine échouée. Le cœur battant, il s’empressa de se détourner de cette vision infâme ; la compassion qu’il aurait dû éprouver s’était transformée en une angoisse inexplicable. C’est à ça que doit ressembler le pénis d’un noyé, pensa-t-il, un gros morceau de viande malade, pâle, boursouflé. « Who by fire, who by water », « qui par le feu, qui par l’eau » : n’était-ce pas les paroles d’une chanson de Leonard Cohen ?
Il s’engouffra dans les escaliers du métro. Ce n’est qu’après avoir descendu quelques marches et s’être suffisamment éloigné pour se sentir en sécurité qu’il se mit à songer, en bon New-Yorkais : cet homme, pourquoi ne pas le ramener chez lui, le décrasser, couvrir sa nudité, lui offrir un toit, refaire de lui un être humain ? Puis, comme chez tout bon New-Yorkais encore, la voix glaciale de la raison retentit : non, hors de question, même pas la peine d’y penser. Comme incommodé par une mauvaise odeur, il se mordit la lèvre sans même le vouloir et pressa le pas. Il s’efforça de chasser la vision obscène dont il avait été témoin, la laissant se dissiper dans l’océan d’impressions au milieu duquel son esprit flottait. Quel chemin pour aller à Lower East Side ? C’était comme aller à l’autre bout du monde. Il lui faudrait prendre la ligne 1 ou la 9 jusqu’à la 14e Rue, puis le passage souterrain qui menait jusqu’aux lignes orange F, B ou D avant de continuer jusqu’à la pointe sud de Manhattan, où il faudrait encore descendre au bon arrêt. L’an passé, absorbé par un livre, il l’avait raté et s’était retrouvé à Brooklyn.
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QUE RESTAIT-IL DE L’ANCIEN GHETTO JUIF de Lower East Side ? Pas grand-chose. Le quartier avait été abandonné au profit de HLM et de tours déprimantes de laideur. Par miracle, l’horloge de l’immeuble qui abritait les bureaux du Forward donnait toujours l’heure exacte. Sur sa façade, le nom du journal en yiddish avait survécu, gravé en capitales dorées comme sur un vieux livre de prières. La grande synagogue à l’angle de Forsythe et Delancey Street, un bâtiment immense qui avait autrefois fait la fierté de la communauté juive, était devenue une église adventiste. Sa façade était ornée d’une grande croix blanche centrée sur l’ancienne rosace à l’étoile de David. Restaient aussi quelques commerces d’alimentation juifs : Yonah Schimmel’s Knishes, Kossar’s Bialys et Nathan’s Kosher Hot Dogs, qui n’avait de casher que le nom. Les plus vieux habitants de New York se souviennent encore de Berstein’s, le restaurant chinois casher d’Essex Street, avec ses serveurs chinois coiffés de kippas noires graisseuses et des pochettes-surprises remplies de salami marquées du slogan « Le cadeau qu’on aime offrir », pour les clients dont les fils étaient partis à l’armée, mystérieusement détruit dans un incendie quelques années plus tôt. Un immeuble de bureaux quelconque, sans nom, l’avait remplacé. Quant aux fameux marchands de pickles d’Essex Street, leurs boutiques, autoproclamées « Institution de New York », comme le disaient les panneaux accrochés à l’entrée, sont devenues des pièges à touristes. Ces pickles sont désormais revendus partout aux États-Unis, expédiés dans des containers en plastique rouge hermétiques bien moins coûteux que les tonneaux en bois d’origine.
Et pourtant, les fantômes des immigrés qui vécurent dans le plus grand dénuement et travaillèrent d’arrache-pied à l’usine ou dehors, sur des étals de misère, continuent de hanter les rues qui abritèrent leur vie de servitude. Ils cherchent la rédemption au creux des anciens bâtiments, des sous-sols qui autrefois servaient d’ateliers et dans les combles des synagogues fermées, au milieu des piles pourrissantes de vieux parchemins, de livres sacrés en lambeaux et de prospectus en yiddish pour le théâtre de la Deuxième Avenue.
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ANDREW N’ALLAIT PAS À LA SYNAGOGUE pour Yom Kippour par nostalgie ; c’est du moins ce qu’il se faisait croire. Il n’y allait pas non plus par culpabilité. Sa mère, Ethel Cohen, était en tout point l’exact opposé du stéréotype – comique ou tragique – de la mère juive. Faire culpabiliser les gens, ce n’était pas son truc. Ethel détestait profondément le judaïsme sentimental, tout comme elle détestait danser la hora sur « Hava Nagila » et les mères juives qui s’attribuaient la réussite de leur fils devenu médecin et marié à l’une des leurs. Lorsque Andy avait opté pour l’université de Californie, progressiste, pour ne pas dire radicale, située au fin fond de Berkeley, elle n’avait protesté que par principe ; elle se réjouissait en réalité de voir son cadet poursuivre la marche vers l’Ouest de ses ancêtres, briser les dernières chaînes du ghetto de la côte Est et s’affranchir du monde des médecins, avocats, diplômés de Harvard et autres fils à maman pour entrer dans une vie nouvelle, plus « américaine ». Peut-être aussi le fait que son aîné, Matthew, ait fait son droit et trouvé un poste dans un prestigieux cabinet d’avocats l’aidait-il à mettre de côté les préjugés dont sa génération avait fait l’objet et à se réjouir qu’Andy n’ait pas fait médecine à Harvard ni choisi une branche où le maître mot était le profit. Sa tolérance était telle qu’Andrew aurait été prêt à jurer – il s’agissait d’une petite blague entre lui et Linda – qu’Ethel avait même été un peu choquée (« déçue », finissait par dire Linda lorsque la blague commençait à s’éventer) le jour où il lui avait ramené une Juive à la maison. C’était de sa mère qu’il tenait cette aversion pour l’esprit étriqué des Juifs de la classe moyenne et pour ce qu’il avait un jour désigné, dans une interview à l’American Review, comme « une obsession matrimoniale creuse du judaïsme contemporain […], réaction matérialiste et viscérale uniquement centrée sur le lit nuptial – tombé dans une symbolique vide à force d’être fétichisé, à l’image d’une montgolfière qui poursuivrait sa course alors que la nacelle s’est décrochée et écrasée avec ses passagers1 ».
Pourquoi, toutefois, pourquoi retournait-il à la synagogue à chaque Yom Kippour ? Incapable de répondre à cette question, il refusait trop souvent de le faire. Cette habitude ne provenait ni d’une décision pesée, ni d’un long débat avec lui-même, mais plutôt d’un choix irréfléchi, inconscient. Anshei Shalom, la synagogue qu’il fréquentait, était particulièrement progressiste, pour ne pas dire avant-gardiste. À l’exception de quelques versets choisis pour leur valeur poétique par les rédacteurs du New Holiday Prayer Book, presque tout le service se déroulait en anglais. (« Nous ne voyons aucun avantage au point de vue spirituel à reproduire obstinément des liturgies qui ne peuvent plus faire écho au discours de notre vie actuelle », proclamait la déclaration sur les principes fondamentaux de la congrégation.) En recherche constante d’adaptation, Anshei Shalom incarnait à la perfection le désir d’égalité, le multiculturalisme, l’humanisme et la politique de gauche libérale qui flottaient dans l’air du temps.
Anshei Shalom était installée dans les locaux d’une vieille synagogue construite au début du XXe siècle et qui avait fermé dans les années 1970, lorsque ses derniers fidèles étaient morts ou avaient quitté le quartier. L’église qui avait ensuite pris sa place avait elle aussi fermé ses portes peu de temps après, pour des raisons budgétaires. Le bâtiment était ensuite resté inoccupé pendant plusieurs années et avait servi de squat à des dealers et des sans-abri ; c’était finalement un groupe de jeunes artistes et intellectuels juifs qui l’avait repris en venant s’installer dans le quartier, dont l’embourgeoisement commençait à attirer la faune bohème. Une dénommée Abby Rosenthal était à la tête du groupe, jeune rabbin débordant d’énergie et de charisme, ancienne élève du Koenig Institute for Advanced Cultural Studies. Elle était également l’un des membres fondateurs d’une petite mais dynamique troupe de théâtre alternatif et avait peu de temps auparavant publié un recueil de poésie acclamé par la critique. En plus d’être créative et bien armée intellectuellement, ses talents de politicienne et de coordinatrice lui avaient non seulement permis d’obtenir l’autorisation d’investir le vieux bâtiment, mais aussi de décrocher des subventions de la ville pour sa rénovation. Pour des raisons esthétiques (et financières), la synagogue n’avait pas été refaite entièrement. Parmi les vitres tachées et ses dorures couvertes de moisissures, certaines avaient survécu, conférant à l’espace un charme désuet de vieux théâtre apprécié de ses fidèles raffinés.
Le nom d’Anshei Shalom avait été conservé plus par humour que par volonté de perpétuer obstinément l’héritage culturel. Même s’ils rompaient avec la tradition, les services de la congrégation ne ressemblaient en rien à ceux des communautés où l’on chantait en chœur et jouait de la guitare en portant des châles de prière colorés et des kippas brodées, tout ce qui avait remplacé l’orgue et le costume rabbinique dans la plupart des temples réformés. L’esprit, la passion et la puissante prestance d’Abby suffisaient à maintenir son auditoire dans un état d’alerte spirituelle permanent. Abby qualifiait sa manière de procéder d’« éclectique », mélange de mysticisme, de méditation et de théories scientifiques récentes qui remettaient en cause l’existence de Dieu. (Parmi les fidèles de la congrégation, beaucoup étaient athées ou agnostiques.)
« Papa, papa, par ici ! »
Le sourire aux lèvres, Rachel faisait des signes de la main tout en désignant une chaise vide à côté d’elle. Une vague de chaleur monta dans la poitrine d’Andrew, comme chaque fois qu’il la voyait, elle, sa petite fille devenue une jeune femme si belle, si impressionnante. Il était étrange, cependant, de la voir dans ce lieu. Rachel ne suivait jamais les traditions juives, c’était chez elle un principe, et lui-même n’en était pas fervent. Plus grand encore fut son étonnement en remarquant l’intérêt avec lequel elle suivait la cérémonie. Tout intrigué qu’il était, le moment était cependant mal choisi pour lui poser des questions. Il se laissa donc bercer par le rythme des chants et des incantations, à moitié concentré sur la poussière qui tombait en tourbillons devant les rayons colorés filtrés par les vitres tachées du vieux bâtiment.
Treize heures trente. Le service durait plus longtemps que d’habitude – plus longtemps que ce dont il se souvenait, en tout cas ; Abby Rosenthal n’avait même pas commencé son sermon, point d’orgue de la journée pour la plupart des membres de la congrégation. Il regarda sa montre, fébrile ; il doutait de pouvoir rester plus longtemps. Il devait rejoindre Ann Lee à dix-sept heures s’il ne voulait pas être en retard à l’Opéra. Voilà qui tombait mal ; il aurait aimé écouter Abby parler. Devait-il rester encore un peu pour assister au début du sermon ? Non, partir en plein milieu aurait été déplacé.
« Il faut que je file, murmura-t-il à Rachel en se penchant légèrement vers elle. Tu viens ? »
Mais une fois encore, Rachel le surprit en répondant que non.
« J’ai entendu plein de trucs intéressants sur ta femme rabbin », lui murmura-t-elle en retour.
Certes, Abby était quelqu’un d’intéressant. Peut-être irait-il lire son sermon plus tard, sur son site web. Il se leva, embrassa Rachel sur la joue et se dirigea vers la sortie. Étrange, comme ses yeux s’étaient illuminés lorsqu’elle avait mentionné Abby Rosenthal. Il arriva dans le couloir, déposa sa kippa dans la corbeille, récupéra son manteau auprès de la fille du vestiaire, à qui il donna un dollar, et s’en alla. S’il se dépêchait, il avait encore le temps de boire un expresso et de repasser chez lui se reposer et se changer avant d’aller rejoindre Ann Lee.


1. Goldstein, J.L., « L’identité comme cas de dynamique de groupe », interview d’Andrew P. Cohen, auteur de « S’espionner soi-même : les règles variables du jeu de l’identité », Atlantic Review, 14, Printemps 1989, p. 82-84.
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ABBY ROSENTHAL MONTA SUR L’ESTRADE avec un livre étrange, un vieux livre de prières aux pages dorées.
« Cette année, j’aimerais partager quelque chose avec vous, commença-t-elle après un long silence. Il s’agit d’un passage assez hors du commun : la description, extrêmement détaillée, d’un événement extraordinaire, digne d’une pièce de théâtre, qui se déroulait chaque année le jour de Yom Kippour, jour du Grand Pardon devant des milliers de gens retenant leur souffle, toute leur énergie concentrée sur une seule personne – le comédien, la star, si vous me passez l’expression. Cela se déroule dans le Temple de Jérusalem. Nous sommes sous l’Empire romain. Le personnage principal porte le titre de Grand Prêtre. C’est une histoire pleine de complexité, de suspense, de passion, qui atteint son apogée lors d’une scène particulièrement riche en émotion, une scène symboliquement explosive où le Grand Prêtre entre dans une salle, la plus mystérieuse, la plus isolée de toutes les salles du Temple, celle dans laquelle personne n’ose entrer, quel que soit le jour de l’année. Cette salle porte un nom enchanteur : le Saint des Saints. »
Abby laissa résonner ces derniers mots avant de poursuivre sur un ton plus neutre, plus personnel.
« Certains parmi vous ont dû grimacer en entendant les mots “Temple de Jérusalem”. Je sais que pour la plupart d’entre nous, moi y comprise, ces mots, automatiquement, nous hérissent. Je me souviens d’un jour, quand j’avais onze ans ; mon père, professeur à l’université, était en déplacement à Boston et la synagogue la plus proche n’appartenait pas au mouvement réformé. Tout était différent là-bas – c’était un tout autre monde. Chaque semaine, les fidèles priaient pour le Temple, le Temple… Mon Dieu, puisses-Tu reconstruire le Temple ! Toujours la même chose, en boucle, du bruit, des mots creux, un mantra dépourvu de sens qui avait perdu toute sa puissance évocatrice – ou peut-être ne restait-il plus que cela, justement, cette puissance évocatrice ou auto-évocatrice. Peut-être me fallait-il accomplir un long chemin, peut-être n’étais-je pas suffisamment ancrée dans l’instant présent pour pouvoir écouter cette voix ancestrale qui me parlait d’un lieu détruit il y a deux mille ans. Le texte que nous étudions aujourd’hui a été supprimé des livres de prières avec lesquels, depuis le XIXe siècle, des gens comme vous et moi ont grandi. Je l’ai redécouvert cette année. Sa forme, son agencement, sa structure sont aussi fascinants que son contenu. Ce texte est ancien, étrange, inspirateur, envoûtant. Je suis émue de le partager avec vous. Il s’intitule… » (et, d’une voix profonde, musicale, gutturale, elle prononça ces mots en hébreu :) « Seder ha-Avodah, l’ordre du rite. »
[image: Illustration]
[image: Illustration]
[image: Illustration]
Le sermon dura environ une demi-heure. Rachel fut étonnée lorsqu’elle se rendit compte que son attention n’avait pas dérivé une seule fois. Il y avait chez Abby Rosenthal quelque chose qu’elle aimait, quelque chose qui l’avait incitée à rester jusqu’à la fin du service, ou du moins jusqu’à la coupure de l’après-midi. Devait-elle aller la voir et se présenter ? Elle ne se souvenait plus si elle avait des cartes de visite dans son sac à main. Elle l’ouvrit pour en chercher une, en profita pour jeter un coup d’œil à son miroir de poche et se remettre une touche de rouge à lèvres. Bizarre, cette idée d’approcher cette femme pas comme les autres. Bizarre, mais en même temps excitant.
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9 octobre 2000


Le 11 du mois de tishri 5761
« UN JOUR, un chef d’orchestre m’a dit que j’étais la réincarnation de Maria Callas », déclara Ann Lee qui poursuivait à voix haute une conversation qu’elle avait eue avec elle-même toute la soirée. Ses cuisses nues, fraîches, lisses, étaient posées sur celles d’Andrew. « Je ne l’ai pas cru. Il voulait juste me mettre dans son lit. » Elle gloussa. « Et il a presque réussi. Mais pas à cause de Maria. » Sa main droite se promena sur le corps d’Andrew. Les instruments à vent de l’orchestre entamèrent une nouvelle phrase et leurs notes d’or et de bronze lui donnèrent la chair de poule. « Je ne suis pas sa réincarnation, non. Je crois plutôt que je suis la réincarnation d’une cantatrice chinoise, une petite virtuose docile dont la voix et l’âme sont liées, comme ses pieds minuscules, liés et enfermés de force dans un circuit qui emprisonne son énergie au lieu de la faire jaillir au-dehors. » Elle s’arrêta quelques instants. « Je sais, je sais, dit-elle en fermant légèrement les doigts. Je n’ai absolument rien d’une Chinoise. J’en suis même l’exact opposé, je l’ai toujours été. Personne ne pourrait être moins chinois que moi. Mais c’est justement pour ça que je ressens cette impression de l’avoir été dans une vie antérieure. Je suis le revers de la cantatrice chinoise, je suis ce qu’elle refoulait. Je suis née pour rattraper sa vie, pour aller à son autre extrême, pour qu’elle et moi nous formions un tout harmonieux, une âme rachetée. C’est comme si mon histoire n’était pas complète sans elle, et vice versa. »
Il sourit et hocha la tête ; il n’écoutait qu’à moitié.
« Et toi, poursuivit-elle, qu’est-ce que tu étais dans ta vie antérieure ? Tu ne crois pas à ces choses-là, non ? Moi non plus. » La trompette dorée de Miles Davis grimpa vers de nouveaux sommets, escalada les murs, monta jusqu’au plafond. « Moi non plus, je ne crois pas à l’astrologie, pas du tout. Ni au feng shui, aux boules de cristal ou à la numérologie, d’ailleurs. C’est juste une posture. Et les gens l’acceptent parce que je suis jeune et jolie – surtout jolie. »
Elle lui lança un sourire espiègle, taquin, et l’embrassa à pleine bouche. Les autres instruments à vent se joignirent à la trompette comme un écho multiple. Il lui rendit son baiser et ferma les yeux.
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Le 15 du mois de tishri 5761
LES RUES ÉTAIENT INONDÉES DE SANG CHAUD, écarlate : la ville assiégée était tombée. Les hurlements des femmes violées se mêlaient aux cris perçants de leurs sœurs enceintes, dont les ventres étaient fendus par les lames des soldats qui jouaient à celui qui trancherait le plus facilement un bébé en deux d’un seul coup. Les biens étaient redistribués sur les lieux mêmes où ils étaient pillés. Les pillards se jetaient à l’intérieur des maisons comme une meute de loups sur une gazelle avant de la mettre en pièces. Le guerrier géant se profilait à l’horizon dans ses habits de combat, enfourchant de ses énormes jambes la haute montagne qui se dressait à l’est de la ville et dont les pentes étaient jonchées d’oliviers déracinés, entassés comme de piètres décorations de Noël. Une explosion terrible, assourdissante, transperça l’air, et la montagne s’ouvrit en deux. Une immense vallée apparut au milieu, repoussant la première moitié vers le nord, l’autre vers le sud. La population en fuite se précipita vers le guerrier, cherchant sa protection. C’était un jour noir, à la lumière givrée, mais la nuit allait être illuminée par un éclat précieux. De l’eau vive, jaillissant froide et pure des profondeurs de la terre, allait laver le sang des rues et des roches dentelées et couler, moitié vers la mer la plus éloignée, moitié vers l’Ancien Océan. Un flot sans fin s’écoulant nuit et jour, hiver comme été, pur, propre et éternel.
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Le 23 du mois de tishri 5761
QUATRE HEURES DE L’APRÈS-MIDI. Le jour de fin octobre, déjà tombant, dorait les treillis verts qui encadraient l’entrée de Wave Hill et soulignait le lierre rouge sombre dont les feuilles miroitaient mystérieusement, comme des pierres précieuses. Andrew et Ann Lee, tous deux vêtus de noir, les graviers crissant sous leurs pas, remontaient l’allée qui menait au portail principal, main dans la main. Après s’être arrêtés un instant pour admirer la beauté flamboyante du lierre au summum de ses couleurs automnales, ils échangèrent quelques regards complices puis entremêlèrent leurs doigts, reprirent l’air désabusé de circonstance et entrèrent dans le jardin.
BIENVENUE À LA SOIRÉE DE LA BRONX BIG RIVER CHURCH, disait une pancarte. Sur l’invitation envoyée par courrier était écrit : « Notre communauté locale, en collaboration avec le département de musique de Juilliard, ouvre ses portes au public pour un événement musical et culinaire accueilli par le Jardin botanique de Wave Hill. Une performance musicale créée spécialement par les étudiants de Juilliard et la chorale de la Big River Church sera proposée. Les bénéfices seront destinés à financer des programmes éducatifs en faveur du développement de l’éducation musicale pour les enfants du Bronx, ainsi que des bourses pour jeunes musiciens. »
Les invités déambulaient sur une grande pelouse qui offrait une vue spectaculaire sur l’Hudson et, à l’horizon, Palisades. La puissante complainte des instruments à vent de l’orchestre de Juilliard emplit l’atmosphère, accompagnée par le chant du chœur d’église dont les mots semblaient ternis par le temps. Jordan river, I’m bound to go, bound to go, bound to go. « Fleuve Jourdain, je dois aller à toi, aller à toi, aller à toi. » Un savant assortiment de plats traditionnels africains et afro-américains était présenté sur des tables aux nappes blanches, décorées de calebasses jaunes et orange. Il y avait aussi toutes sortes de thés, ainsi que du café africain parfumé à la cannelle, au clou de girofle ainsi qu’une autre épice, proche au goût du quatre-épices. On avait même prévu du vin – bio, évidemment, et pas du meilleur cru, mais du vin quand même, ce qui n’était pas si mal pour une soirée organisée par l’église.
« Je vous présente mon père ! Non, je plaisante. Voici mon ami, Andrew », lança Ann Lee en riant, le nez plissé, mignonne et provocante à la fois, comme elle savait si bien le faire.
Elle aimait jouer la comédie, imiter, parodier. Ce genre de plaisanterie semblait lui procurer un plaisir pernicieux, remuer quelque chose au fond d’elle. Ses amis, tous âgés d’une vingtaine d’années, éclatèrent à leur tour de rire. En regardant autour de lui, Andrew se fit la réflexion que le Jardin botanique, à cet instant, ressemblait au campus d’une école d’art à l’heure de pointe, grouillant de jeunes gens dont le look, savamment étudié, était censé dire qu’ils étaient les artistes de demain – ou, à défaut, leurs futurs clients. Il éprouva une vague de – non, pas de nervosité, plutôt une forme de malaise. Il n’avait pas l’habitude d’apparaître en public avec Ann Lee. Les rares fois où ils avaient accepté d’être vus ensemble, une image floue mais marquante n’avait cessé de le hanter, comme un fragment d’hologramme ou les souvenirs hachés d’un cauchemar. Un professeur, la cinquantaine, dans une petite université de Nouvelle-Angleterre, vieille chouette poussiéreuse en manteau de tweed décoloré qui emprisonne dans sa toile une jeune et tendre étudiante sans défense, de trente ans sa cadette. L’année est terminée, les vacances ont commencé, mais le professeur l’oblige à rester avec lui sur le campus désert, à inventer des mensonges pour ses amis et ses parents, pour lui voler ses aventures d’été : les randonnées dans la nature, les fêtes sur la plage, les romances que vivent toutes les filles avec des garçons de leur âge. Convulsivement, désespérément, il couche avec elle, sans arrêt, agrippé à son jeune corps, la gavant de son désir de vieil homme desséché, prisonnière de l’amour, enchaînée à lui, suçant sa jeunesse de l’intérieur pour lui injecter sa flétrissure, sa décrépitude et la mort qui plane déjà sur lui. Ces moments ne durent jamais longtemps. Un coup d’œil à Ann Lee, une seule syllabe émise par sa voix suffisent à le replonger dans le flot fluide et léger qu’est leur relation. Le bonheur évident que leur couple lui procurait, l’amour et la passion qu’elle lui témoignait, sous la lumière froide de la raison, suffisaient à le rassurer. La culpabilité était enfouie sous terre, mise aux oubliettes jusqu’à la fois suivante.
Quatre heures vingt-cinq. À quelle heure le concert était-il censé commencer ? Le soleil, grosse citrouille orange, mûre à point, commençait déjà sa descente vers l’ouest, dangereusement proche, à présent, du bord dentelé des falaises de Palisades. Il s’éloigna de la foule et déambula à travers les bâtiments, les serres et les jardins, instinctivement attiré par la haie qui bordait le fleuve. Un vent frais souffla sur son visage, souleva son épaisse chevelure. Il vida les dernières gouttes de son verre de vin, le posa sur le garde-fou en pierre et se pencha pour contempler la vue splendide.
Même si une vie semblait s’être écoulée depuis, il se trouvait qu’Andrew, deux mois plutôt, s’était arrêté exactement au même endroit, lors du mariage de Jason, le neveu de Linda. Linda s’était arrangée pour passer le chercher en revenant de Brooklyn. Manœuvrant son SUV d’une main experte au milieu du trafic de Manhattan, dépassant les taxis fous qui slalomaient de file en file, les camions garés au beau milieu des rues et les piétons qui traversaient sans prévenir, elle débarqua, fraîche et décontractée, avec seulement une demi-heure de retard. Transpirant légèrement dans son costume d’été, il repéra la voiture à deux cents mètres de là ; il la reconnaissait à la manière de conduire de Linda, mélange bien particulier de hargne et d’hésitation qui lui rappelait la conduite de sa propre mère. Linda aussi savait le reconnaître de loin. Sa majestueuse chevelure grise, sa posture parfaite et, bien sûr, son costume blanc ressortaient au milieu de la rue grise comme le rocher de Gibraltar jailli de la mer – qui d’autre qu’Andrew serait capable de se planter au beau milieu de Broadway dans cette tenue à trois heures de l’après-midi ? Ses filles, habillées en robes du soir, lui lancèrent des signes de la main tandis que la voiture approchait, et même George ne put réprimer un sourire attendri.
« Salut, papa ! T’es super-chic.
— C’est vous qui dites ça, mes beautés ! »
Il alla se loger entre ses deux filles sur la banquette arrière, puis il prit Alison dans ses bras, embrassa Rachel et serra chaleureusement la main à George.
« Désolée pour le retard. Tu n’imagines pas la circulation qu’il y avait à Midtown. » Linda lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur ; les fausses excuses faisaient aussi partie du rituel. « Ça va, pas trop à l’étroit derrière ? George s’est dévoué pour s’asseoir à l’avant – un vrai gentleman ! Après tout, il fallait bien que quelqu’un se tape le sale boulot et nous guide à travers l’embouteillage géant qu’on appelle “circulation” à Manhattan. »
Andrew lui sourit dans le rétroviseur.
« Ça va. Il y a assez de place pour une famille tout entière sur cette banquette. On n’est pas bien, serrés les uns contre les autres, à rouler sous la lumière vive de ce bel après-midi ? Regardez, voilà notre prophète Jérémie. Il a l’air de se surpasser aujourd’hui. À genoux au milieu de la rue, les bras en croix, visage tourné vers les cieux – joli cirque. Linda, tu ferais mieux de quitter Broadway au niveau de la 125e Rue pour attraper la voie rapide par l’entrée nord. Non, mais, vous arrivez à le croire, vous ? Jason qui se marie ? Et à Wave Hill, comme ses parents ! J’aurais cru à une mauvaise blague si quelqu’un m’avait dit pendant qu’il faisait sa cure, il y a deux ans, qu’il finirait embauché par une des plus grosses boîtes de pub et épouserait une fille digne de poser en couverture des magazines. À quoi est-ce qu’elle ressemble, d’ailleurs ? Quelqu’un l’a rencontrée ?
— Oui, Dorothy. Elle a dit qu’elle et Jason étaient très bien assortis. Venant d’elle, ça ne devait pas être un compliment. On fait comment pour aller là-bas, exactement ? On nous a demandé d’arriver plus tôt pour la séance photo avant le coucher du soleil. C’est une chance qu’il ne pleuve pas aujourd’hui, la pelouse est tellement agréable.
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[Lévitique, 16:1-2] L'ETERNEL parla a Moise, apres la mort des deux fils d’Aaron, qui moururent
en se présentant devant UETERNEL ; UETERNEL dit & Moise : « Parle a ton frére Aaron, afin
qu’il n’entre pas en tout temps dans le sanctuaire, au-dedans du voile, devant le propitiatoire
qui est sur l'arche, de peur qu'il ne meure ; car j'apparaitrai dans la nuée sur le propitiatoire. »

[Michna, traité
Yoma, chapitre 1,
Michna 1] Sept jours
avant Yom Kippour
on fait quitter au
Grand Prétre son
habitation person-
nelle pour (linstal-
ler dans] la salle
des Parhédrin. Et on
lui prépare un autre
Cohen qui le rempla-
cerait dans l'éven-
tualité ou il serait
atteint d'un motif
d’invalidité. Rabbi
Yehouda dit : on
désigne également
une autre épouse,
pour le cas ou son
épouse viendrait a
mourir, car il est
dit : il fera U'expiation
pour lui et pour sa
maison. Or sa maison
signifie son épouse.
On Llui a dit: Si c’est
ainsi, la chose serait
sans fin !

[Talmud de Baby-
lone, traité San-
hédrin, 22a] Rabbi
Elazar a dit : Pour
celui qui divorce de
sa premiere épouse,
l'autel lui-méme
verse des larmes,
car il est écrit [Livre
de Malachie, 2:13] :
Voici encore ce que
vous faites, vous cou-

rORD

| y avait un prétre a Jérusalem

nommé Obadiah. Il servait dans
le Temple et était dévoué a ses rites
sacrés, étant un homme pieux, crai-
gnant Dieu et jaloux du Seigneur.
La ot il y a de l'amour, il y a de
la jalousie, et la ou il y a de la
jalousie, il y a de I'amour.
Puis, au terme des festivités du
Nouvel An vint la semaine qui
précede le Jour du Grand Pardon
pendant laquelle les sages d'Israél et
les Anciens isolent le Grand Prétre
dans le Temple afin de répéter avec
lui 'ordre du rite, des offrandes et
des sacrifices réalisés en ce jour
fabuleux. Parmi ceux choisis pour
I'aider et 'accompagner se trouvait
Obadiah. Longtemps avant que le
Grand Prétre n’arrive dans les quar-
tiers qui lui étaient dédiés, ceux-ci
bourdonnaient comme une ruche.
Des prétres couraient en tous sens,
faisant tout leur possible pour pré-
parer un accueil digne d'un roi.
Les sols furent frottés, les lampes
lustrées, les rideaux accrochés et le
linge de maison aéré, car méme si
tous les Grands Prétres ne sont pas
grandement versés dans la Tradi-
tion, un grand pouvoir est conféré
a tous les Grands Prétres.

[Talmud de Baby-
lone, traité Yoma,
6a] ON FAIT QUIT-
TER AU GRAND
PRETRE SON HABI-
TATION PERSON-
NELLE. Pourquoi lui
fait-on quitter son
habitation person-
nelle ? mais c’est
comme nous l'avons
dit [précédemment],
soit selon ce qu’ad-
met Rabbi Yo'hanan,
soit selon ce qu'ad-
met Rech Lakich.
- Voici ce qu'on
voulait dire : pour-
quoi l'a-t-on séparé
de sa maison ? - Il
est enseigné dans
une Baraita : Rabbi
Yehouda fils de
Betéra dit : - dans
la crainte que sa
femme n’ait des
doutes sur son
propre état physique
et qu'il aurait des
rapports avec elle.
- [C’est impensable]
est-ce que nous
nous occupons des
gens capables d'un
tel acte coupable ! -
[C’est donc Uinverse]
il pourrait avoir des
rapports avec elle,
et ensuite elle se
trouverait avec des
doutes sur son état.

vrez de larmes 'autel de ['Eternel, de pleurs et de gémissements, en sorte qu'il n’a plus égard aux
offrandes et qu'il ne peut rien agréer de vos mains. Et il est écrit plus loin [Livre de Malachie, 2:14] :
Et vous dites, Pourquoi ? Parce que 'Eternel a été témoin entre toi et la femme de ta jeunesse, &
laquelle tu es infidéle, bien qu'elle soit ta compagne et la femme de ton alliance.

La Porte de la Renaissance :

Sache que le corps physique n’est que ['habit de 'ame !
Commencons par ce que nos Sages, de mémoire bénie, ont dit a propos de l'ame
qui possede cing noms. Par ordre croissant, ces noms sont : Nefach, ou U'Ame Vitale : Roua’h,
ou l'Ame Intellectuelle ; Nechama, ou U'Ame Spirituellg; "Haya, ou 'Ame Vivante ; Ye'hida,

ou l'unique centre de 'Ame.
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[Michna, traité Yoma, chapitre 1, Michna 2] Tous les sept jours [de la mise en isolement]
c’est lui qui procéde a l'aspersion du sang, qui fait fumer l'encens, qui arrange les lumiéres
du chandelier et qui fait brdler la téte et le pied des offrandes. Et tous les autres jours, s'il
veut participer a un sacrifice, il le fera, car le Grand Prétre a priorité pour choisir sa parti-
cipation aux sacrifices et il se choisit en priorité la part [de la chair des sacrifices qui est

destinée a la consommation des prétres].

e jour ou il fut emmené au Temple, le Grand Prétre

fut accueilli a la porte par les Anciens du Sanhédrin,
qui 'escorterent a travers les rues de Jérusalem comme
un jeune marié. La jeunesse de la ville allait devant,
courant pour lui ouvrir le passage ; une procession de
musiciens suivait avec leurs instruments; de jeunes
prétres chantaient tandis qu'ils conduisaient le taureau
de l'offrande expiatoire qui serait sacrifié par lui le
jour du Grand Pardon. Tandis qu’ils approchaient de
la porte ouest du Temple, les lévites, s’affairant pour
achever leurs préparatifs, étalerent pour lui un tapis
damassé afin qu'il le foule et se positionnerent en rang
de part et d’autre comme pour accueillir un potentat.
Obadiah prit sa place parmi eux, des perles de sueur
sur le front. Il jeta un regard a la foule bruyante de
vieux et de jeunes prétres qui jouaient des coudes
pres de la porte jusqu'a ce que la voix du supérieur
annonce, « Faites place au Grand Prétre ! »

[Talmud de
Babylone, traité
Yoma 8b]l ON
L'INSTALLE DANS
LA SALLE DES
PARHEDRIN, etc.
Rabbi Yehouda
dit : Etait-ce donc
la salle des Parhé-
drin ? mais c'était
la salle des Bou-
leuté. - Dans les
premiers temps
en effet on U'appe-
lait la salle des
Bouleuté. Mais
parce que [dans
la suite] on don-
nait de largent
pour accéder a la
prétrise et quon
en changeait tous

les douze mois
comme des Parhédrin qui changeaient tous
les douze mois, on l'a appelée salle des
Parhédrin.

[Livre d’Isale, 57:16-21] Je ne veux pas
contester pour toujours, ni garder une éter-
nelle colere, quand devant moi tombent en
défaillance les esprits, les ames que j'ai
faites. A cause de son avidité coupable, je me suis irrité et je l'ai frappé, je me suis caché
dans mon indignation. Et le rebelle a suivi le chemin de son cceur. J'ai vu ses voies, et je
le guérirai; je lui servirai de guide, et je le consolerai, lui et ceux qui pleurent avec Lui.
Je mettrai la louange sur les lévres. Paix, paix a celui qui est loin et a celui qui est prés !
dit UEternel. Je les guérirai. Mais les méchants sont comme la mer agitée, qui ne peut
se calmer, et dont les eaux soulévent la vase et le limon. Il n'y a point de paix pour les
méchants, dit mon Dieu.

[Talmud de Babylone, traité Abodah Zarah, 5a] Rabbi Jose a dit : « Le [Messie] Fils de David
viendra seulement lorsque toutes les &mes destinées a [habiter] des corps [terrestres] seront
épuisés, car il est dit, Je ne veux pas contester pour toujours, ni garder une éternelle coleére,
quand devant moi tombent en défaillance les esprits, les 4mes que jai faites.
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[Talmud de Babylone, traité Yoma 53a]
Nos rabbis ont enseigné : Il posera
l'encens sur le feu devant le Seigneur :
c’est-a-dire, il ne doit pas, dans l'ordre,
le poser a l'extérieur puis l'apporter a
Uintérieur. [Ceci] pour enlever des esprits
l'erreur des sadducéens qui ont dit : Il
doit le préparer dehors, puis 'apporter a
Uintérieur. Quelle est leur interprétation ?

[Talmud de Babylone, traité Yoma 18a] Alors
qu’une Baraita enseigne : et le prétre le plus
grand parmi ses fréres, (ce qui signifie) qu'il faut
qu’il soit le plus grand parmi ses fréres en force,
en prestance et en sagesse et en richesse ! Car
Rabbi Yossé a raconté que Martha fille de Beitoss
a offert au roi Jannée un double Kab de pieces
d’or pour qu’il nomme Yehochoua fils de Gamala
a la fonction de Grand Prétre.

- Car j'apparaitrai
dans la nuée sur le
propitiatoire. Cela
nous enseigne qu'il
le prépare dehors
et 'apporte a lin-
térieur. Les Sages
leur ont dit : Mais
il est déja dit qu'« Il
posera l'encens sur
le feu devant le Sei-
gneur ». S’il en est
ainsi, dans quel but
est-il affirmé « Car
j'apparaitrai dans la
nuée sur le propitia-
toire » ? Cela vient
nous enseigner qu’il
dépose L'« herbe
pour que la fumée
monte droite » a
l'intérieur. D’ou
tient-on qu’il doive
déposer LU« herbe
pour que la fumée
monte droite » a
l'intérieur ? - Car il
est dit : Le nuage de
l'encens enveloppera
le propitiatoire. Mais
s’il n’a pas mis cette
herbe a lUintérieur,
ou qu’il avait omis
l'un des aromates,
il est passible de
mort.

L e silence fut demandé. Personne
n‘osa plus faire le moindre
bruit. Deux Anciens du Sanhédrin
apparurent a la porte du Temple,
conduisant un homme de belles
allure et proportions. Lhomme était
soigneusement apprété. Ses cheveux
étaient coiffés, sa barbe proprement
taillée, et son manteau fait des plus
belles étoffes. Rayonnant, il péné-
tra dans I'enceinte du Temple avec
une élégance sans pareille, s’avan-
¢ant comme un homme que rien
n'inquiéte, comme une personne
importante, influente, qui ne sait ce
qu’est l'envie. Obadiah jeta sur lui
un regard ombrageux. Il songeait a
sa propre pauvreté, a ses nombreux
labeurs sous le soleil, aux moqueries
et aux insultes qu'il avait endurées
au cours de sa vie, et il se dit a lui-
méme : « En voila un qui se croit en
pays conquis ! Il n'y a qu’a voir la
moue de ses levres : cet homme n'a
rien d'un fanatique ! Il se pourrait
méme qu'il soit un profanateur des
rites sacrés, un hérétique déguisé, un
sadducéen qui allumera I'encens, non
pas a l'intérieur du Sanctuaire, mais
avant d'y pénétrer. Aucun d’entre
nous ne sera alors pardonné. »

[Talmud de Baby-
lone, traité Yoma,
4 a-b] Une Baraita
conforme a Llopi-
nion de Rech Lakich.
Moise est monté
dans une nuée, il a
été recouvert dans
la nuée et il a été
sanctifié dans la
nuée afin de recevoir
la Torah a Uintention
d’lsraél en état de
sainteté. Ainsi qu'il
est dit : et la Gloire
de [Eternel reposait
sur le Mont Sinai.

Rabbi Nathan dit :
l'objet de ce texte
est [d'indiquer que
ce délai d'isole-
ment a permis] de
le débarrasser de
ce qui pouvait res-
ter de nourriture
et de boisson dans
ses intestins, de
maniére a le mettre
en égalité avec les
anges du Service
Divin. Rabbi Mathia
fils de "Harach dit :
« 'objet de ce texte
est d'indiquer [que
ce délai d’isolement
devait servir a lui
inspirer une crainte
révérencielle, afin

que la Torah soit donnée [et recue] avec crainte, avec tremblement et avec émotion, ainsi
qu'il est dit : servez ['Eternel avec crainte et réjouissez-vous avec tremblement. Rab Adda fils
de Matna a dit au nom de Rab : la ot il y a joie, la il doit y avoir tremblement.

La Porte de la Renaissance :

Sache que le Nefach ou Ame Vitale provient du Monde d'Asiyah et que le Roua’h ou Ame

Intellectuelle provient du Monde de Yetsirah, et que le Nechama ou Ame Spirituelle provient

du Monde de Beriah. La plupart d’entre nous possédent une Ame Vitale seule, qui existe a

différents niveaux, car le Monde d'Asiyah a cinq dimensions, qui toutes doivent étre perfec-

tionnées si 'Ame Vitale veut &tre alliée 3 une Ame Intellectuelle provenant du Monde de

Yetsirah. En conséquence, il convient en premier lieu de se perfectionner dans le Monde
d'Asiyah, car le Monde de Yetsirah se situe plus haut.
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