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Le lecteur inconstant
Je m’en remets au lecteur inconstant.
Macedonio FERNÁNDEZ




1
Il y a entre lui et moi un dialogue qui se répète. Jamais avec les mêmes mots. Peu importe le moment, l’endroit ou la situation, tout à coup il est là et me regarde. Même si je ne le vois pas, je sens qu’il me regarde. J’essaie de faire comme si je ne m’en apercevais pas, histoire de voir s’il s’en va. Mais je sais qu’il ne va pas s’en aller, je sais qu’il cherche la guerre. Au bout d’un moment, je l’affronte :
— Quoi ?
— Rien.
— Non, pas rien. Il y a quelque chose.
— Il y a que tu essaies de faire passer le temps.
— Et qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
— Mourir. C’est ce que tu as de mieux à faire, Liscano, mourir.

2
L’abandon comme chemin vers la libération totale. Ne pas résister, se rendre, s’abandonner. L’abandon comme valeur suprême. Accepter les choses comme elles sont, comme elles arrivent. Ne pas même imaginer que quelque chose pourrait changer. Ne pas même se dire que ce qui est, est bien ainsi. Parce que ce serait déjà porter un jugement sur la réalité. L’abandon absolu oblige à suspendre le jugement. Plus encore : il oblige à abolir la capacité de juger. La résistance impose des obligations, des servitudes, une vigilance permanente. Il faut être constamment attentif à l’ensemble et au moindre détail. La résistance conduit à une veille sans relâche. Celui qui résiste ne peut se distraire, se reposer, se dispenser de connaître le Tout et les nuances de chaque chose. Il finit par être une sorte de dieu mineur, gardien de ce qui est afin que ce qui doit être soit. Mais rien ne lui assure qu’il ne laisse pas échapper un détail, un tout petit fil. Rien ne lui assure que sa capacité d’observation l’amène au bon jugement. L’abandon n’a besoin d’aspirer à rien. L’abandon ne juge pas la résistance. L’abandon total ignore même tout d’elle. L’abandon comme contemplation sans objet de mire. L’abandon accepte la réalité telle qu’elle est. Celui qui s’abandonne ne sacrifie pas la connaissance. Il s’abandonne parce qu’il sait, parce qu’il a déjà passé l’étape de la connaissance. Il ne regarde pas la réalité. Il en fait partie, il est la réalité. Il ne fait pas preuve d’indifférence. C’est juste qu’il ne se différencie pas. Car la différence est déjà une comparaison, un jugement. Mais l’abandon mène à l’indifférence, à l’aboulie, qui accepte que rien ne puisse être changé. Alors tout recommence, sans trêve. Ou peut-être faudrait-il cesser de penser.
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Je vis à la campagne. C’est l’hiver, il fait froid. Je me lève à six heures du matin. Le brouillard recouvre le paysage. On ne voit pas à plus de dix mètres. Je suis seul, avec mon chien. Moi, le chien, et la journée à remplir. Disons qu’il faut que je me raconte une histoire d’ici la fin de la journée, d’ici à ce que la nuit me laisse entrer dans la paix. Ou plusieurs histoires. Je devrais faire des projets d’histoires. Je ne sais pas si je suis capable de faire des projets. Je ne suis pas capable d’inventer des histoires et je n’en ai pas vécu que je puisse raconter. Mais je devrais le faire.
À la campagne, on ne peut pas être impatient. L’automne a été sec. Quand il ne pleut pas pendant longtemps, les paysans sont préoccupés. Mais ils ne peuvent rien faire d’autre qu’attendre. Quand il pleut beaucoup, ils sont préoccupés aussi, mais là encore ils ne peuvent rien faire d’autre qu’attendre. Ces jours-ci, des voisins ont commencé à nettoyer le sol, ils ont fauché l’herbe, ramassé des branches. Ainsi, dès le lever du jour, on entend des tracteurs. Le mois prochain commence l’émondage. Alors la campagne, qui est vide à présent, se peuplera.
La nature régit les horaires, l’emploi du temps, le rythme des jours. À la campagne il faut toujours attendre, toujours être patient. Mais moi, je ne suis pas un paysan. Je ne suis pas né à la campagne, je n’ai pas grandi ici. Je suis un homme de la ville qui vit à la campagne. J’ai du mal à ne pas être impatient.
J’essaie toujours de lutter contre l’impatience, ma propre impatience. Pour ne pas être impatient, je me propose d’être lent. Être patient n’est pas la même chose qu’être lent, car la lenteur a à voir avec le corps et la patience avec l’esprit. Mais je suis convaincu qu’un remède à l’impatience est la lenteur. En vivant lentement, on peut arriver à la patience, encore que ce ne soit pas sûr. Il y a longtemps, j’étais plus patient que maintenant. À cette époque-là, je vivais aussi à la campagne, même si je ne me rendais pas compte que tout ce qui était autour de moi était la campagne. J’étais en prison. C’était une prison bizarre. Elle était bizarre parce qu’elle était à la campagne et qu’elle était en l’air, érigée à plusieurs mètres du sol sur quatre-vingt-seize colonnes. Depuis la fenêtre de ma cellule, la vue se perdait à l’horizon. Sur la côte du Río de la Plata, zone humide, aux pâturages très verts, il y a beaucoup de brouillard à l’automne et au printemps. En prison, tout est lent. Là-bas, pendant douze ans, nous avons été des milliers de prisonniers à faire preuve de patience.
Le contraire de la patience n’est pas l’impatience mais l’inquiétude. On peut être lent et ne pas arriver à dominer son inquiétude. Moi, durant mes années de prison, j’étais lent et j’ai fini par dominer mon inquiétude. Après vingt et un ans de liberté, je ne parviens pas à retrouver la patience que j’avais à cette époque-là. L’inquiétude me guette même à la campagne.
La lenteur consiste non seulement à faire les choses lentement mais à éviter de faire plus d’une chose à la fois. J’ai une sorte de consigne personnelle : ne fais jamais deux choses à la fois si tu peux n’en faire qu’une. Mais il est difficile de mettre une telle sagesse en pratique.
J’ai repensé intensément à tout cela ces derniers jours. En premier lieu, parce que ma lutte contre l’inquiétude ne cesse jamais ; et ensuite parce que je me suis obstiné à vouloir récupérer des papiers qu’on m’a confisqués en prison il y a vingt-quatre ans. S’obstiner est déjà une façon de perdre patience. Pour atténuer ma culpabilité, je me dis que j’ai attendu près d’un quart de siècle pour les récupérer. Je crois que ce n’est pas peu. Je ne sais comment faire pour les récupérer, mais j’essaie tous les jours de trouver un moyen pour qu’on me les rende. De toute façon, je n’échappe pas à l’inquiétude : pourquoi cette volonté de les récupérer ?
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À l’épicerie où j’achète mon pain, mon lait et mon vin, le principal sujet de conversation est la pluie d’hier soir. Il a beaucoup plu. Ici, nous sommes tous contents. Nous avions besoin d’eau. Quand il y a de la sécheresse et que la radio annonce du « beau temps », les gens de la campagne font une moue de contrariété. Nous attendions qu’on annonce du « mauvais temps ». Hier soir, nous l’avons eu.
Je continue à penser aux papiers qu’on m’a pris il y a vingt-quatre ans et quatre mois et demi. En 1981, cela faisait neuf ans que j’étais en prison. Je n’avais jamais rien écrit. Un jour, j’ai décidé d’écrire un roman. J’ai passé six mois à écrire à la main, en petits caractères, patiemment et lentement, un roman. Comme il était interdit d’écrire, je cachais mes papiers là où je pouvais. Ils n’étaient jamais bien cachés, parce qu’il est quasiment impossible de cacher quelque chose dans une cellule. Mais du moins ne les laissais-je pas en vue.
Lorsque j’ai terminé ce roman, je me suis aperçu qu’écrire m’aidait à vivre. Depuis lors, je n’ai cessé d’écrire. Le 14 février 1982, un officier de l’armée est entré dans ma cellule et a emporté mon roman ainsi que les nombreux bouts de papier que j’avais écrits jusque-là. Je n’ai jamais revu mes papiers, jamais revu l’officier.
La radio annonce que le mauvais temps va continuer jusqu’à la fin de la semaine. C’est-à-dire qu’il va continuer à pleuvoir un peu tous les jours. Nous allons peut-être maintenant souhaiter que revienne le beau temps de la radio.
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Hier soir, il a recommencé à pleuvoir. J’ai fait un rêve. Quelqu’un me rendait les vieux papiers de la prison. Ils étaient jaunis et enveloppés dans un plastique. La personne qui me les remettait me disait : « Nous vous les rendons parce que vous avez attendu longtemps et que vous avez appris à être patient. » Je me mettais aussitôt à les lire et je m’apercevais que ce n’étaient pas les miens. Je ne comprenais pas pourquoi on m’avait donné les papiers de quelqu’un d’autre, mais en même temps je savais que c’étaient les miens. J’étais pris de tristesse à la pensée qu’un quart de siècle s’était écoulé depuis que je les avais écrits et que maintenant j’étais un autre, différent du jeune homme que j’avais été.
Un coup de tonnerre m’a réveillé. Je suis resté un bon moment à penser à l’homme de trente ans qui avait écrit les papiers qu’on me rendait dans mon rêve. Comment était-il ? Comment en étais-je arrivé à devenir un autre et à l’abandonner, lui, en chemin ?
Si le langage crée l’individu, l’écriture crée l’écrivain, puisqu’il n’existe qu’en écrivant.
En 1976, les militaires ont enlevé vingt-deux Uruguayens en Argentine. On n’a plus jamais eu de nouvelles d’eux. Jusqu’à ces derniers temps on les considérait comme disparus là-bas. À présent on sait qu’ils ont été ramenés en avion en Uruguay, exécutés puis enterrés clandestinement. Maintenant la justice, pour la première fois depuis le retour à la démocratie en 1985, commence à enquêter sur les assassinats et les disparitions perpétrés sous la dictature. Cela me ramène à mon intention de récupérer les papiers qu’on m’a pris. J’ai honte quand je pense que je cherche à récupérer des papiers alors que les militaires n’ont même pas rendu les restes de compagnons assassinés et enterrés dans les casernes. Il y a quelque chose d’immoral dans mon intention. Je devrais définitivement oublier ces papiers.
Cette histoire m’a occupé l’esprit presque toute la matinée. J’ai marché dans la campagne pendant deux heures sans pouvoir m’empêcher de penser à la même chose. À la campagne, la vie est nécessairement lente, mais l’inquiétude ne tient pas compte de la géographie. Au premier moment d’inattention, elle frappe la tête comme la foudre tombant d’un ciel serein.
À six heures du soir, il fait déjà nuit. J’ai fermé les portes, allumé la cuisinière à bois, et le chien et moi nous nous sommes enfermés, prêts à passer la soirée ensemble. Entre les nuages, la lune éclaire la campagne silencieuse. Au loin commencent à apparaître les lumières des maisons voisines. Là-bas aussi, les gens se préparent à passer la soirée.
Après deux jours de réflexion, comme je n’ai pu arriver à aucune conclusion sur ces papiers, j’ai pris une résolution qui, même si elle n’atténue pas mon inquiétude, m’aide au moins à réfléchir. J’ai décidé d’écrire une lettre ouverte à l’officier qui me les a pris. J’y ai pensé toute la matinée.
À huit heures du soir, je demande au chien : « Tu trouves que c’est une bonne idée ? » J’essaie de lire une réponse dans ses yeux. Il semble me dire : « Je suis avec toi, quoi que tu décides. » C’est un ami, il ne peut pas me donner d’autre réponse. La lettre ne sera ni une plainte ni une dénonciation. Je tâcherai d’être poli et respectueux.
Aujourd’hui, j’ai tout fait plus lentement qu’à l’ordinaire. Quand il est près de minuit, le chien dort déjà depuis plusieurs heures. La question demeure : quelle importance peuvent avoir des papiers alors que les militaires n’ont toujours pas rendu les restes de compagnons assassinés ?
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La matinée est froide et claire. La campagne s’est éveillée sous la gelée. Ce qui veut dire qu’il ne pleuvra plus. Se sont-ils trompés, à la radio, en annonçant de la pluie pour le week-end ?
J’aime voir travailler les maçons. Je crois que c’est parce qu’ils sont lents et habiles de leurs mains. Moi aussi j’essaie de travailler de mes mains, mais je suis maladroit. C’est pourquoi je mets énormément de temps quand je dois réparer quelque chose. Je m’efforce obstinément de bien faire. Si mon travail est mal fait, je le refais. Je défais tout et je recommence. Mais même comme ça, je n’arrive pas à faire les choses bien. J’ai connu un maçon qui, lorsqu’il se trompait, s’arrêtait un moment de travailler. Il roulait une cigarette et réfléchissait. Un jour, il m’a dit : « Quand les mains se trompent, c’est que la tête n’a pas bien pensé. » J’aimerais que ma tête arrive une fois à bien penser, de façon indubitable.
À Paris, mon ami Jean-Marie Saint-Lu m’a recommandé Le Rivage des Syrtes, de Julien Gracq. Je n’ai pas eu le temps de l’acheter. Une amie qui se rend à Montevideo me l’apportera dans quelques jours. Ce soir-là, il fera froid dehors. Dans la cuisine, le chien sera à mes côtés. Peut-être qu’en lisant j’entrerai dans une autre inquiétude. Mais voulue, cette fois.

7
Brouillard presque tangible sur la campagne. J’essaie d’écrire. Sans succès. J’ai tellement réduit mon horizon qu’il ne me reste plus rien à dire. Je me suis mis dans une situation dont je ne peux sortir.
La semaine dernière, je me suis imposé de terminer un monologue que j’avais commencé il y a plusieurs mois. Je crois que ce monologue est l’image de ce qui m’arrive. C’est un texte fermé, abstrait, dur, qui ne raconte rien, qui ne renvoie à aucune autre réalité que celle du langage employé par la femme. Il est fondé sur la pseudo-théorie que l’Être naît de la parole. La femme n’a pas de passé. Elle n’est que présent, elle n’est que ce qu’elle dit, et elle évolue en fonction des paroles qu’elle prononce.
Jours lents. La radio annonce un orage, de la pluie et des vents forts. Entre hier et aujourd’hui, j’ai traduit La Plus Forte de Strindberg. J’essaie de lire Lettres d’anniversaire de Ted Hughes. Je marche dans la campagne. Je reviens à la cuisine. Rien. Les jours s’en vont. J’ai beaucoup vécu, mais de façon abstraite. Ç’a été mon choix. J’ai choisi mon monde. Lorsque mon heure sera venue, j’aimerais partir sans me plaindre, comme il se doit, comme doit le faire quelqu’un qui a vécu intensément plusieurs vies. Je ne sais pas si je serai capable de faire grand-chose de plus pour le temps qui me reste. J’aimerais faire une version masculine de La Plus Forte. Deux hommes se rencontrent dans un café et l’un des deux, qui sait que l’autre a été l’amant de sa femme, explique pourquoi il vaut mieux supporter l’infidélité que rester seul, comme l’autre l’a été.
À la tombée de la nuit, Valent, mon chien, dort dans son panier à côté de moi, bien au chaud. Nous attendons l’orage. Il a besoin de moi. Moi aussi, j’ai besoin de lui. J’ai eu quatre chiens dans ma vie. Le premier, qui était tout jeune, a été tué par une voiture. Mon grand-père Segundo me tenait par la main, le chiot a traversé la rue et une voiture l’a écrasé. J’ai voulu courir le prendre dans mes bras, mais mon grand-père ne m’a pas laissé faire. Je devais avoir quatre ans. Le deuxième a été tué par un tramway. Il s’appelait Barcino. Le tramway passait derrière la maison. Le chien s’amusait à traverser en passant sous le tramway en marche. Un jour, il a mal calculé son coup ou bien il a perdu l’équilibre, et une roue l’a décapité. J’avais dans les cinq ans à l’époque. À la ferme, j’ai eu une petite chienne dalmatienne. Elle avait deux noms, Cristal et Reineta. Un après-midi, elle est rentrée à la maison avec des convulsions. On voyait qu’elle avait de terribles douleurs. Nous l’avons emmenée chez le vétérinaire. Elle y est restée une nuit, sous perfusion. Elle est morte elle aussi. Maintenant j’ai Valent, qui est un chien de la campagne. Un weimaraner élevé ici et qui ne peut pas s’adapter à la ville. Valent impose des obligations, des habitudes, des horaires. Il réclame aussi de l’affection. C’est quelque chose de nouveau pour moi, parler avec un chien, me promener avec lui, répondre à ses besoins. J’écris quelque chose qui s’appelle Conversations avec mon chien. J’ai plagié le fameux vers d’Antonio Machado : je parle au chien qui toujours m’accompagne.
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Je sais que je ne dis rien et c’est bien la preuve que je n’ai rien à dire. Mais je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. Ce n’est pas ça. Ce n’est pas non plus qu’il y ait quelque chose d’indicible. L’indicible est à l’origine, c’est la raison de l’écriture, et il en sera toujours ainsi. Personne ne peut se proposer de dire l’indicible. On rôde autour, c’est la seule chose qu’on puisse faire. En tournant autour, on parvient à signaler sa présence. Il sera signalé, mais il restera toujours non dit.
Tant que j’écris, la vie est en suspens. Même si je ne peux pas dire, tant que j’écris j’existe dans l’autre vie, celle que j’ai inventée. Le dialogue intime n’avance pas. Mais il ne s’agit pas d’avancer, il s’agit de maintenir vivant le contact avec l’origine, avec la parole, avec l’écriture. C’est quelque chose qui n’est pas du domaine public, comme le sont les livres, mais c’est ce qui justifie qu’on s’assoie et qu’on aligne quelques mots de plus sur une page.
Pour exprimer l’indicible, il faudrait se lever, frapper un coup sur la table et montrer l’endroit en disant : « Ça, c’est moi. » Et ensuite, le silence pour toujours.
On comprend tout de suite que non, ce n’était pas ça, qu’on ne peut pas le dire et qu’il n’y a pas moyen de l’exprimer. Parce que ce serait bien commode si on le pouvait. Écrire, c’est être en maraude, c’est traquer la proie. On ne l’attrapera jamais. Mais sans maraude il n’y a pas de vie. Écrire est la nostalgie de ce qui n’a pas encore été. Le désir de pouvoir dire un jour « je », et que tout soit diaphane. Et ça, c’est impossible.

9
Pourquoi est-ce que je n’arrive plus à écrire ? Je ne sais pas. Il est probable que j’ai dit tout ce que j’avais à dire, si tant est que j’aie jamais eu quelque chose à dire. Il est probable que la réflexion que j’ai entamée il y a trente ans a donné tout ce qu’elle pouvait donner. Les livres que j’ai écrits après la prison ont tous été la conséquence des lectures et des réflexions datant de ma réclusion. Reconnaître mon incapacité, le tarissement, est un droit et un devoir. Cela ne va pas sans douleur.
Avant-hier, le vent a cassé une grosse branche du cyprès du jardin. Elle est restée prise dans d’autres branches sans pouvoir tomber à terre. Les vieux cyprès ne supportent pas le poids de leurs propres branches. Ils sont mutilés et offrent une image bien triste. Rocha, l’homme à tout faire de la ferme, et moi avons passé la journée d’hier à dégager la branche et aujourd’hui nous l’avons débitée. Ensuite, juchés sur une échelle, nous avons essayé de scier de petites branches pour alléger le poids des plus grandes, afin qu’elles ne cassent pas. Quelques-unes sont très hautes et impossibles à atteindre juste avec une échelle. C’est dangereux. Le travail me procure une petite joie. Ne pas avoir de projet pour vivre me procure aussi une petite joie. Hier et aujourd’hui, la vie a consisté à débiter la branche, élaguer le cyprès et manger. Et le soir, à allumer le feu, préparer le dîner, boire un peu de vin et parler avec le chien.
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Autre jour. Hier après-midi, un ami est venu me voir. Il est resté jusqu’à tard dans la soirée. Nous nous connaissons depuis l’adolescence. Nous avons passé trente-six ans sans nous revoir. Nous avons repris contact récemment. Hier soir, nous nous sommes raconté ce que nous avons fait de nos vies. Il m’a parlé de son travail, de sa famille. Je me rends compte qu’il a une relation avec la vie, avec les choses concrètes, que moi je n’ai pas. Je ne l’ai jamais eue. Moi, ma vie ce sont les mots, ce qui est abstrait, inutile.
Je lui ai dit que j’avais vécu plusieurs vies, en me sentant toujours incomplet, toujours dans l’abstraction. Je lui ai dit aussi qu’il ne me restait plus d’énergie, que je n’avais plus de force, plus envie de former de projet, si petit et simple soit-il. Sa visite et sa compagnie m’ont aidé. Je crois qu’il n’a pas compris pourquoi j’étais si fatigué. Mais ça m’a fait du bien de le lui dire. J’ai senti qu’en lui parlant je mettais de l’ordre dans ce que j’éprouve.
En prison, quand quelque chose me faisait très mal, je restais calme, très calme, et je me concentrais sur la douleur. Je crois que j’essayais de l’isoler, ou de la reléguer dans un seul endroit pour moins en souffrir. Quelque chose comme ça. Par moments, j’arrivais à la déplacer au centre de mon front. Je l’installais là, et j’avais mal, bien plus mal, mais à un seul endroit. Le plus curieux était que la douleur ainsi concentrée était tellement intense qu’elle commençait à me procurer du plaisir. Ou bien j’imaginais que j’arrivais à la dominer, cela me donnait des forces et alors j’avais le sentiment qu’une issue existait. Lorsque la douleur était concentrée, je sentais que je pouvais influer sur les choses, sur ma vie, trouver la bonne voie. Je n’arrivais jamais à maintenir longtemps la douleur à cet endroit-là. Elle m’échappait, elle envahissait tout mon corps.
Le chien est inquiet, il s’ennuie, il veut que je m’occupe de lui. Je lui parle, je lui demande de me comprendre, je lui dis que je n’ai pas de temps à lui consacrer, qu’il doit m’aider. Il se calme. Je crois qu’il me connaît.
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Tempête toute la nuit. Le chien était très inquiet. Je me lève très tôt et essaie de traduire Le Père, de Strindberg. Je n’avance pas. Distrait, déconcentré. Ce sera un mauvais jour, je le sais. Les mauvais jours sont ceux où je ne peux me concentrer sur rien. Je ne lis pas, je ne traduis pas, je suis incapable de travailler de mes mains. Je marche dans la propriété, je remarque certaines choses. Il faudrait faire un grand nettoyage dans la pente, à la séparation avec le voisin du fond. Mais ça n’en vaut pas la peine. Il faudrait ensuite l’entretenir, c’est beaucoup de travail et ça revient cher. Le voisin d’à côté a apporté des poussins de nandous. Espérons que les chiens ne les attaquent pas.
Je crois que mon aptitude à écrire de la fiction est épuisée, si tant est que je l’aie jamais eue. De fait, cela fait des années que je n’écris plus de romans ou de nouvelles, que je n’invente plus d’histoires. Non seulement je n’en suis pas capable, mais je sens que je dois abandonner la fiction. Si je ne l’ai pas complètement abandonnée, c’est parce que j’ai acquis une technique qui me permet d’écrire, mais sans rien dire qui m’importe. Car une technique une fois dominée, il faut l’abandonner, partir sur des chemins de traverse. Continuer sur la base de la technique acquise conduit à l’imposture, à l’écriture non créative.
Entre août 2005 et avril 2006, quatre éditeurs ont refusé de publier L’Écrivain et l’Autre. Ce qui veut dire que je n’arrive plus à convaincre personne. Dans la quatrième maison d’édition, on m’a dit qu’il fallait que je le corrige, surtout le début. Comme j’ai tendance à accepter les opinions négatives sur mon travail, j’ai pris en compte les remarques de la personne qui l’avait lu et je l’ai relu à mon tour. Je n’ai rien trouvé à corriger. Non que j’en aie conclu que c’était un bon livre, mais je suis incapable de faire mieux avec ce matériau. Il va donc rester en l’état. Quelqu’un d’un peu curieux s’occupera bien de lui après ma mort.
Ce livre a ouvert la voie à ma réflexion actuelle, ces petites choses que je suis en train d’écrire. J’ai la vague impression qu’il faut raconter de petites choses. Pareil pour la lecture. J’ai du mal à être convaincu par des histoires pleines de faits intéressants. Je préfère les choses petites, lentes, quotidiennes. Je ne sais pas exprimer vraiment ce que je ressens. On verra si j’arrive à le formuler un de ces jours.
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Je vais en ville. Interview à la radio. Je rentre à la maison. Froid et vent. Je commence à me préparer pour le long week-end.
Je sens parfois que j’ai tordu ma vie d’une façon qui fait aujourd’hui de moi un exclu, pris à son propre piège. Je l’ai tellement tordue qu’il y a longtemps que je n’ai plus de vie à vivre. Je me pose la question de savoir si je veux encore rester longtemps dans cet état. Parce que être en vie sans vivre n’a pas de sens.
Je sais que ce n’est pas vraiment ça. Je me laisse porter par la phrase. Il y a un objet diffus sur lequel je veux me concentrer, mais je n’arrive pas à l’isoler du reste, de la vie qui passe. J’entre dans l’atelier, distrait, mal à l’aise, et je fais des choses avec mes mains. J’ai réparé deux couvercles de marmite cassés et un tiroir de la table de cuisine, j’ai aiguisé les couteaux et mis de l’ordre dans les plantes grimpantes. C’est beaucoup, et beaucoup plus près de ce que je recherche que ce que j’écris en ce moment.
J’ai perdu la liberté de créer. J’ai perdu la liberté tout court. J’ai perdu ma disposition à me passer de tout ce que je ne pouvais pas avoir. À une certaine époque, je pratiquais quelque chose qu’en moi-même j’appelais éthique du renoncement. Je ne sais pas si c’était une éthique et si je renonçais à quelque chose. Je me limitais à renoncer à ce que je ne pouvais pas obtenir. Mais à présent je sais que quand j’ai obtenu certaines choses, j’en veux d’autres qui sont hors de ma portée. Avant, j’étais pauvre, j’étais libre, et je regardais le monde depuis le seul point qui pour moi avait un sens, l’écriture. Maintenant, je vis pour entretenir ce qui petit à petit est devenu indispensable : la reconnaissance, le confort. Sous peine de succomber sous tout cela, je dois revenir à ce qui a été, à ce que je n’aurais jamais dû abandonner. J’ai besoin de cette liberté de l’âme et du corps que j’avais quand tout ou presque était hors de ma portée. Je dois revenir au temps où ma vie était petite et où j’arpentais librement le monde, mon petit univers sur le dos. Une petite vie, de petites choses, des mouvements bien faits, des relations limpides, et la réflexion au centre de tout. C’est comme ça que cela devrait redevenir.
La liberté et la peur ne sont pas incompatibles. Quand on vit dans la seconde, on peut parvenir à une jouissance limitée de la première. Limitée, mais jouissance quand même. En réalité, l’histoire de la liberté est l’histoire de la montée et des avancées de la peur. Par ailleurs, la peur a toujours été nécessaire à la survie : peur des dangers réels ou inventés, peur de l’obscurité, de la maladie, de la mort. La vie se déroule entre la liberté et la peur. Plus on est près de la peur, moins on a de liberté.
J’ai longtemps cru que j’avais le contrôle de ma vie. Même si ce n’était pas vrai, je le croyais, et c’était l’essentiel. À présent, je sens que je l’ai perdu. Je ne sais pas quand c’est arrivé ; il y a sept ou huit ans peut-être. Je voudrais revenir à ma vie d’avant. Un homme libre qui veut être un petit écrivain, fidèle à son écriture, qui travaille le minimum pour vivre, qui observe le monde et y est relié depuis son petit trou. C’est à ça que je veux revenir.
En marge de ces réflexions, j’écris des textes brefs qui ne mènent nulle part, des remarques ironiques, des jeux de mots. Je n’arrive pas à raconter une histoire.
Mon aspiration d’adolescent, et même longtemps après, a été d’atteindre un état fixe. Je désirais parvenir à une situation stable, sans changements, où je pourrais planifier mes lectures sans avoir à chercher des solutions nouvelles à de nouveaux problèmes tous les quelques mois. Je ne sais pas comment on pourrait définir cela, ou comment on pourrait appeler quelqu’un qui aspire seulement à un monde tranquille. Je voulais quelque chose qui soit toujours plus ou moins prévisible, mais la vie m’a toujours entraîné vers l’imprévisible. Je crois que c’est de là que vient mon rejet des voyages. Paradoxalement, ces vingt dernières années, j’ai parcouru des centaines de milliers de kilomètres, et tout laisse à penser qu’il faudra que je continue. En octobre de l’année dernière, j’ai été en France. Le programme organisé par mes hôtes m’a amené à parcourir presque deux mille kilomètres, et à visiter huit villes en dix-huit jours.
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Campagne blanche. À sept heures du matin, le soleil éclaire la gelée. J’ouvre le robinet et l’eau ne sort pas. Les tuyaux sont gelés. Avec le peu d’eau qui reste dans la bouilloire, je prépare le café. Ensuite je commence à dégeler de l’eau pour les chiens, parce que l’eau des puits du jardin a aussi gelé. Au weimaraner s’est ajoutée une petite chienne des rues, abandonnée sur le chemin de la maison. Un jour je l’ai trouvée devant ma porte et quand je suis entré, elle m’a suivi. Elle était née depuis peu et probablement malade. Elle est restée à la maison.
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Novembre : à sept heures du matin, on commence à entendre les tracteurs. On traite les pommiers, la campagne s’agite. Je me sens flotter dans cette ambiance, qui n’est pas la mienne et l’est pourtant, c’est ici que j’habite, que je vis.
Je ne sais pas dessiner, mais je passe mes journées à faire de petits dessins à l’encre de Chine, je fabrique de petites boîtes en papier, je les peins. Je fais des livres artisanaux. Des heures à préparer les dessins, les textes, le papier. Ensuite je les relie, avec des couvertures rigides et de la toile.
Rester calme et observer. Le monde s’agite. On est une petite lumière, un petit rien, une tête pensante. Organiser le monde à partir de là. Ne rien faire qui ne soit un peu pensé. Se rappeler que seul a de la valeur le travail continu, discipliné, quotidien. Les travaux quotidiens s’accumulent et à long terme on voit la petite colline qu’on a édifiée en additionnant des jours et des jours de labeur.
Ma mère me racontait qu’elle était arrivée à Montevideo à l’âge de quatorze ans. C’était une petite paysanne. Une femme de son village, plus âgée qu’elle, lui avait trouvé un travail de bonne à tout faire logée et nourrie chez des riches, ou des gens qui pour elle étaient riches. C’était un couple, m’avait-elle précisé. Je suppose qu’ils devaient avoir moins de cinquante ans. Ils n’avaient pas d’enfants. Un soir, la patronne, en rentrant, a trouvé ma mère assise sur le pas de la porte, une poêle à la main. Le maître de maison avait tenté de la violer. Elle s’était défendue avec la poêle. Elle était sortie et s’était assise sur le pas de la porte, et elle attendait que sa patronne rentre pour lui raconter ce qui s’était passé et lui demander ses gages. Elle n’avait nulle part où aller, ni d’argent pour payer une pension. Et elle ne connaissait pas la ville. J’imagine cette enfant perdue, désorientée, résistant au viol. Des choses de ce genre ont marqué ma vie depuis mon enfance.
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Mon chien connaît la vie. Il m’a appris beaucoup de choses. Moi, je ne lui en ai appris qu’une ou deux.
Je fabrique des figurines avec du fil de fer et je sais qu’elles ne valent rien. Je me dis que je perds mon temps. Mais si je suis occupé pendant six ou sept heures, ce n’est plus perdre du temps. Je fabrique aussi de petites boîtes avec des macaques à l’intérieur. Même chose. Ça sert seulement à m’occuper. Mais écrire, rien. J’ai de nouveau cessé de lire.
C’est mercredi soir, il fait un peu froid et je marche dans la campagne. Je fais toujours le même parcours. Rocha tond avec le tracteur. Nous parlons un peu. De la tondeuse tombée trois fois en panne cette semaine, de l’annonce de pluie faite à la radio, du bois pour l’hiver qui approche, auquel il faudrait commencer à penser. Je rentre à la maison. J’ouvre un livre. Je le laisse. J’en ouvre un autre. Je ne trouve rien. Les livres que je devrais lire s’accumulent. Je ne peux pas. Mais maintenant, en ce moment, je me dis que si j’arrive à lire une nouvelle, la soirée sera sauvée. Je me prépare un café, je m’assieds à la cuisine. Une nouvelle courte, la plus courte que je puisse trouver.
Ma mère était une femme forte. C’est du moins l’image que j’ai d’elle. Mon père était faible, indécis. J’ai hérité du caractère des deux : je suis parfois très dur, y compris avec moi-même, mais la plupart du temps je ne suis pas sûr de moi. Je crois que j’ai appris à ne pas laisser voir ce que j’ai hérité de mon père et à me montrer davantage comme je crois qu’était ma mère. On me dit que souvent, sans nécessité, je donne l’image d’un homme du peuple, d’un type rustre, mal élevé. C’est possible, je ne sais pas. Je crois que, si c’est le cas, je ne le fais pas exprès, dans ces moments-là je suis ce que je donne l’impression d’être.
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Rhume et fièvre. Hier soir, j’ai rêvé d’un texte qui suivait l’ordre de la nature. Il était comme l’herbe, il poussait sans prétention, il était plein de détails, de ramifications. Des accidents survenaient, une brindille volait et changeait l’aspect d’un endroit qui avait déjà son ordre. Le vent faisait de petites vagues dans une flaque laissée par la pluie. Le texte poussait, telle une maille très fine, très délicate, il avançait, couvrait l’espace. Il ne se proposait rien, ne voulait rien démontrer, seulement pousser et s’étendre. Je le vois maintenant : le texte, c’était moi, qui me proposais seulement d’être là, plutôt que d’être tout court.
J’ai une fois été obsédé par le désir d’exprimer avec des mots la simultanéité des faits. En même temps, j’avais l’impression que, pour y arriver, je devais parler à travers « plusieurs bouches ». Les mots se pressaient en moi et l’écriture était incapable de les dire tous à la fois. Je les écrivais sur le même papier, comme ils venaient. Je les enfermais dans des cercles, des rectangles, j’ouvrais des parenthèses pour donner des explications, je soulignais des mots qui n’existaient pas mais pour lesquels j’avais, moi, une signification très précise. Le résultat était une carte. Il me semblait que c’était la représentation à échelle réduite d’un territoire de mots, une sorte de simultanéité sur l’espace du papier. Tout cela était vain, bien sûr. Les mots n’exprimeront jamais la simultanéité. On lit de gauche à droite et de haut en bas.
Le but de l’écriture n’est pas littéraire mais existentiel. En écrivant, on cherche la liberté. Que l’on n’atteint pas non plus, car l’univers de l’écriture est régi par des normes très dures. Au début, il semble que ces normes soient lâches, faciles à respecter. Peu à peu on commence à comprendre que les normes imposent des conditions rigides, issues des traditions. La création consiste à choisir sa propre tradition, à y trouver les règles qu’on devra respecter, et à s’y tenir quoi qu’il arrive. La liberté résiderait donc dans le choix de la tradition. Il faut ensuite la suivre à la lettre.
On écrit pour voir si on peut arriver, péniblement, à un mot très court : je. On peut parfois croire qu’on y est parvenu. Cela dure un instant. Tout de suite après, tout se dissout, je n’existe pas, le travail continue.
Écrire est un travail peu sérieux. Un individu adulte consacre des centaines ou des milliers d’heures de sa vie à se raconter des histoires. Il n’arrive jamais à croire que ce qu’il est en train de faire soit nécessaire pour quelqu’un. Il s’enfonce souvent dans le marécage du doute : pourquoi, pour quoi ? Il peut passer des mois à se poser ces questions, des mois pendant lesquels il n’écrit pas. Mais ensuite il reviendra à la même chose, à ce travail dénué de signification, d’explication, que personne n’exige de lui ni ne lui demande.
On écrit parce qu’il manque un livre. Parce qu’on croit qu’il manque un livre. Ça, je ne le savais pas quand j’ai commencé à écrire. La notion de « livre qui manque » est indispensable pour se mettre à écrire. Car si on ne croit pas que quelqu’un doit écrire ce livre qui n’existe pas, à quoi bon l’écrire ?
Celui qui se met à écrire a beaucoup lu, il a choisi le secteur de la littérature qui l’intéresse le plus, il a sélectionné des livres qu’il relit de temps en temps. Il sent que cet univers est sa création. Il l’a créé au cours de nombreuses lectures. Voilà les livres et les auteurs qui lui sont propres, qu’il relie à lui-même par affinités intimes. Mais un jour, un jour quelconque, il sent que dans cette série il manque un terme, un livre qui devrait être la continuation des autres. Il ne le formule pas ainsi, mais il le sent. La trouvaille est si prodigieuse que cet individu ne se rend pas compte qu’à cet instant il va cesser d’être qui il est pour devenir un autre.
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La fulgurance qui empêche de voir. Qui permet de voir dans la lumière aveuglante quelque chose qui ne se voit pas sous la lumière quotidienne. On peut alors croire que le délire des mots est une expérience du divin. Ça ne l’est pas, bien sûr que ça ne l’est pas. Mais il est trois heures du matin et je me répète la même question. Et si ça l’était, et si ça l’était ?
Nuits de terre brûlée. Vide. Ne pas pouvoir croire et avoir besoin de croire. Se leurrer en se disant qu’il est possible de croire en l’écriture. Mais on ne peut pas croire en une activité sans la rattacher à une autre instance. Chercher et ne pas trouver. Abandonner la quête et s’étourdir dans n’importe quoi. Les années passent. La question reste enterrée, écrasée par ce qui n’a pas de valeur, ce qui ne donne pas de sens à la vie. Mais une nuit, la question revient. À quoi bon tout cela si on n’a pas la foi, n’importe quelle foi ?
Je ne peux éviter de me dire que si je suis le Liscano inventé, cela signifie que mon être, la façon dont je me pense sont ceux d’un individu imaginaire. Celui que je crois être n’existe pas. Celui que je voudrais être se trouve dans l’écriture qui, dans la mesure où elle est vouée à l’échec, ou dans la mesure où je n’écris pas, n’arrive jamais à exister. Voilà qui est, du moins comme hypothèse, intéressant. Il faudrait pousser le raisonnement jusqu’au bout. Certaines questions que je ne parviens pas à élucider, certaines recherches sans résultat ont peut-être à voir avec ce moi insuffisant que j’ai créé, ou que je ne réussis pas à créer.
Au début, je me dirigeais comme obligatoirement et plutôt consciemment vers la folie. Du moins, à certains moments, je savais que cela finirait par la folie. Écrire était une sorte de voyage de retour du pays des fous. L’écriture, même si elle n’était pas créative, était un ordre, une discipline mentale et physique. Pour écrire, il faut maintenir le corps dans une position quasiment figée des heures durant, ne pas prêter attention à ce qui se passe autour de soi, cesser d’entendre. Peu à peu j’ai compris que le voyage de l’aller était nécessaire pour tenter ensuite le retour, pour pouvoir écrire. C’est peut-être ce que j’ai maintenant cessé de faire, le voyage vers la folie. Je suis toujours de ce côté-ci, dans le raisonnable, dans l’individu social. Pour écrire, il faut se défaire du sentiment de responsabilité sociale. On ne doit écrire dans aucun des cas suivants : a) Si l’on pense que ce qu’on écrit a une valeur esthétique. Ce serait de la pédanterie, ce serait se prendre au sérieux, bref l’attitude de la personne stupide qui croit qu’elle vaut plus et est meilleure que d’autres. La plupart du temps, ce que l’on écrit ne vaut rien et pourtant il faut se mettre à écrire. C’est un travail a priori inutile, mais sans ce travail inutile il n’y aura pas les deux lignes « utiles » qu’avec un peu de chance on arrivera à écrire en toute une vie. b) Si l’on pense qu’il y a un tas de choses plus importantes, nécessaires et gratifiantes qu’on pourrait vivre si on n’était pas en train d’écrire. c) Si l’on croit que l’activité d’écrire répond à un motif rationnel.
Il faut donc être un peu irresponsable, un peu infantile, et prêt à perdre son temps. Il faut être capable de faire quelque chose pour rien, sans obtenir de résultats, sans penser qu’on pourrait faire des choses meilleures ou plus importantes. Il y a pire : personne ne creuse un puits au milieu d’un champ pour le reboucher tout de suite après avec la terre enlevée. Moi, si. Je ne peux calculer l’énorme quantité des textes que j’ai écrits juste comme ça, de façon irresponsable. Une vie entière passée à creuser des puits pour les reboucher ensuite.
En écrivant on conquiert la liberté, mais au prix de nombreuses obligations. Des obligations qui n’en sont pas aux yeux de la plupart des gens. Si on leur en parlait, elles leur sembleraient dérisoires, jeux d’enfants, tempêtes dans un verre d’eau. Mais pour l’écrivain, ce sont des obligations très dures. Seules une implacable autocritique et la volonté de ne jamais se prendre au sérieux sauvent de l’orgueil de croire qu’on a quelque chose à dire. En écrivant on accède à une liberté effrénée, tout devient possible, le monde devient maniable. Mais on sent constamment le poids de la tradition, des livres lus. On cherche quelque chose sans savoir ce que c’est. Rectifions : moi, je ne sais pas ce que c’est, je ne sais pas ce que je cherchais lorsque j’ai commencé à écrire, je ne sais pas ce que je cherche maintenant. Ce n’est pas que je cherche quelque chose d’indicible. L’indicible est à l’origine, c’est ce qui pousse et stimule. On ne peut pas ne pas écrire. Donc, la liberté obtenue est déterminée. Ce n’est pas une liberté mais une obligation. C’est la nostalgie d’arriver à un endroit, mais lequel ?
La pensée littéraire n’est pas une libération, même si elle y aspire. Comme toute forme de pensée, elle aspire à la connaissance. Pratiquée avec rigueur – la seule façon efficace –, la pensée qui conduit à la création littéraire et en même temps la nourrit connaît ou devrait connaître les mêmes conditions et obligations que celle qui conduit à la création scientifique. Ces conditions sont la maîtrise de la langue et des formes et traditions littéraires ; la connaissance, forcément partielle et limitée, des antécédents dans le domaine où on se propose de travailler ; et une capacité presque autodestructrice à se soumettre en permanence à l’autocritique. Si toutes ces conditions étaient prises en compte de façon consciente au moment d’écrire, alors personne n’écrirait rien.
Je me suis intéressé à la politique dès mon adolescence, et je m’y intéresse toujours. Mais de moins en moins ces derniers temps. Curieusement, je ne le regrette pas. Je commence peut-être à me rendre compte que je n’ai jamais rien compris à la politique. Quelques personnes actuellement au pouvoir sont des amis ou des connaissances et je ne comprends pas pourquoi ils ne réussissent pas à résoudre certains problèmes élémentaires du pays. Je ne cherche pas à leur en imputer la faute. Je me dis que c’est probablement moi qui n’y connais rien. C’est peut-être pour ça que je m’intéresse moins à la politique. Car pourquoi m’angoisser pour ce que je ne comprends pas ? À mon âge, je sais seulement une chose : les angoisses politiques pour les problèmes immédiats paraissent ridicules ou incompréhensibles à long terme. Je sais aussi que tous les problèmes politiques que j’ai eu à vivre ont toujours été résolus sans ma participation.
Cet hiver, il y a eu soixante gelées. Les hibiscus et l’étoile de Noël ont été brûlés. Les bougainvilliers ont beaucoup souffert. Les plantes grimpantes ont survécu, mais elles sont très abîmées. Les orchidées « Joséphine » et les saules ont résisté sans problème, de même que les casuarinas. Les gelées ont été bénéfiques aux arbres fruitiers, qui ont eu une longue période de repos. Maintenant, les pluies ont commencé. On traite les pommiers le matin. Le soir il pleut, et le lendemain il faut les traiter de nouveau.
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Juillet 2007. J’ai lu il y a quelques jours une petite fable de Tolstoï qui m’a fait rire. Je me suis tout de suite mis à la réécrire de différentes façons. Depuis, je continue. Le personnage (le mien) est un corbeau menteur qui raconte, comme s’il les avait vécues lui-même, des histoires qui ne lui sont jamais arrivées. Je prends des histoires écrites par d’autres et je les réécris. Une apologie du plagiat, en quelque sorte. Je trouve ça tellement bizarre de travailler sur un personnage non humain que ce seul fait me pousse à continuer.
L’artiste choisit la liberté. Ensuite il se plaint que les autres l’aient abandonné. Il veut être différent, et la différence se paie par l’isolement et la solitude. Et en Uruguay, de surcroît, par la pauvreté. Libre, pauvre, seul et en manque. Voilà son sort.
Je n’écris pas de fiction pour deux raisons. La première est que je n’ai rien à dire. La seconde est que je ne suis plus capable de croire à l’histoire que je raconte. Je me mets à écrire et j’oublie l’histoire. Je me concentre sur la forme ; et la forme que j’emploie me semble désastreuse. Alors je n’écris plus, ni fiction ni rien du tout. J’ai le même problème avec la lecture de fiction. Je ne suis pas attentif à l’histoire mais à la façon dont on me la raconte. Et l’histoire est perdue.
Il pleut et il pleut. Je lis Hemingway. Je dois écrire un article sur ses nouvelles. Je lis aussi Simenon et Pierre Boncenne pour exercer mon français. Je réfléchis. Je ne réfléchis même pas. Je n’avance pas. J’ai lu une publication posthume de Mercedes Rein qui m’a fait rire. Le bon côté du postmodernisme, dit-elle, est qu’il a permis à certains d’aimer ce qu’en réalité ils n’aimaient pas. Ils ont continué à ne pas l’aimer, mais ils savaient désormais qu’ils devaient l’aimer parce que ne pas aimer quelque chose n’est pas postmoderne.
Je suis comme un petit papier qui brûle dans la nuit. C’est la nuit de la campagne. Douce nuit endormie sur la terre. J’observe le silence de la campagne. Non, je ne l’observe même pas. Je ne suis pas là. Mais la nuit est là, dehors. Soudain, dans l’air, un petit papier brûle, un petit rien. C’est moins qu’un papier à cigarettes et je sais que c’est moi. Non, pas moi : ma vie. Une petite flamme dans l’air qui n’éclaire même pas l’obscurité. Elle la perfore un instant, elle y fait un petit trou. Et moi, qui n’observe même pas, je sais que c’est ça ma vie, que mon passage dans la vie, c’est ça. Et je me rendors, rassuré et en paix.
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C’est le printemps. Je marche dans la campagne avec le chien. C’est le meilleur moment de la journée. Je sens mon imperfection, celle de toujours, celle de mon adolescence. Mais désormais sans l’espoir de pouvoir y remédier. Comme toujours, je sens qu’il doit y avoir une autre façon de vivre, simple, dépouillée et pure. Alors que je subis la mienne, compliquée et sale. Je voudrais simplifier, me libérer de la pensée inutile, improductive. Je voudrais ne pas tomber dans la platitude, ne pas être dominé par l’intérêt pour les choses minuscules, les petites rancœurs, la vanité. M’affranchir de centres d’intérêt qui entravent la pensée, engourdissent la réflexion. On vit dominé par ce qui est mineur, bâtard, immédiat, futile.
Il y a quelques jours, j’ai écrit, pour l’avant-propos de l’édition française de Souvenirs de la guerre récente :
On cherche dans le mot ce que, on le sait, le mot ne peut donner. On cherche à comprendre, on cherche à être libre. Mais que peut-on vouloir qui ne soit pas déjà trouvé et dit ? Il n’y a rien qui ne soit déjà organisé dans la langue.
De question en question, on finit par se retrouver un beau matin sur le banc d’une place, avec un zéro dans la main gauche. On regarde, on regarde encore, et on ne se demande pas comment ce chiffre a atterri à cet endroit, dans cette main, mais qui, mais qui donc a inventé le zéro, cette merveille qui n’est pas le vide, mais la chose la plus pleine qu’on ait inventée en ce monde.
Donc je suis sur une place.
— Je n’y tiens pas, me dis-je. Mon problème est que je n’y tiens pas.
La femme qui va à son travail me regarde. Je lui montre le zéro, qu’elle ne voit pas, et je lui dis :
— Je ne tiens pas dans ce zéro, vous voyez ?
— Moi non plus, me dit-elle.
— La dame a raison, me dit l’Autre.
Se connaître est le seul combat qui reste. Mais on se distrait et c’est mieux comme cela. Vivre, ce n’est pas être tout le temps sur la corde raide. On a droit à la distraction. Le monde va bien, même sans moi. Telle est la vérité majeure, bien que la tendance soit de croire le contraire. Alors passons à d’autres questions.
Les choses de la maison ont une vie. J’ai changé une chaise de place et j’ai eu de la peine en la voyant désemparée, loin de ses choses amies. J’ai compris qu’elle me disait :
— Ce n’est pas seulement pour qu’on s’assoie sur moi que j’existe.
Évidemment, on ne vit pas de vérités comme celle-là. C’est pourquoi on cherche autre chose. C’est peut-être pour cela qu’on écrit.
L’Autre marche à mon côté et écoute mon monologue muet.
— Tu ne trouves pas ? me dit-il.
— Non, je ne trouve pas, mais quoi donc ? lui dis-je.
— Qu’on ne peut pas.
— Qu’est-ce qu’on ne peut pas ?
— Ce qu’on ne peut pas, c’est être tout, tout à la fois, être et ne pas être, écrire pour être et refuser d’en accepter les conséquences.
— Qui a inventé le petit trou où je voudrais me cacher ? lui demandé-je.
— Il n’y a pas de petit trou, me dit-il. Il n’y a pas non plus de ligne verticale par laquelle accéder à la pureté. Je t’informe que la pureté est ce qu’il y a de plus sale au monde. Le plus propre est dans l’impur. Mais ce qui est propre n’assure rien non plus.
— Expliquons un peu, dis-je.
— Mieux vaut garder le silence, me dit-il.
— Mieux vaut nous taire et tout laisser en l’état, lui dis-je.
— Le dernier degré de la littérature, c’est le silence.
— Le silence n’est jamais vide. C’est pourquoi il fait si peur. C’est ce qui t’arrive.
Pendant un temps je me suis plu à ressembler à Buzzati dans Le Désert des Tartares, et c’est pour cette raison que j’ai écrit Souvenirs de la guerre récente. Plus tard, je me suis plu à ressembler à Beckett dans Molloy et j’ai écrit un petit roman qui s’appelle Le Rapporteur. Plus tard encore, j’ai fait la même tentative avec Céline dans Voyage au bout de la nuit, et j’ai écrit La Route d’Ithaque. L’Autre me dit :
— Tu as passé ta vie à copier.
— J’ai passé ma vie à essayer d’écrire des livres qui ressemblent aux livres que j’admire. Tout est dit, il ne faut pas se proposer d’être original.
— Tu as passé ta vie à essayer d’échapper à la solitude, me dit-il.
— Ce n’est pas vrai. C’est moi qui ai inventé ma solitude.
— Précisons définitivement ce point. Ce n’est pas moi qui n’ai pas le courage d’être seul. Je n’ai pas inventé un écrivain pour qu’il me tienne compagnie. Je suis ton invention. Je suis ton envie d’être celui que tu ne seras jamais.
Nous restons silencieux un instant.
— As-tu réussi à échapper à la solitude ? lui demandé-je.
— À la solitude, non. Mais j’ai échappé au silence.
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Je crois que je commence à comprendre un aspect de la création qui jusqu’ici m’avait échappé. La création n’a pas de fin, en ce sens qu’elle n’est jamais terminée. L’Œuvre qui procurerait la paix, qui donnerait l’impression qu’on a enfin atteint l’objet recherché, n’existe pas. L’angoisse de ce qui manque revient dès qu’on a terminé l’œuvre qui manquait.
La création, c’est le déséquilibre ; ou plutôt, c’est l’action pour sortir du déséquilibre, pour chercher la paix. Mais il n’y a pas de paix ; on obtient seulement une trêve. Peu après, tout s’écroule et la recherche recommence. La création s’achève avec l’abandon définitif ou la mort. C’est ce qui explique que l’on cherche toujours quelque chose pour arriver à l’œuvre qui manque. On peut passer des mois sans rien faire qui justifie cette quête, mais on ne peut cesser de chercher.
Pendant un certain temps, je porte ma montre au poignet gauche, comme tout le monde. Un jour, sans que je sache pourquoi et sans l’avoir décidé, je la mets au poignet droit. Jusqu’à ce qu’à nouveau, quelques mois plus tard, elle retourne à sa place d’origine. Ce que je trouve curieux, c’est que tant que je la mets au poignet droit, ou gauche, je ne me trompe jamais en la mettant. Je l’ôte quand je me douche et ensuite elle revient à la place où elle était. Jusqu’à ce qu’un jour je me trompe et que je la change de poignet. Pourquoi ? Je n’ai pas de réponse, mais si j’essaie d’en trouver une, je me dis que cela a un lien avec mes états d’âme. Quand elle est à mon poignet gauche, sa place depuis que mes parents m’ont acheté ma première montre, quand j’étais enfant, cela veut dire que tout est normal, le travail, les études, la santé. Quand je la mets au poignet droit, c’est que j’entre dans une période tumultueuse, une période de doutes et de contradictions. Peu importe à quel poignet elle se retrouve, quand le changement a lieu je me dis qu’il va me porter chance. Ce matin, elle est passée au poignet gauche, après être restée plusieurs mois au droit.
À la ferme, il y a souvent quelque chose qui se casse. Je le répare. Si je n’y arrive pas, je le donne à réparer. Ce sont des heures qui passent, de petits travaux. La porte de l’armoire s’est déboîtée. Je ne sais pas comment, mais elle s’est déboîtée. C’est une vieille armoire. Je suis allé chercher mes outils, de la colle, des vis, ainsi que des morceaux de bois pour boucher les trous. Je l’ai remise en place. J’espère que cela tiendra, au moins pour un certain temps. Nous avons élagué les arbres qui sont derrière la maison. Ils faisaient de l’ombre sur le mur et aggravaient l’humidité. Maintenant, c’est la scie électrique qui est en panne. Il faut l’apporter à réparer à Colón, ça fait onze kilomètres aller et onze kilomètres retour. J’aime cette vie. J’aime travailler de mes mains. Je me suis toujours trouvé maladroit. Je crois que c’est pour ça que j’admire les gens qui travaillent de leurs mains. À Stockholm, j’ai dû faire réparer la salle de bains de mon appartement. Les ouvriers s’y sont pris comme s’y prennent les Suédois : ils ont tout cassé et ont recommencé à zéro. C’était un appartement d’à peine vingt mètres carrés. Cela m’obligeait à planifier ma toilette, à aller chez des amis. Je partais le matin au travail et des gens restaient pour réparer ma salle de bains. Un jour, alors qu’ils en étaient aux finitions, je suis tombé sur un maçon qui travaillait seul. J’ai pris alors l’habitude de me mettre à la porte de la salle de bains et de le regarder faire. Je restais là un moment puis j’essayais de vaquer à mes occupations, écrire, lire, préparer mes cours. À un certain moment, j’ai ressenti de l’admiration pour cet homme, et je le lui ai dit. Il se déplaçait dans cette salle de bains minuscule comme s’il était dans une salle de bal. Parfois accroupi sur le sol, avec des mouvements précis, il tordait un bras pour attraper un outil. Tout en lui était exact, aucun mouvement n’était superflu. Il m’a raconté qu’auparavant il avait travaillé dans de grandes entreprises de construction. Mais dans le bâtiment, on avait commencé à utiliser des pièces préfabriquées et il s’était ennuyé. Il n’y avait plus de création dans le travail. Il était alors parti travailler dans une petite entreprise. Il réparait des salles de bains et des cuisines, et pour chaque endroit il devait inventer des solutions différentes. Il avait presque toujours affaire à des appartements très petits, comme le mien, et il devait se débrouiller pour faire son travail dans des espaces réduits. Il aimait travailler seul, réfléchir aux solutions, choisir lui-même son rythme de travail.
Il y a quelques années, nous avions décidé de construire un petit hangar pour abriter le tracteur. J’avais choisi l’endroit, dans le champ, à l’écart des autres constructions, un coin sale, envahi d’herbes et de broussailles. Je l’ai mesuré, j’ai planté des piquets comme repères, et j’ai présenté le projet au maçon. Lorsque nous avons commencé à creuser les trous, je lui ai demandé comment il allait faire pour que les murs soient d’équerre. « C’est facile », m’a-t-il répondu, et il m’a expliqué : « Regardez, on mesure soixante centimètres à partir de ce piquet le long du mur qui partira de là. Ensuite, on mesure en angle quatre-vingts centimètres le long de l’autre mur. La ligne qui unit les deux points doit mesurer un mètre. Comme ça, l’angle est droit. » Je l’ai admiré. C’était le théorème de Pythagore, chose qu’il ignorait. Et moi, connaître le théorème ne m’avait servi à rien.
« Quand les mains se trompent, c’est que la tête n’a pas bien pensé », m’avait dit le maçon qui rénovait ma cuisine à Montevideo. Je repense toujours à cette phrase. Lorsque mes mains ne peuvent pas écrire, où ai-je la tête ? L’écriture est le travail de l’autre voix, de la voix étrangère. La question alors se formule toute seule : qui des deux s’exprime maintenant, quand l’écrivain que je suis ne peut pas écrire, l’individu ou la voix inventée ? Qui se trompe ?
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À mon âge – je suis né en 1949 –, il y a une seule chose dont je ne doute jamais : je suis un écrivain. J’ai consacré presque trente années de ma vie à écrire, j’ai publié une vingtaine de livres et j’ai fait une demi-douzaine de traductions qui me tiennent à cœur. Ni très bon ni vraiment mauvais : mon identité, le lieu où je me reconnais, est dans ce travail.
Il y a quelques mois, un ami d’enfance m’a dit que, quand j’étais petit, je faisais des dessins. Je n’avais aucun souvenir de moi en train de dessiner. Puis m’est revenue l’image de ce jour où j’avais fait un petit feu sur la terrasse de ma maison. J’étais arrivé à la conclusion que je n’apprendrais jamais le dessin, que personne ne me l’enseignerait, et que tout ce que j’avais fait était minable. Ce devait être en 1960. J’avais onze ans.
En 1975, alors que j’étais en prison, j’ai décidé d’apprendre à travailler le cuir. Je voulais faire un sac à main pour ma sœur. Mon compagnon de cellule était prêt à me montrer comment m’y prendre. Avec son aide, j’ai fait un patron. J’ai coupé le cuir. J’ai fait un dessin pour le repousser. J’ai appris à repousser, massicoter, teindre, coudre avec deux aiguilles. Au bout de deux semaines le résultat a été quelque chose qui ressemblait à un sac à main.
Peu de temps après, j’ai commencé à relier les livres de la bibliothèque de la prison. Je le faisais dans ma cellule. Nous travaillions ensemble, mon compagnon et moi. Chaque fois que nous recevions un livre en mauvais état, nous le défaisions et nous le recousions.
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