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Pour ma mère. Toujours.
« J’aurais dû choisir ce moment avant l’arrivée de mes enfants, car j’ai depuis perdu l’option de mourir. L’odeur surette de leurs cheveux cuits sous le soleil, l’odeur de la sueur dans leur dos la nuit au réveil d’un cauchemar, l’odeur poussiéreuse de leurs mains à la sortie des classes m’ont obligée et m’obligent à vivre, à être éblouie par l’ombre de leurs cils, à être émue par un flocon de neige, à être renversée par une larme sur leur joue. »
Kim THÚY, Ru
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Je n’y retournerai pas.
Ni maintenant ni jamais. Ma cheville droite est grosse comme un poing et je sens les éclats d’os qui frottent les uns contre les autres, ces éclats vieux de six ans, quand je marche en boitillant de la ferme jusqu’à la route lointaine.
Ma destination est là, je la vois, mais elle est toujours aussi loin. Je boite, je sautille, et un monde entier de souffrances me sépare encore de la route. Mes yeux regardent à gauche, à droite, au cas où il serait là. Très peu de circulation. Des camions qui transportent des choux et des betteraves à sucre ; des voitures qui amènent les cueilleurs de fruits. Un bus par jour.
J’ai mon billet de cinq livres, son billet à lui, ma seule chance de pouvoir fuir cet enfer en rase campagne. Le papier vert froissé est roulé et coincé dans mes cheveux, encore noirs après ces neuf années en Grande-Bretagne ; Dieu seul sait pourquoi ils n’ont pas blanchi.
Chaque pas est un kilomètre. Vieilles douleurs et nouvelles souffrances fusionnent en un supplice brûlant, sous mon genou droit : un mélange d’huile bouillante et de glaçons tranchants.
Le sentier a la couleur brun pâle du mois d’octobre, la boue retournée, puis séchée, puis à nouveau retournée par le tracteur. Son tracteur à lui.
J’avance aussi vite que possible, en me mordant la langue. Je jongle avec différentes souffrances. Je me débrouille de mon mieux.
Il n’arrive pas. Je peux repérer sa Land Rover à un kilomètre.
Je m’arrête pour reprendre ma respiration. Les nuages se déplacent au-dessus de moi, ils m’incitent à fuir ce trou perdu, ils me poussent dans le dos, m’entraînent vers cette route, vers cet unique bus quotidien, avec mon billet de cinq livres caché dans mes cheveux.
C’est lui ?
Non.
Pitié, non. C’est impossible.
Je m’immobilise complètement, les os de mes chevilles battent encore plus fort que mon cœur, et il est là, à l’horizon. C’est son pick-up ? C’en est peut-être un autre du même modèle. Le véhicule d’un représentant en charrues ou d’un instituteur. Je regarde à droite, vers la ville située de l’autre côté du pont, puis à gauche, vers le village. Des endroits où je ne suis jamais allée. Mes yeux se fixent sur la Land Rover. Sa Land Rover à lui. Qu’elle continue à rouler, pour l’amour de Dieu, que ce soit quelqu’un d’autre et qu’elle continue à rouler.
Mais il ralentit et mes épaules se voûtent.
Il tourne dans le chemin, son chemin, le chemin qui mène à sa ferme, à ses terres.
Je regarde à droite, vers le néant, les champs infinis qu’il a sculptés, les clochers dans le lointain, puis à gauche, vers les éoliennes et le néant qu’il y a de ce côté-là aussi. Ensuite, je pleure. Je pleure sans larmes, sans bruit. Je tombe. Je me plie en deux avec un craquement, et par chance une pierre coupante sous mon genou droit me fait oublier ma cheville.
Il roule jusqu’à moi et je reste à genoux.
Si j’avais eu les idées claires et nettes, j’aurais réussi à m’enfuir ? Pas avec cette jambe. Pas avec lui qui revient toujours. Qui vérifie toujours que je suis bien là. Qui me surveille.
Maintenant, j’ai Kim-Ly dans ma tête et je ne le laisserai pas y entrer. Ma sœur, ma petite sœur, c’est toi qui me donnes la force de respirer sur ce long chemin boueux qui traverse la campagne. Je suis là pour toi. J’existe pour que tu puisses survivre. Je sais ce qui va suivre. De nouvelles horreurs. Et je les subirai pour toi, pour toi seule.
Il se dresse devant moi.
Une fois encore, j’existe seulement dans son ombre.
Dévorée par son ombre.
Je ne le regarderai pas, pas aujourd’hui. Je pense à toi, Kim-Ly, toi qui as les yeux de maman, les lèvres de papa et ton nez à toi. Je ne lèverai pas les yeux vers lui.
Je suis allée jusqu’à la barrière fermée, à mi-chemin ; j’ai parcouru trois kilomètres, peut-être. Mais pas plus.
Tout autour, ce sont encore ses terres. Qui m’étouffent.
Il se penche, tend la main, me ramasse doucement, me hisse sur son épaule et me ramène à la ferme.
Je suis inerte, comme morte.
Mes larmes tombent dans la boue, sur les empreintes que j’ai formées il y a une heure, des empreintes de sandales pour homme, taille 46 ; l’une est parallèle au chemin, l’autre à angle droit – c’est une trace lamentable plutôt qu’une empreinte, chaque pas comme une victoire, une évasion, un échec total.
Il marche sans rien dire, son épaule robuste fait une bosse dure sous ma taille. Il me retient sans user de sa force. Son pouvoir est absolu. Il n’a pas besoin de recourir à la violence parce qu’il contrôle tout, à perte de vue. Je sens son avant-bras au creux de mes genoux, placé aussi délicatement qu’un violoniste de concert tiendrait son archet.
Ma cheville est brûlée. Les nerfs, les os, les tendons et les muscles sont en bouillie, un pêle-mêle d’esquilles tranchantes et de viande racornie. Le feu. Je ne sens rien d’autre. La douleur est une chose que j’endure chaque jour de ma vie, mais pas à ce point-là. C’est l’horreur. J’ai la bouche ouverte. Un cri silencieux. Un cri sans espoir, sans fin.
Il s’arrête, ouvre la porte que je nettoie pour lui chaque matin, et nous entrons dans sa ferme. J’ai échoué ; cette fois, que va-t-il me faire ?
Il tourne, passe devant le miroir et la boîte à clefs fixée en hauteur sur le mur, puis pénètre dans la grande salle du rez-de-chaussée. Au Vietnam, ma famille avait six pièces au rez-de-chaussée. Il dépasse le téléviseur enfermé dans son armoire, la caméra, et il me pose sur le canapé recouvert de plastique comme si j’étais un enfant encore endormi après un long trajet en voiture.
Il baisse les yeux sur moi.
— Tu veux un antidouleur, j’imagine.
Je ferme les yeux très fort et je hoche la tête.
— Ça viendra.
Il tire de sa poche les clefs de la Land Rover et repart vers la boîte, dans le vestibule. Il détache la clef de la chaîne qu’il porte autour du cou, ouvre la boîte, y dépose les clefs du pick-up puis la referme.
Il revient dans la pièce. Cet homme est deux fois plus grand que mon père mais vaut deux fois moins qu’un rat.
— Vide-les.
— Quoi ?
— Vide tes poches.
Recroquevillée sur le canapé, j’ouvre la fermeture Éclair de sa polaire, je mets la main dans la poche de mon tablier, le tablier de sa mère, et j’en sors les quatre objets que j’ai conservés, les quatre choses réellement miennes qui me restent au monde.
— Il te reste quatre trucs.
J’acquiesce.
— Eh bien, c’est ta faute, tu peux en vouloir à personne d’autre, Jane.
Je ne m’appelle pas Jane.
— Choisis-en un.
Je regarde la housse en plastique qui recouvre le canapé, la carte d’identité sur laquelle apparaissent les derniers mots que je possède dans ma propre langue, la dernière photo de moi, telle que j’étais avant que tout cela arrive. C’est le dernier objet où figure mon véritable nom, Thanh Dao, avec ma date de naissance, 3 novembre, mon lieu de naissance, Biên Hòa, au Vietnam. Ça prouve que je suis vraiment moi.
À côté, il y a papa et maman. Ma mère, ses yeux rieurs, sa frange et sa raie sur le côté, et ce demi-sourire que je vois parfois chez ma sœur. Mon père qui lui tient la main, l’amour, la confiance, l’amitié et la tendresse pour ma mère rayonnant par tous ses pores, sous toutes les coutures.
Puis il y a les lettres de Kim-Ly. Ma chère petite sœur. Ma vie est maintenant ta vie ; mon avenir t’appartient, utilises-en chaque seconde, chaque gramme de plaisir. J’examine les papiers froissés et je pense à l’époque où elle habitait Manchester, à son emploi, à son indépendance chèrement gagnée, qui devait bientôt être réelle, complète, irrévocable.
Le quatrième objet me vient de sa mère à lui. Je n’en voulais pas, mais j’en avais besoin. J’en ai encore besoin. Je l’ai trouvé dans le placard à provisions de la petite chambre du fond, celle où il me fait dormir une semaine sur quatre. Des souris et des hommes est le livre de sa mère, mais comme je le lis, y pense ou en rêve tous les jours depuis des années, je dirais qu’il m’appartient de droit désormais.
Je le regarde, ses yeux gris-bleu sans vie.
— J’en ai besoin, Lenn, s’il te plaît. (J’entrelace mes doigts.) S’il te plaît, Lenn.
Il s’approche de la vieille cuisinière en fonte, ouvre une des portes, introduit dans le feu une poignée de rejets de saule, puis referme la porte et se tourne vers moi.
— T’as voulu te sauver, alors tu dois choisir un truc. Si c’est pas toi, ce sera moi.
Il marche vers l’évier et j’aperçois le bocal en haut du meuble.
— Je peux avoir un comprimé d’abord, s’il te plaît ?
— Choisis un truc et t’auras ton cachet.
Ma carte d’identité. La photo de mes parents. Les précieuses lettres de ma sœur. Mon livre. À moi, à moi. Pas à lui. À moi.
Je sais ce que je vais choisir. J’avais déjà prévu dans ma tête. En pleine nuit. Je réfléchissais. Je préparais. J’espérais le meilleur pour me préparer au pire. À ça.
— T’avais même pas fait un tiers du chemin, dit-il. Je sais pas à quoi tu pensais, ma grande.
Je me concentre sur le visage de maman. Je le mémorise à travers la douleur que je ressens dans ma cheville, à travers la souffrance et les larmes sèches. J’enregistre les détails. L’asymétrie de ses sourcils. La chaleur de son regard. J’observe papa et je scrute son visage, je bois chaque grain de beauté, chaque pli, chaque ride charmante, chacun des cheveux sur sa tête chérie.
Je pousse la photo vers Lenn. Je rassemble les lettres, le livre et la carte d’identité dans mes bras, sur mes genoux, et je les enfonce dans le tablier de sa mère.
C’est un geste égoïste. Mais je pense que mes parents comprendront, ils sauront que j’avais besoin du livre pour ne pas devenir folle, de la carte d’identité pour rester moi-même, et des lettres pour me lever chaque matin et m’endormir chaque soir. Ils me pardonneront.
Il attrape la photo et la tient par un coin afin de ne pas toucher l’image. Il la glisse dans sa salopette tachée de graisse, puis il s’étire et sort le bocal du meuble. On dirait l’un de ces bocaux qu’on voit chez les confiseurs, un grand récipient en verre avec un couvercle en métal qui se visse. Il contient des comprimés de la taille d’une gomme de crayon. Il refuse de me dire de quoi il s’agit exactement, mais je le sais. C’est un fermier. Il peut en commander sans que personne pose de questions. Il prend un cachet, la poudre blanche marque les craquelures de ses doigts calleux comme s’il pratiquait l’escalade ou l’haltérophilie, puis il le casse en deux. Il en remet une moitié dans le bocal, revisse si fort le couvercle que je ne pourrai pas l’ouvrir seule, puis il range le bocal en haut du meuble. Je lui ai déjà donné des somnifères, évidemment. Enfin, j’ai essayé, vous pensiez que je ne l’aurais pas fait ? Des miettes écrasées dans la sauce. Presque deux comprimés entiers. Mais il est très exigeant pour la nourriture. Il a senti un goût bizarre. Il avait déjà avalé presque tout son repas. Je l’ai regardé, je priais, je suppliais, j’implorais. Il s’est mis à somnoler, puis il s’est jeté sur moi, hébété comme une guêpe furieuse à la fin de l’été. C’est ainsi que j’ai perdu les vêtements qui m’appartenaient et la bague en argent que ma grand-mère m’avait donnée quand j’ai quitté la maison. Il avait senti les médicaments pour chevaux dans la sauce du poulet. Désormais, il est plus prudent.
— Tiens.
Il remplit un verre d’eau au robinet et me le donne avec le demi-cachet. J’avale le tout.
— Je peux avoir l’autre moitié, s’il te plaît, Leonard ?
— Ça te réussit pas, tu le sais bien.
Le cachet fait lentement effet. Je me concentre pour faire pénétrer sa torpeur vers le bas de mon corps, vers ma cheville, plus vite, je voudrais que ça descende par mes vaisseaux sanguins et mes nerfs afin d’atténuer la douleur.
— Pour l’autre moitié, on verra. Peut-être après ton thé.
Il y a un espoir. Une chance que je perde connaissance, emportée dans un sommeil profond et sans rêve. Il va m’épier, me surveiller, il passe son temps à ça, il m’observe, me possède, mais moi, je serai au fond de la mer, j’aurai fui cette vie dans les marais, j’aurai pris un congé sabbatique loin de l’enfer.
— Tu devrais faire cuire les saucisses pendant que je visionne les bandes. Je les veux comme ma mère les faisait, bien dorées partout.
J’essaye de me lever du canapé mais j’ai encore trop mal à la cheville, malgré le somnifère pour chevaux qui commence à agir. Je me traîne jusqu’au frigo pendant qu’il s’assied devant le vieux PC et le déverrouille avec son mot de passe, que son large dos m’empêche de voir. L’écran s’allume. Dans le frigo, il n’y a que sa nourriture à lui. Oh, j’en mangerai un peu, c’est sûr, mais je n’ai rien acheté, rien fait pousser, rien choisi de tout ça. Je jette les saucisses dans une poêle sur la cuisinière. Il fouille parmi les vidéos, celles des sept caméras qu’il a installées dans cette maison, sa maison, pour me surveiller tous les jours. Les saucisses crépitent dans la poêle. Je regarde le gras fondre et bouillonner sous leur peau, des bulles se forment, puis une des saucisses éclate sur le côté et pétille.
— T’as eu une sacrée journée, pas vrai ? dit-il en désignant l’écran où l’on me voit rassembler mes affaires, il y a quelques heures seulement, mes quatre objets qui ne sont maintenant plus que trois, et sortir par la porte principale. Des vraies vacances, hein ? (Il lance un regard vers les pommes de terre, dans l’évier.) Fais gaffe qu’y ait pas de grumeaux cette fois, Jane. (Il se retourne vers l’écran de l’ordinateur.) Quand c’était ma mère, y avait jamais de grumeaux. J’aime pas qu’y ait des grumeaux.
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Je pose son assiette devant lui et place une fourchette à côté de son verre de citronnade. Il exige qu’elle ait la couleur de la pisse du matin (c’est son expression), donc je la lui sers comme ça.
— Ça m’a l’air bien, dit-il en jetant un coup d’œil à l’assiette. On va voir.
Je prends mon assiette et m’installe face à lui. Je baisse les yeux, observe les différentes nuances de brun et de beige. Comme je ne peux pas trop peser sur ma cheville, je croise les jambes avec précaution et je laisse en suspens mon pied fragilisé, comme le ferait un supplicié.
— Elles sont comme il faut, dit-il, et je vois dans sa bouche ouverte le morceau de saucisse qu’il a mâché. Ça ira.
Le demi-cachet agit à présent, il prive mon corps de toute sensation, me vide la tête et adoucit tous les contours. Je m’engourdis.
Il découpe sa saucisse avec son couteau, il l’écrase à moitié, et la texture grossière s’aplatit sous les dents de la fourchette. Puis il ramasse un peu de purée, sans grumeaux ainsi qu’il l’a exigé, et l’enfourne dans sa bouche. La caméra fixée dans l’angle de la pièce est allumée et les clefs sont enfermées dans la boîte.
— Mighty White, dit-il sans me regarder.
Je décroise les jambes avec soin et je sautille jusqu’à la huche, mon pied valide supportant l’essentiel de mon poids. Je dépose deux tartines sur la planche à pain.
— Salis pas une assiette pour ça, pas la peine.
Je boitille jusqu’à la table et je lui tends le pain. Il le prend, le plie pour absorber le reste de purée, le mange et déglutit. Il vide son verre.
— Quand j’étais gamin et qu’on allait à Skegness, avec ma mère, elle nous faisait des saucisses comme ça. Qu’est-ce qu’elles étaient bonnes ! Les tiennes, c’est pas encore ça, mais ça s’améliore. Faudra peut-être les cuire un petit peu plus la prochaine fois.
Je hoche la tête et je débarrasse la table.
— T’en as encore plein la culotte ou c’est fini ?
Je m’arrête près de l’évier, les assiettes à la main. J’ai envie de les casser et de me servir des tessons pour lui trancher la gorge. J’en ai rêvé. En dormant et éveillée. Le sang de sa jugulaire qui coule sur le canapé recouvert de plastique. La vie qui se répand hors de ce corps massif. Le soulagement.
— Demain, dis-je.
Je mens. Il pourrait vérifier. C’est déjà arrivé. Vas-y. Vérifie.
— Bon, pas besoin de bain, alors. Fais la vaisselle et on ira se coucher.
Un bout de peau de saucisse est coincé entre mes dents de devant. J’empile les assiettes sur la vieille poêle à frire, la poêle de sa mère, et je les lave. Il refuse de m’acheter des gants parce que sa mère n’en portait jamais pour la vaisselle, voilà pourquoi j’ai les mains abîmées.
— Je vais donner à manger aux cochons, on a quoi ?
Ses foutus cochons vivent mieux que moi. Je regarde par la fenêtre de la cuisine, par-dessus l’évier, et je vois la porcherie au loin. Des murs en parpaing, un toit en tôle ondulée. Assez loin pour que tout disparaisse derrière mon pouce.
Du côté de la mer, après la digue, il n’y a rien d’autre que ses cochons et les marécages. Je récupère quelques déchets dans la poubelle, des pelures de pommes de terre, du cartilage que je n’ai pas pu mastiquer et, dans le frigo, du jambon en tranches périmé. J’entasse le tout dans le seau que je lui remets.
— Allume le feu pour quand je rentrerai. Il fait froid dehors, le ciel est tout moche.
Je finis la vaisselle tout en tendant l’oreille.
Voilà.
Le bruit du verrou à la porte.
Soulagée, enfin. Je pousse un soupir et j’attends, l’éponge à la main. Le voilà dans le champ, sur son quad, le monstre à quatre roues, il s’en va nourrir ses frères les porcs. Je voudrais qu’il fasse une crise cardiaque, une mauvaise chute, peut-être dans le fossé avec le quad au-dessus de lui, qu’il se noie, que la foudre le frappe. Mais il ne lui arrive jamais rien, aucun accident. Il est aussi solide, aussi brut qu’un mur en béton. Je ne compte plus les fois où j’ai imploré tous les dieux, l’horizon, les quatre clochers que je vois au nord par beau temps et les trois au sud, les éoliennes, pour qu’un malheur, un châtiment s’abatte sur lui, mais il est toujours en pleine forme.
Les caméras tournent. Elles fonctionnent sans arrêt. Si je bouge, l’enregistrement démarre ; il les a réglées pour ça. Leonard est très doué pour l’électricité et la plomberie. Et il pourrait revenir. Il dit qu’il s’en va nourrir les cochons, ces animaux royaux qui se vautrent sur leur trône de boue, inconscients de leur relative liberté, mais il pourrait aussi bien revenir dans cinq minutes. Pour me surprendre. Vérifier ce que je fais. Contrôler son petit monde et maintenir les choses exactement comme elles lui plaisent.
Mes trois objets sont encore dans mon tablier, le tablier de sa mère. Dos à la caméra, je sors Des souris et des hommes, je l’ouvre sur le rebord de la fenêtre et je lis tout en faisant semblant de continuer la vaisselle. Des mots de réconfort. D’espoir. Mes yeux survolent les pages. Je connais tout le texte par cœur. Régulièrement, je jette un œil vers la fenêtre, au cas où. Je pense au champ de luzerne de George et Lennie, à leurs lapins, à leur rêve, à leur évasion, et je pense à ma sœur, Kim-Ly. Tous mes avenirs potentiels sont désormais investis dans son avenir réel. C’est par son esprit à elle que je fuirai cet endroit, par elle que je survivrai.
Nous sommes arrivées ensemble dans ce pays.
C’était il y a neuf ans, et à l’époque c’était ce qui pouvait nous arriver de mieux. On nous l’avait bien vendue, l’idée que nous pourrions aller en Angleterre et trouver un bon emploi – dix fois les salaires du Vietnam – pour envoyer l’argent à notre famille. Nous pourrions travailler, toutes les deux, ce serait dur mais nous serions ensemble, pas vrai ? Les deux hommes qui sont venus chez nous étaient des gens sérieux, avec des cartes de visite et une sacoche en cuir. Le patron a souri à ma mère et serré la main de mon père. Ils ont bu notre thé. Ces hommes nous ont ensorcelés, nous ont débité leurs mensonges abominables. Ils nous ont vendu un rêve impossible ; ils les ont très bien vendues, la luzerne des lapins, l’occasion de veiller sur ces parents dont l’image sera brûlée ce soir dans la cuisinière.
Sa cuisinière en fonte.
Dans cette maison ou ces champs, ce qui n’est pas à lui est forcément à elle, sa mère, et c’est presque pire parce qu’elle l’a mis au monde, elle l’a élevé, elle l’a créé.
Je range le livre dans mon tablier usé, la lumière grise diminue à la fenêtre, les brumes d’automne montent des marais d’eau salée que je ne peux pas voir mais dont il me dit qu’ils se trouvent derrière la porcherie et le bosquet. Certains soirs, je hume l’odeur du sel dans l’air. Je la sens dans ma bouche. Elle vient de très loin. D’au-delà de son domaine. Je tourne le dos à ses cochons et à lui et je contemple cette lamentable pièce du rez-de-chaussée. À gauche, la cuisinière en fonte, la source de chaleur pour nous, notre nourriture et notre eau ; notre four et nos plaques de cuisson, notre lumière et notre réconfort, le cœur de cette maison pourrie. Puis la petite table en pin avec deux chaises en pin, et le fauteuil près de la cuisinière, sa forme à lui modelée dans le siège pour l’éternité. Puis le téléviseur enfermé dans son placard, et le canapé sous sa housse de plastique. En dehors du vestibule, de l’escalier qui monte à l’étage et de la salle de bains dans l’appentis à l’arrière, c’est tout, c’est tout ce qu’il y a ici.
Je me traîne jusqu’à la porte et j’entre dans la salle de bains. Il y fait toujours humide. Et froid. Quel que soit le temps qu’il fait à l’extérieur, le sol de cette pièce est glacé six mois par an, et moite. Cet appentis a été ajouté il y a huit ans, quand sa première femme est morte, alors qu’il avait déjà une quarantaine d’années. Je ne ferme pas la porte, c’est défendu.
Demain, au moins, je prendrai un bain chaud. Dans de l’eau chauffée par la chaudière rattachée au poêle, de l’eau très chaude, de l’eau brûlante, aussi proche de l’ébullition que je peux le supporter. Brûlez-moi, anéantissez mon système nerveux, aidez-moi à neutraliser ces sensations. Le revers de la médaille, c’est ce qui viendra après.
Le froid de cette pièce, son humidité. Ma sœur et moi sommes arrivées à Liverpool dans un conteneur maritime il y a neuf ans. Jamais je n’avais eu aussi froid. De la chaleur de Saigon à cette boîte métallique gelée. Nous étions dix-sept, cachées derrière des paquets et des caisses. Entassées derrière une fausse cloison. Des couvertures et des bouteilles d’eau. Des seaux. Je m’accrochais à ma sœur et au sac à dos que j’avais avec moi. Les photos de mes parents. Nous n’étions plus que seize à l’arrivée à Liverpool, et je regrette parfois, non, je regrette souvent, de ne pas avoir été la dix-septième.
Je grimpe à l’étage, je me hisse en m’aidant de mes bras, agrippée à la balustrade comme si je menais un combat, gravissant une marche à la fois. Il me faut l’autre moitié du cachet, ma cheville la réclame à grands cris. Je ne me suis évanouie de douleur qu’une fois dans ma vie, le jour où il est arrivé quelque chose à ma cheville.
Il y a deux chambres dans cette maison, sa maison à lui. Sa chambre à lui, qu’il appelle notre chambre, se situe en façade, du côté du chemin jusqu’au bout duquel je n’ai pas pu aller aujourd’hui, du côté de la barrière fermée à mi-parcours, des silos, des granges, des cours et des vieilles charrues. Dans cette chambre, il y a un accumulateur de chaleur, une garde-robe et un grand lit. L’autre, plus petite, à l’arrière, est ma chambre une semaine sur quatre.
Pendant ces six jours, plus ou moins, je suis autorisée à dormir seule. Ma présence n’est plus tolérée dans sa chambre à lui. Ce sont les jours pour lesquels je vis, les nuits où je peux dormir dans mon propre espace et rêver mes propres rêves. Ce sont les jours où je parviens presque à exister.
Mais je ne dois jamais fermer la porte. Là aussi, c’est défendu.
Toujours ouverte. Et il a poussé le petit lit contre le mur, afin de pouvoir me regarder depuis le palier ou depuis sa chambre. Il entre chaque fois qu’il en a envie. Je n’ai aucun espace sûr, aucun endroit à moi. Rien pour me protéger, pour me cacher. Je n’ai aucune intimité, rien qui ressemble à une vie privée. Je suis filmée, observée, surprise, enregistrée, espionnée. Je vis dans une prison ouverte entourée de champs sans murs et de marais sans clôtures. C’est l’immensité du terrain qui me maintient prisonnière. Je suis retenue, incarcérée dans le plus ouvert de tous les paysages.
J’entends son quad. Je cours vers le placard à provisions situé dans la petite pièce arrière. Le côté gauche est pour moi. Il était plein quand je suis arrivée de l’autre ferme, perdue, terrorisée. Sans trop savoir ce qui avait été convenu. J’avais dix-sept objets personnels. Maintenant, il ne m’en reste plus que trois. Sur les autres étagères, du côté droit, sont rangées les vieilles affaires de sa mère. Il ne m’a jamais rien acheté. Je dois me débrouiller avec les lainages, les sous-vêtements et les couvertures de sa mère. Je ne peux pas mettre ses chaussures, je ne peux pas vraiment mettre de chaussures du tout, donc je porte ses sandales à lui, les vieilles, dont une des lanières de cuir a été découpée pour accueillir mon pied devenu difforme.
Je pose ma carte d’identité, mon livre et les lettres de ma sœur sur les claies. Ce côté-ci du placard a l’air triste. Presque vide, maintenant. Un sablier à court de sable. Puis je reprends les lettres, les soixante-douze, je les tiens contre ma lèvre supérieure, la peau douce sous mon nez, et je m’imprègne de ma sœur.
— T’es où ? crie-t-il depuis l’entrée de la maison.
— J’arrive.
Quand je reviens dans le salon, il est en train d’enlever ses bottes et d’ouvrir la boîte à clefs. Il y dépose la clef du quad et oui, bien sûr, j’ai essayé de le faire démarrer, je ne me rendais pas compte, il y a quatre ans, peut-être cinq, je n’ai pas réussi et c’est là que j’ai perdu mon crayon, déjà réduit à rien à force d’être taillé, c’est là qu’il me l’a pris et l’a brûlé sous mes yeux. Depuis, je n’ai plus écrit un mot.
— Mets la bouilloire à chauffer, y a un de ces vents, dehors.
Je pose la bouilloire sur une des plaques de la cuisinière.
— Bon, au travail, maintenant. Ouvre le poêle.
Il sort de sa salopette la photo de mes parents. Il a le bout des doigts rouges, ses cuticules saignent. J’ouvre la petite porte qui révèle des braises ardentes.
Il brandit la photo mais elle n’existe déjà plus à mes yeux ; j’ai fait mon deuil. Il se lèche les lèvres.
— Tu recommenceras pas, Jane.
Je ne m’appelle pas Jane.
— Si tu recommences, il te restera plus rien à brûler, hein ?
Je regarde les braises.
Il y place la photo, mais, avant qu’il la lâche, les bords sont tordus et ratatinés par la chaleur, puis il y a un éclair blanc, le bois de saule lance une flamme, et mes parents disparaissent, transformés en chaleur pour réchauffer ses mains sanglantes et son thé beige. Ils ont disparu.
Je ne ressens rien.
Je verse l’eau dans deux tasses tandis qu’il ouvre le meuble du téléviseur dans le coin de la pièce. Je dis « meuble », mais c’est une grande porte fixée sur des charnières, qui ferme l’angle entre deux murs. Elle grince en tournant sur ses gonds.
Il range la clef du téléviseur dans la boîte et s’assied dans son fauteuil, la télécommande à portée de main.
— Merci, ma poulette, dit-il quand je pose près de sa chaise le mug, cadeau publicitaire offert par un fabricant de pesticides. Fous du foot. Ça, c’est une émission pour toi !
Je lorgne les cachets, les médicaments pour les chevaux, ou pour les vaches, peu importe. Des tranquillisants qui n’ont pas été testés sur ou pour des humains. Des génériques pour les porcs et les bovins.
— Je peux avoir l’autre moitié, s’il te plaît, Lenn ?
Il lance un coup d’œil rapide à ma cheville droite, à la masse de tendons et d’os, à la souffrance qui s’y niche, au bleu, au sang qui s’accumule à la base de mon pied sous ma peau abîmée, au pied à angle droit, mon pied, mon pied de travers.
— Ouvre le poêle pour chauffer la pièce, on se les gèle.
Il se lève, tend la main vers le bocal et dévisse le couvercle, les muscles de son avant-bras glabre se dressent et retombent, puis il me donne l’autre moitié du comprimé pour cheval. Je reçois le cachet et j’ouvre la petite porte de la cuisinière de sorte que la pièce, cette unique pièce, sa pièce à lui, se transforme, du moins à ses yeux, et seulement à ses yeux, en un séjour confortable.
— Qu’est-ce qu’on dit ?
— Merci, Lenn.
Il se rassied dans son fauteuil et je m’installe comme il aime, par terre, la tête au niveau de ses genoux. À ses pieds. Il regarde Fous du foot avec les sous-titres, un des premiers cadeaux qu’il m’a faits pour que j’améliore mon anglais, et il me caresse les cheveux.
— On est bien, hein, tous les deux ? (Il sirote son thé beige, et la lueur du poêle éclaire un côté de son visage.) On a chaud, on a un toit au-dessus de la tête, on a le ventre plein, on est ensemble. C’est pas si mal, hein ?
Je reste assise, je sens des élancements dans ma cheville broyée, il passe dans mes cheveux ses gros doigts rugueux, il me tapote la tête, et j’avale le demi-cachet.
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Je me réveille, mais pas comme vous le feriez.
J’ai la sensation de ne plus dormir, et pourtant une distance me sépare de cette sensation, je n’y adhère pas.
Puis la douleur frappe.
Elle ne s’insinue pas lentement, comme on pourrait s’y attendre. Je passe d’un coup du sommeil profond d’un cheval sous sédatif, qui n’est pas réellement du sommeil, plutôt une sorte de coma léger, à une douleur à hurler. Je baisse les yeux. Je suis dans sa ferme, dans la chambre du fond, sous le couvre-lit de sa mère, et ma cheville est presque deux fois plus grosse que d’habitude, mes orteils sont noirs de sang. Je suis étendue sur le dos, mon pied gauche se dresse comme le ferait le vôtre mais le droit se détourne, rattaché à ma jambe par un nœud d’os cassés, d’éclats agglomérés, la cheville formant une boule affreuse, une caricature d’articulation.
Il me faut encore un demi-comprimé.
Prolonger l’hébétude. Augmenter la distance, le brouillard.
L’horloge accrochée au mur indique 11 h 30. À travers le cadre disjoint des fenêtres, j’entends son tracteur et je sens le courant d’air qui vient de ses champs.
Je bois une gorgée d’eau et j’essaye de me lever. Ma cheville a la couleur et la consistance d’un fruit trop mûr, oublié trop longtemps. Elle semble plus fragile que d’ordinaire après la marche accomplie hier, alors que je ne suis même pas arrivée à la moitié du chemin. On dirait qu’elle va s’émietter, se décomposer si je fais peser le moindre poids dessus.
Je sautille, mais c’est pire. Mon pied droit pendouille et tremblote, la tension est trop forte et je me rassieds au bout du lit, la sueur perlant sur mon front et ma nuque, le visage déformé par la douleur.
Le tracteur est tout près, peut-être dans le champ de 4 hectares, à l’est, peut-être dans le champ de blé d’hiver que borde la longue digue.
Je me redresse et je m’oblige à descendre l’escalier une marche à la fois, un supplice à la fois. Les fragments de ma cheville raclent les uns contre les autres et, quand j’arrive en bas de l’escalier, j’entends un craquement sourd.
Journée incertaine.
Couverte.
Je me tiens sur le seuil de la porte principale, la brise humide rafraîchit ma douleur. Mes yeux fixent son tracteur qui laboure les champs, sa tête visible dans la cabine, et j’aperçois encore mes empreintes d’hier dans la boue, comme autant de victoires, autant de défaites.
Il arrête le tracteur et en sort.
Sa silhouette grandit à mesure qu’il s’avance vers moi.
— Quelle heure il est ?
— J’ai besoin d’un cachet, dis-je en serrant les dents.
Il se rapproche, puis entre dans la cuisine. Il me donne un comprimé que je prends.
— Tu vas être en retard, tu ferais mieux de te mettre au boulot.
— Tout de suite.
Il fait du café, une tasse pour moi et une tasse pour lui. Il réutilise son mug offert par le fabricant de pesticides et me donne une tasse à fleurs que sa mère aimait bien. Du Nescafé et deux carrés de sucre. Sur la porcelaine, les fleurs ont pâli au point de presque disparaître. Mes mains ont frotté cette vaisselle ; Jane, sa mère, l’a frottée ; Jane, sa première femme, l’a frottée aussi.
Le cachet produit son effet. Je lui demanderai bientôt de me donner les trois quarts plutôt que la moitié d’un comprimé. Il pourrait me donner le plus gros morceau des cachets pendant trois jours et, le quatrième, les trois plus petits bouts restants. Ce sera pratique pour lui et mieux pour moi. Je tiendrai le coup, comme ça. Je tiendrai pour Kim-Ly.
J’insère des branches de saule dans le poêle et j’attise le feu. Sur la plaque, l’eau commence à frémir.
Le sol de la salle de bains est froid comme une flaque en février. Il est mou, c’est le problème ; il n’est pas simplement humide et glacé, il est aussi spongieux, comme si le lino avait été posé à même la boue. Et il y a l’odeur. De pourriture. De décomposition. Sous cette salle de bains, le sol est mauvais, l’odeur est si pénétrante qu’elle donne envie de vomir.
Je me coiffe et voilà qu’il m’observe dans mon dos. Il est en bas de l’escalier, mais je n’ai pas le droit de fermer les portes. Il me regarde me coiffer, il me surveille. Ce soir, il me dira de faire couler un bain. Voilà pourquoi j’ai essayé de m’enfuir hier, le dernier jour de mes règles, la dernière chance avant que tout recommence. Je voulais me servir de mon billet de cinq livres, celui que j’ai fourré dans l’accumulateur de chaleur, pour téléphoner à quelqu’un. N’importe qui. J’ai pris l’argent il y a près d’un an. Je ne sais pas qui appeler. Quelqu’un à Manchester ? Quelqu’un qui la trouvera et lui dira de se cacher. De s’enfuir. Parce que, si je m’étais échappée, il aurait appelé son ami Frank Trussock et elle aurait été renvoyée. Alors, toutes ses années de travail, de dur labeur et de sacrifice pour rembourser les hommes qui nous ont fait venir, qui nous ont trompées, tout cela n’aurait servi à rien.
Lenn sort, referme la porte et s’en va.
Je prépare les toasts sur la cuisinière, avec son pain de mie Mighty White. Le nom Mighty White ne figure pas sur le paquet, mais il l’appelle comme ça, alors j’en fais autant. Mighty White. J’ai l’impression de manger de l’isolant pour les murs, mais je me suis habituée. Je m’y suis faite. J’en suis même venue à aimer ça.
La douleur est sourde, mon crâne est engourdi. C’est pour ça que mes souvenirs sont brouillés comme une sauce ratée. Je retrouve une goutte de ceci, un bout de cela, mais tout est en pagaille. Comment je suis arrivée ici, qui je suis, ce qu’il m’a fait. Je me rappelle tout ce qu’il me défend de faire. Il n’y a pas de discussion possible, je me rappelle ses interdictions et le programme de ses repas, ce qu’il mange chaque jour de la semaine, comment il aime son jambon, ses œufs et ses frites. C’est moi que j’oublie parfois. Qui je suis réellement. Qui j’étais avant. Mais j’ai encore mon livre, ma carte d’identité et mes lettres.
Je charge la vieille machine à laver. Tout ce linge était à sa mère, aussi. Au début, je le suppliais chaque semaine d’acheter des tampons ou des serviettes hygiéniques quand il allait se ravitailler à la supérette du village. Il répondait : « Ma mère, elle a jamais eu besoin d’affaires comme ça, et t’en as pas besoin non plus. » C’est une insulte, une humiliation si intime que j’en étais malade. Je dois utiliser les torchons de sa mère, les tissus mangés aux mites dont elle se servait pour elle-même, puis comme couches pour lui quand il était bébé. Ils les ont portés tous les deux et maintenant c’est moi qui dois les porter. Je m’y suis habituée. C’est le prix à payer pour cinq ou six nuits tranquilles chaque mois, dans la petite chambre du fond, seule avec mes pensées et mes beaux souvenirs.
Il fut un temps où mes journées s’écoulaient dans l’insouciance. J’ai été une fillette qui jouait à chat avec son petit voisin, une adolescente qui étudiait l’histoire et qui tombait amoureuse, une jeune femme qui rêvait de ce qui pourrait advenir.
La caméra de la pièce principale est braquée sur moi pendant que je sors les tissus de la machine à laver et que je les emporte dehors. Mon tablier, le tablier de sa mère, claque dans la brise humide des marais tandis que je me dirige vers le fil à linge qui relie sa maison à sa cabane à outils.
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