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Pour ma grand-mère, Jeannine


Dans une terre grasse et pleine d’escargots 
Je veux creuser moi-même une fosse profonde, 
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os 
Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.
« Le Mort joyeux », Les Fleurs du Mal
Charles BAUDELAIRE




PREMIÈRE PARTIE


Bientôt, l’ombre du Panthéon allait recouvrir la foule immense.
4 juin 1908. La façade du monument arbore trois gigantesques écussons violets. Dessus, on a brodé en lettres d’or les initiales E. Z., superposées pour qu’elles forment un emblème, l’emblème de la vérité et de la justice.
La journée est superbe. On enterre Émile Zola pour la seconde fois. Ce n’est plus seulement le cortège de ce peuple fier qui suivait le cercueil six ans plus tôt dans Paris jusqu’au cimetière de Montmartre, ces délégations de mineurs du Pas-de-Calais hurlant « Germinal ! », ce ne sont plus ces ouvriers sortis tout droit de L’Assommoir, du Ventre de Paris, mais un fleuve d’hommes et de femmes venus dire simplement merci.
À l’intérieur de l’édifice, au centre de la nef, une haute pyramide de velours violet frangée d’or soutient le cercueil de l’écrivain. Des drapeaux tricolores l’entourent. Tout ce que la France compte d’officiels se recueille autour du catafalque. Au grand homme, la patrie enfin reconnaissante.
En bas de la rue Soufflot, les voitures se frayent difficilement un chemin pour rejoindre la cérémonie. Déjà, les présidents des chambres, les ministres, le corps diplomatique, l’état-major du gouverneur de Paris, mais aussi les juges de paix et les délégations des écoles sont là. Le capitaine Dreyfus, le visage grave, a pris place non loin de Mme Zola. Georges Clemenceau lui donne une franche poignée de mains avant de rejoindre sa place. On n’attend plus que le président de la République, Armand Fallières, pour commencer la cérémonie. Et le voilà justement qui arrive. Des gardes municipaux en grande tenue, sabre au clair, forment la haie d’honneur de la façade du Panthéon jusqu’à la nef.
Plus bas encore, quelques groupuscules antidreyfusards crachent leur dégoût et distribuent quelques coups de poing au hasard. Ils brandissent fièrement Le Gaulois du jour, dans lequel Maurice Barrès s’insurge contre la cérémonie, cette « ignoble leçon donnée solennellement en plein Quartier latin à la jeunesse française », alors que Victorien Sardou, membre de l’Académie française, qui a tant de fois refusé Zola, s’exclame : « Le Panthéon est devenu un hôtel meublé ! »
Aux cris d’insulte des militants d’extrême droite, la foule oppose son silence, comme la plus cinglante des opprobres. La Marseillaise débute enfin, suivie par une œuvre de Bruneau et par la marche funèbre de La Symphonie héroïque, de Beethoven. Doumergue, le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, entame son discours. Il n’a pas la fougue d’un Anatole France, et sous la coupole du Panthéon, son oraison n’a pas la même force que celle de l’académicien au bord du caveau, à Montmartre. Il faudra attendre le final de la Symphonie avec chœurs de Beethoven pour que la solennité laisse place à l’émotion.
Dehors, la foule attend. Seuls les plus chanceux parviennent à saisir quelques échos de la cérémonie, mais qu’importe ! Ah ! Qu’aurait pensé l’écrivain de cette cérémonie, lui qui enterrait les artistes, ce monde à part, avec un cortège d’une dizaine de personnes au mieux. Il faut relire ce dernier chapitre de L’Œuvre, où Sandoz, le double de Zola, parle ainsi de Lantier, son ami peintre qui vient de se pendre, en sanglotant : « Nous seuls l’auront connu… Plus rien, pas même un nom. »
— Vive Zola ! hurle l’assistance, tandis que le président de la République s’engage sur le péristyle et salue le gouverneur de Paris.
Et soudain, deux détonations partent. On crie, un mouvement de panique ébranle l’assemblée. Quelques gardes saisissent Fallières pour le mettre à couvert. Les coups viennent de l’intérieur. Célestin Hennion, le commissaire principal, se rue au pied de la tribune, Clemenceau lui emboîte le pas. Le commandant Dreyfus, le visage d’une pâleur d’ivoire, tient son avant-bras droit replié contre sa poitrine. Son bel uniforme est taché de sang. Clemenceau vient se placer en protecteur à côté de Mme Zola. Le frère du commandant, Matthieu, retient le coupable, aussitôt maîtrisé par quelques gardes. C’est un homme de petite taille, un nabot dont le visage n’est qu’un rictus, une sorte de plaie béante d’où suppurent la haine et la xénophobie. On l’entraîne vers une porte latérale tandis que des médecins et des amis de Dreyfus conduisent discrètement le commandant au-dehors.
Il est près de onze heures du matin. La cérémonie est terminée. La foule se disperse dans le calme. Toujours quelques cris d’opposants, mais sans grande véhémence. La police veille.
Alexandrine Zola sort à son tour du Panthéon, se retourne et embrasse la façade majestueuse en pensant à son mari. Ah ! Combien de fois, jeune plumitif sans le sou, avait-il arpenté cette place en jetant un œil envieux vers le bâtiment !
Cézanne, son camarade de collège, rêvait lui aussi de conquérir Paris. Quand il venait dans la capitale, Émile et lui se charriaient à n’en plus finir. « Lequel d’entre nous finira le premier là-dedans, coincé entre tonton Voltaire et papa Hugo ? » Toutes ces pages, ces personnages de papier, ces histoires, tous ces articles engagés dans le souci constant de la justice l’avaient conduit en ce lieu.
 
Deux heures plus tard, alors que le temps s’est alourdi et annonce l’orage, la place du Panthéon se vide. Seuls les écussons brodés d’or vibrant sous la brise rappellent qu’on a rendu hommage ce matin à l’un des plus illustres romanciers de notre temps.
 
L’orage est venu avec la nuit, une averse cinglante, et de fabuleux coups de tonnerre. De gros éclairs illuminent par moment la rue Soufflot déserte et ses vieux immeubles rangés le long de la chaussée, dont les fenêtres s’allument à chaque déchirement. Une calèche passe à vive allure. Un vendeur de journaux à la voix tellement éraillée, incapable de crier, jette les deux exemplaires restants dans le caniveau.
Un vieil homme débouche de la rue Valette. Vêtu d’un pardessus noir trop grand pour lui et d’un chapeau melon, il porte un cadre à bout de bras. Une barbichette blanche s’enfuit vers son col. Il a couru depuis la gare de Lyon, il n’a pas voulu prendre de voiture. Lorsque l’on entreprend un pèlerinage, il faut souffrir. Et il souffre, haletant comme jamais, la poitrine en feu, le torse en sueur. Lui, si prompt à pester contre lui-même, ne trouve même pas la force de s’injurier pour avoir entrepris ce périple imbécile.
L’homme s’arrête dans l’ombre, loin du lampadaire, pour reprendre son souffle. Les gouttes, larges et drues, lui fouettent les épaules. Plus que quelques mètres… Il se presse, impatient d’arriver au bout de ses peines. Quel achèvement que ce geste ! Que de stupides rancœurs il allait effacer en déposant ce simple paquet devant le Panthéon… Et personne d’autre que lui ne saisirait la portée de ce geste, personne…
Un couple passe sans même le remarquer. L’homme en noir traverse la place et, chancelant d’émotion, dépose son paquet dans une petite guérite vide, à l’abri des gouttes. Courageusement, il reste debout. Un éclair vient se fracasser tout près, le faisant vaciller. Pendant quelques secondes, la façade du monument prend une teinte violâtre, comme ces représentations de temples mystérieux dans les tableaux du Greco.
Puis c’est une véritable kyrielle d’illuminations. Le ciel de Paris craque de toutes parts. On dirait que des foyers embrasent la capitale ici et là. Un nouvel éclair l’aveugle, et cette fois les jardins du Luxembourg en contrebas crèvent l’obscurité dans une explosion de vert. C’est une éclaboussure de chlorophylle, comme une mer qui se serait ouverte devant lui pour engloutir les toits gris du Sénat avant de disparaître aussitôt.
L’homme se frotte les yeux d’un revers de manche en regagnant le trottoir opposé. Son manteau ruisselle. La pluie balaye les pavés avec plus de force encore, les caniveaux grossissent comme des torrents au printemps. Il jette un dernier regard vers son paquet.
Quelques instants plus tard, en descendant la rue Cujas, une ombre le happe et il disparaît.



I
Comme tous les marionnettistes, il rêvait de se produire un jour sur une scène à lui, jardin des Tuileries ou des Buttes-Chaumont, une scène aux couleurs chamarrées, décorée de somptueux rideaux frappés de son nom et du titre de son spectacle. Secrètement, il espérait une reconnaissance semblable à celle de Laurent Mourguet, le créateur du célèbre Guignol, un arracheur de dents qui attirait ses victimes avec de pitoyables marionnettes avant de passer à la postérité grâce à ses petits personnages de bois.
Oui, il en avait assez d’arpenter les rues de ce Paris de misère, récoltant ici et là quelques francs qui ne lui permettaient pas de louer une chambre meublée ou même de se payer un fricot dans une gargote du Quartier latin. Sans compter les gendarmes qui le chassaient sans interruption de ces abris de fortune, une fois la nuit tombée. La semaine dernière encore, un de ces pandores avait cassé le nez d’Harpino, sa marionnette vedette, en l’écrasant violemment par terre. Il n’avait trouvé aucun ébéniste pour la réparer. Alors il faisait avec, inventant l’histoire abracadabrante d’une chute dans les escaliers, un vilain croche-patte de Scrognon, le notaire, pour expliquer la perte de l’appendice.
Il avait plu toute la nuit, mais à présent la chaussée était sèche, les gamins ne rechigneraient pas à venir s’asseoir sur le trottoir. Hubert choisit son endroit favori, rue Clotaire, devant le café, non loin de la pension Vauquier où l’Assistance publique logeait quelquefois des enfants en attente d’une famille. Au printemps, vers dix heures, le Panthéon laissait la rue baignée de soleil, et tous les gosses du quartier s’amusaient aux billes dans les caniveaux. L’homme déplia son théâtre de poche sur lequel son nom s’inscrivait en lettres de couleurs que le temps et la pluie avaient délavées. Aussitôt, le propriétaire du café vint lui serrer la main. C’était un Auvergnat, un bon bougre qui acceptait qu’Hubert s’installe ici malgré les remontrances de sa femme. Pour la patronne, les gamins n’étaient pas solvables et le spectacle n’apportait aucun regain de clientèle.
— Et il va nous jouer quoi ce matin, le Sarah Bernhardt du bout de ficelle ?
Hubert, avec une infinie précaution, démêlait les fils de ses marionnettes. Il avait commencé sa carrière à treize ans sur les pentes de la Croix-Rousse, à Lyon, sa ville natale. Sa tante tenait un étal de primeurs au marché, et il s’amusait à distraire les clients avec deux polichinelles dégingandés qui ne pouvaient remuer un bras sans se déhancher grotesquement. En sept ans, il avait fait du chemin. Un camarade ébéniste lui avait confectionné de beaux pantins qu’une amie canut avait aussitôt habillés. Et tout en apprenant le maniement complexe de ses marionnettes, il composa des textes, variant les genres : des tragédies pour les bourgeois et les cocottes, des comédies pour les hospices, des acrobaties pour les marmots, des histoires coquines, même, pour le samedi soir des ouvriers. Quelquefois, il se servait de l’actualité comme trame de fond. Ainsi, il avait rendu hommage à Alfred Jarry, le père d’Ubu, mort l’année passée, et s’était moqué des gouvernements anglais et français, excentriques au point de proposer de construire un tunnel entre l’île et le continent.
Un habitué du café rejoignit le propriétaire sur le pas de la porte tandis que les gamins se regroupaient devant la scène.
— Moi aussi je veux voir ! Ça me rappelle ma jeunesse au parc de la Tête-d’Or. Le guignol et le goût des sucres d’orge du dimanche avec maman…
Il se fraya un chemin et se laissa tomber à terre entre deux enfants hilares. Hubert époussetait les costumes, puis plaçait ses comédiens derrière le rideau. Il remarqua la présence inhabituelle d’une jeune femme qui semblait attendre le début du spectacle. Des cheveux roux encadraient joliment son visage fin ponctué de taches de rousseur. Il lui adressa un sourire avant de taper du pied sur le sol. Quelques coups brefs, puis trois coups longs.
Aussitôt, les marmots firent silence. Alors Hubert, sur un ton gouailleur, commença :
— Z’avez entendu parler du sieur Scrognon, le notaire du village, alcoolique patenté, aussi laid que méchant.
Ledit notaire débarqua sur scène en titubant.
— Hips ! Hips ! Je suis Scrognon et je vous hais tous, oui, vous, les jeunes et les moins jeunes, je ne vous aime pas car vous ne m’aimez pas !
En trois minutes, il posa la scène. Une vague histoire d’héritage, une pauvre veuve et ses enfants opposés à l’infâme privilégié, avachi mollement sur sa chaise, derrière la boîte d’allumettes qui lui servait de bureau. Il convoqua tous ses acteurs, Harpino en tête. C’était, de loin, sa plus belle marionnette. Une réalisation parfaite, hormis ce nez qui lui manquait à présent. Vêtu d’un costume aux losanges rouges et noirs surmonté d’une corolle violette, le pantin portait sous le bras une batte blanche et tenait dans sa main une paire de gants noirs. Un tricorne blanc le coiffait.
Le héros s’imposa face au notaire, défendant avec véhémence l’héritage de la belle veuve. Mais Scrognon ne voulait rien savoir.
— Voleur ! hurla le vieux dans le public. Saleté de notaire !
Il n’en fallait pas plus pour que notre arlequin brandisse sa batte et cogne durement contre l’homme de loi. Les doigts d’Hubert faisaient des merveilles. On eût dit que le marionnettiste jouait une sonate sur un piano.
Alors ce fut une cascade de rires. Les gamins se tapaient sur les genoux, certains même essuyèrent des larmes de gaieté du revers de leur manche. La jolie rousse souriait, et le cafetier, sur son pas de porte, riait tellement que sa femme eut peur qu’il ne s’en décroche la mâchoire.
— Encore ! Encore ! demandait le public
Et Harpino dressait à nouveau son gourdin pour l’abattre avec force sur le notaire.
— Vous ne m’aimez pas parce que je suis riche ! hurlait Scrognon entre deux hoquets.
Le rideau du petit théâtre tomba. Des applaudissements fusèrent. On l’encouragea à continuer, à raconter une deuxième histoire. Mais Hubert avait pour règle de ne jamais jouer deux spectacles au même public.
Cette fois encore, il ne prit pas la peine de faire passer sa casquette et se contenta des tapes sympathiques des gamins pour tout salaire. Un petit blondinet lui demanda même s’il ne voulait pas lui échanger son Harpino contre un gros callot œil de verre à dix points.
Le cafetier, remis de ses émotions, lui tendit un verre de vin.
— Va ! Ce n’est encore pas aujourd’hui que tu deviendras riche !
À peine sa phrase terminée, il reçut une pièce de cinquante centimes sur le crâne. Une grand-mère, au troisième étage, applaudissait à tout rompre en compagnie de ses deux gosses.
— Revenez souvent dans notre rue, jeune homme ! De notre balcon, nous sommes de vrais enfants du paradis !
Hubert vida d’un trait le verre d’alcool puis remit le petit théâtre sur son dos. La belle demoiselle n’était plus là. Il repartait les poches bien vides. Mais pourquoi avoir quitté Lyon pour tenter l’aventure parisienne ? Pas un jour ne passait sans qu’il ne se tance d’avoir délaissé sa ville natale, le logement douillet de sa tante et la chaleur de ses camarades. Pourquoi les artistes comme lui se sentaient-ils obligés de rejoindre la capitale pour faire carrière ? N’y avait-il pas d’autre issue pour se montrer dans la lumière ? Devait-on forcément venir se battre sur le pavé parisien avec tous les autres ? Quel rude combat ! Que la victoire était dure, mais que sa victoire serait belle ! Oui, il en avait fait le serment, il triompherait d’une manière ou d’une autre. Et lorsqu’il reviendrait à Lyon, il arpenterait les quais de Rhône et de Saône à bord d’une superbe calèche en compagnie de sa pauvre tante, et il lui achèterait un splendide hôtel particulier dans le quartier des Brotteaux, non loin du parc de la Tête-d’Or, qu’il achèterait également, même s’il n’était pas à vendre !
Ses rêves l’accompagnèrent pendant son ascension vers le Panthéon. Il se reposa quelques instants, accoudé à une guérite. La veille, le quartier avait été bouclé par les forces de l’ordre pour le transfert des cendres de Zola ; il s’était rabattu de l’autre côté du Luxembourg, rue d’Assas, sans plus de succès.
Hubert allait repartir quand il aperçut un paquet dans la guérite, un rectangle recouvert d’un papier tacheté d’humidité, certainement un tableau décoratif destiné à la cérémonie qu’un manutentionnaire avait oublié là. Curieux de nature, le marionnettiste se décida à déballer l’objet. Peut-être, après tout, pourrait-il en tirer quelques francs au marché aux puces de Saint-Ouen… Il regarda autour de lui et ne vit personne. D’un geste, il déchira l’emballage grossier. Il s’agissait du portrait d’un vieil homme, exécuté grossièrement. De larges traits de gouache étalés à la main esquissaient le visage, la barbiche et le grand front lumineux. Hubert reconnut Zola.
Mais une touche particulière avait été apportée à l’œuvre, un style trempé, une puissance manifeste qui tranchait avec les portraits hagiographiques des veillées funèbres. Une signature minuscule figurait dans le coin droit de la toile. Hubert se pencha afin de la décrypter. Un P, certainement, puis des lettres illisibles, un C, oui, un Z, plus loin…
— Paul Cézanne ! rigola le marionnettiste, mais c’est bien sûr ! Me voilà riche !
Même s’il n’était pas un grand amateur de peinture, il connaissait ce peintre de réputation. Depuis sa grande rétrospective de l’année précédente, on commençait à reconnaître sa valeur et les journaux daignaient à présent écrire sur lui. Alors, bien sûr, on ne laissait plus traîner les toiles du maître dans les rues !
Il redescendit aussitôt vers le café, son tableau sous le bras. Ah ! Il imaginait la tête du bougnat lorsqu’il lui montrerait le Cézanne. Et celle de sa rombière ! Oui, une sacrée farce en perspective !
— Tenez, vous autres, s’écria-t-il en poussant la porte. Je viens de trouver un Cézanne sur la place du Panthéon. Je vais bien en tirer dix mille francs !
Et il brandit la peinture au-dessus de lui, le visage hilare.
— Cause toujours ! répondit le patron, sans même lever la tête de son évier.
— Mais quelle croûte ! ajouta sa femme, que l’énoncé de la grosse somme d’argent avait sortie de sa torpeur.
Un client s’approcha pourtant, puis, à quelques mètres du tableau, eut un geste de dégoût.
— Bah ! C’est un gamin de la pension qui a dû abandonner ça, de peur qu’on se moque de lui. Tu pourras toujours récupérer le cadre et le vendre à un barbouilleur des quais.
La patronne n’abdiqua pas.
— Si un gamin dessinait ça sur une ardoise, il faudrait le fouetter.
Dans un coin sombre du café, enfoncé sur une banquette, un homme dont on ne distinguait pas le visage observait la scène avec attention. Le bout incandescent de son petit cigare témoignait seul de sa présence. Quand le jeune marionnettiste était entré avec le tableau, accompagnant sa fanfaronnade du nom de Cézanne, l’homme avait eu un sursaut nerveux.
Hubert posa la toile sur le comptoir et s’approcha de nouveau de la signature indéchiffrable.
— Il y a bien ce P et ce Z, mais le reste…
L’Auvergnat se décida enfin à arrêter sa vaisselle.
— Mais tu ne vas pas laisser ton bazar ici, tu me caches le soleil !
Il prit à parti l’homme au cigare.
— Monsieur le fonctionnaire, vous pouvez bien lui dire, à mon ami, que les toiles des grands peintres ne poussent pas sur les trottoirs.
L’homme laissa échapper une volute de fumée pour toute réponse.
— Monsieur Durabot ! continua le cafetier. Approchez-vous donc ! Vous en connaissez un rayon en peinture.
Et, penché vers Hubert, il ajouta en chuchotant :
— C’est que monsieur est haut fonctionnaire au ministère de l’Instruction et des Beaux-Arts, comme qui dirait le bras droit de Doumergue.
Durabot arrivait à la fin de son cigare du matin. Il sentait la chaleur de la cendre au bout de ses doigts et jugea qu’il était maintenant temps de sortir du café. Il ne goûtait guère cette ambiance prolétaire mais cela le reposait des affres du ministère et de sa ribambelle de bureaucrates aussi médiocres les uns que les autres. Au moins, ces gens du café ne cherchaient pas à paraître intelligents, ils assumaient leur bêtise. C’était un bon point pour eux.
Le fonctionnaire se donna pour tâche de quitter cet estaminet sans même poser ses yeux sur le tableau. Qu’ils continuent donc à s’amuser avec. Au moins, pendant ce temps, ils ne revendiqueraient rien d’important. Quant à lui, il n’aurait pas à supporter leur écœurante sottise sur l’augmentation du coût de la vie et l’éternelle gabegie des politiciens.
Pourtant, au moment d’adresser un vague salut à ces gens, il ne put s’empêcher de regarder la toile. Il se trouvait face à face avec ce portrait de Zola, le Zola de l’affaire Dreyfus qui avait tant occupé la une des journaux jusqu’à la mort de l’écrivain, le Zola de la plénitude littéraire, avec cette savante moue qu’il aimait à observer sur les photographies. Durabot ne mit guère de temps à déchiffrer la signature :
 
P. CÉZANNE
 
Son sursaut nerveux le reprit et fit tressaillir son visage. Non, il ne pouvait s’agir d’un original ! Sans doute une imitation d’un étudiant des Beaux-Arts un peu plus doué qu’un autre… Cézanne n’avait pu peindre de portrait de Zola dans son vieil âge. Aucun ne figurait au catalogue de l’artiste établi par Ambroise Vollard, le marchand de tableaux, et par Paul Cézanne fils. D’ailleurs, c’était tout bonnement impossible. Le peintre, qui ne travaillait que sur modèle pour ses portraits, s’était rudement fâché avec l’écrivain à la parution de L’Œuvre, vers 1890.
Et pourtant, ce trait ! Ces traces de doigts qui donnaient la forme ovale du visage…
Le patron remarqua le malaise du haut fonctionnaire.
— Ça ne va pas, monsieur Durabot ? Je vous remets un petit cognac ?
Un inédit, mais était-ce seulement possible ? Peut-être en existait-il un à Aix, et encore, Vollard avait sonné à toutes les portes de la ville et des alentours pour les débusquer. Mais ici, à Paris, dans une guérite de bois… Durabot se concentra encore, fixa l’écrivain dans les yeux, deux poches de pâte noire épaisse, caractéristique du trait brutal du peintre à ses débuts. Il fallait authentifier ce tableau au plus vite. Mais on ne pouvait transporter la toile ainsi. Son œil expert notait déjà des craquelures aux coins du tableau et, vers le centre, une bavure récente due certainement aux orages de cette nuit.
— Ne bougez pas, monsieur, bégaya-t-il. Je reviens ; restez ici. Surtout, ne partez pas.
Et il sortit dans la rue, débutant une course folle en apnée. Le Louvre ! Le Louvre ! Atteindre le Louvre au plus vite, héler un fiacre boulevard Saint-Michel pour le conduire chez son ami Madinier, qui confirmerait sa découverte. Quelle secousse en perspective pour le monde des Beaux-Arts !
Il tourna et descendit la rue Soufflot en trois enjambées. Un inédit de Paul Cézanne ! Et c’était ce marionnettiste qui avait mis le grappin dessus !
En bas, vers le Luxembourg, il dut se faufiler au milieu d’un attroupement. Sur le trottoir, devant la porte du Petit Marmiton, des policiers contenaient les curieux. Le haut fonctionnaire ne jeta pas même un regard sur la façade du restaurant et continua son chemin. Justement, un cocher descendait le boulevard en direction du Châtelet. Durabot lui fit signe de s’arrêter d’un geste impérieux, et il sauta dans la calèche sans même attendre qu’elle ne s’arrête. Puis il intima l’ordre au cocher de fouetter ses bêtes au sang s’il le fallait. Il se donna une demi-heure pour revenir en compagnie de Madinier.
Aussitôt, les agents de police stoppèrent la circulation à l’angle du boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot. Les véhicules furent retenus derrière un barrage, à l’exception de celui qui transportait le commissaire divisionnaire Francillon et son jeune adjoint, Levroux.
— Curieux…
— Vous parlez de ce type qui vient de sauter dans la calèche ?
Le commissaire secoua la tête et désigna le ciel.
— Non, je parle du temps. Un sacré soleil, ce matin, après la saucée de la nuit. Qui nous a prévenus de ce triple meurtre ?
— C’est la préfecture, monsieur. Un appel du quai des Orfèvres. Le propriétaire du restaurant a signalé la découverte au commissariat de quartier. Hennion a insisté pour que nous prenions l’affaire à notre compte.
— J’espère simplement que les municipaux n’ont rien touché.
Ils mirent pied à terre. Un agent vint aussitôt à leur rencontre.
— Commissaire, nous attendons votre assentiment pour procéder à l’évacuation des corps. Faites vite, une des victimes est encore vivante.
Francillon fronça les sourcils.
— J’ose espérer que vous avez dépêché un médecin auprès d’elle ?
— Le Dr Brion est en train de lui prodiguer les premiers soins, mais son état nécessite une hospitalisation d’urgence.
— Où est le propriétaire du restaurant ? demanda Levroux.
— Dans son bureau. Il est particulièrement choqué, aussi ai-je pris la liberté…
Le commissaire le coupa d’un geste brusque.
— Ne perdons pas de temps. Conduisez-moi sur les lieux.
— C’est au sous-sol, dans un salon privé. Attention à votre tête.
Francillon descendit l’escalier en grimaçant. Sa jambe le faisait atrocement souffrir, et l’aide de sa canne n’y changeait rien. Il n’aimait guère ce restaurant huppé où se donnaient rendez-vous les artistes festoyeurs du quartier. La décoration, surtout, faite de bibelots japonais et de paravents chinois, était particulièrement chargée, d’un mauvais goût bourgeois qui se voulait bohème. Lors de son arrivée à Paris, un ami financier, féru de théâtre et de comédiennes, l’avait invité ici pour un souper. Les sauces s’étaient révélées aussi lourdes que l’addition.
— C’est ici…
L’agent lui désigna une petite porte recouverte d’un velours rouge sang. Deux hommes en uniforme gardaient l’entrée. Levroux précéda son supérieur dans la pièce. Aussitôt, le médecin les salua d’un grognement sourd.
— Dépêchons, voulez-vous. La blessure par balle interdit en l’état toute compression thoracique. Il faut stopper l’hémorragie avant toute faiblesse cardiaque, car aucun massage ne pourra être accompli sur le corps.
— Les brancardiers attendent votre signal, précisa l’agent. Ils sont prêts à descendre.
Francillon approuva. Il ne lui fallut que quelques secondes pour observer la pièce et en relever les détails singuliers. Il était célébré à la brigade pour son fameux coup d’œil, ce don qui lui restait de ses années de jeunesse, quand il fréquentait l’Académie suisse et copiait des toiles au Louvre.
Trois corps. Une vieille femme, étendue sur le sol, respirant à peine. Un homme et une jeune femme, affaissés sur leur chaise, morts. Des taches de sang sur l’épaisse moquette, à la verticale des cadavres. Blessures par balle au front pour elle et lui. Les restes d’un repas sur la table. Une pipe blanche baignant dans une soupe froide. Au portemanteau, un imperméable, une veste et un tricot de laine. Au fond, dans le coin droit, un meuble renversé, un vase brisé par terre, des œillets répandus sur le sol. Plus loin, un parapluie cassé en deux près d’une bouteille ébréchée. Et partout, des cartes à jouer. Un dix de trèfle en équilibre sur le chapeau du mort, un as de pique pris dans la longue chevelure brune de la jeune femme. Le valet de cœur, perché sur l’horloge au cadran craquelé, dominant la scène, en témoin muet. Et le huit de carreau, aux pieds de Francillon.
— C’est bon, Brion. Évacuez la victime.
L’agent donna ses ordres d’un ton sec. On déposa la vieille femme sur une civière. Le médecin supervisait la manœuvre.
— Faites attention dans l’escalier en colimaçon. Un mouvement brusque et je ne réponds plus d’elle.
Un homme les rejoignit. Levroux le retint avant qu’il reconnaisse le propriétaire de l’établissement, M. Bordenave.
— Ne vous embêtez pas par là ! Passez par les cuisines, vous éviterez l’escalier et arriverez dans une petite cour qui donne sur la rue Gay-Lussac.
— Je vais prévenir l’ambulancier, fit le médecin.
On évacua la pauvre femme sous le regard halluciné du propriétaire.
— Ah ! Quelle misère ! Quel scandale pour un établissement comme le mien. Oui, une bonne idée encore que celle de louer mes salons privés à de parfaits inconnus. Et de leur laisser les clefs. C’est que nous avons fermé tôt hier au soir, rapport au décès de l’oncle de ma femme.
Bordenave était affligeant dans son rôle de petit patron éploré. Le commissaire ne pouvait supporter ces gens sans éducation à la vie étriquée, pourtant riches comme de grands seigneurs. Oh, ces morts ne le dérangeaient pas trop, non, mais quel rude coup pour le commerce ! C’étaient quelques bons du trésor de perdus, à coup sûr ! Sa cassette allait crier famine.
— À quelle heure sont arrivées les victimes ? Étaient-elles accompagnées ? demanda le jeune inspecteur.
Le trois de carreau baignait dans une flaque de vin, près du buffet.
— Je ne sais pas. Ici, la discrétion est de mise. Nous ne surveillons pas les allers et venues des hôtes de mes salons privés. Notre clientèle est sérieuse.
— Nous verrons cela.
— Levroux, passez votre tour, fit le commissaire. Nous continuerons plus tard. Occupez-vous de rapatrier les corps à la morgue et faites en sorte que Brion procède le plus rapidement possible à l’identification des victimes.
Il se tourna vers le propriétaire, qui n’en finissait plus de chouiner.
— Quant à vous, Bordenave… Il va de soi que votre établissement restera fermé. Je vais demander la mise sous scellés. Vous serez également assez aimable de vous rendre à mon bureau, rue des Saussaies, à seize heures précises.
Alors, tandis que ses interlocuteurs remontaient l’escalier à petits pas, Francillon eut un dernier regard pour ces joueurs de cartes et s’en alla par la cour.



II
— Un roman sur un peintre ? Mais quelle idée idiote !
Archibald Paquemant avait pour habitude de ne pas mâcher ses mots. D’ailleurs, lorsqu’on lui adressait cette remarque, il rétorquait inlassablement la même saillie :
— Les mots, je ne les mâche pas, certes non. Je les publie !
Il prenait un certain plaisir à préparer de bonnes répliques. Devant lui, ses auteurs n’avaient qu’à bien se tenir. D’ailleurs, il ne les craignait pas, il les connaissait bien, ces drôles de bêtes. Avant de monter sa propre maison, Paquemant emballait les ouvrages destinés au service de presse chez Charpentier. Il avait toujours aimé la littérature.
— Non, non, mademoiselle… Votre Cézanne, il ne vaut rien, pas un sou ! Vous m’auriez proposé encore quelque chose sur Léonard de Vinci, quelque chose autour de sa Joconde, eh bien, pourquoi pas… Mais votre Cézanne !
Lalie, la demoiselle en question, n’abdiqua pas. Elle était venue ce matin sur les conseils d’Haineureux, son mentor de toujours. Il lui avait arrangé un rendez-vous avec le fondateur de la maison Paquemant pour qu’elle présente son ouvrage en cours de rédaction, la vie romancée de Paul Cézanne, le peintre mort voilà presque deux ans. Il était onze heures du matin, un horaire singulier pour une entrevue littéraire. L’éditeur la recevait dans son bureau, au troisième étage d’un hôtel particulier de la rue de l’Éperon. Une agréable odeur de tabac à pipe et de vieux papier parfumait l’atmosphère.
— J’ai cette lettre de recommandation…, reprit Lalie.
Son interlocuteur la coupa aussitôt.
— Oui, oui, je sais, votre Haineureux ! Déjà, il ne m’avait pas dit que vous étiez une femme.
Il prit tout de même l’enveloppe, presque avec dégoût.
— Je ne dis pas qu’une femme ne peut pas réussir, non, bien sûr, je ne suis pas contre, a priori. Mais alors sous pseudonyme. Oui, c’est cela, sous pseudonyme.
— C’est une lettre de Colette, la romancière. Elle apprécie mes précédents ouvrages et me donne de précieux conseils.
Paquemant lui jeta un regard goguenard avant de chausser ses bésicles. Il parcourut la lettre rapidement ; une ligne sur deux, c’était suffisamment de temps consacré à cette pimbêche de Colette et à sa fameuse Claudine. Il était de ceux qui ne croyaient guère au récit fantasque de cette danseuse de music-hall. Depuis le divorce d’avec son mari, elle répandait dans la presse une histoire abracadabrante, son époux la séquestrant des jours entiers pour qu’elle compose les romans qu’il signait ensuite. Mais alors pourquoi n’avait-elle pas écrit une ligne depuis sa séparation, préférant délaisser la plume de l’encrier pour agiter celles des cabarets ? Un sacré coup de publicité pour son spectacle, certes oui ! Ah ! Il devait être bien embêté, cet imbécile d’Ollendorff, à présent, avec ses petits bouquins sans suite écrits par une meneuse de revue. C’était ce qu’on appelait avoir du nez !
L’éditeur posa la lettre devant lui, enleva ses bésicles et se frotta les yeux.
— Sincèrement, mademoiselle, pourquoi abandonnez-vous vos comédies policières pour vous lancer dans la grande littérature ?
Lalie avait rodé son discours.
— J’ai l’opportunité d’échanger avec le fils du peintre, expliqua Lalie. Cela me permet de donner une véracité inédite à mon récit. Car qui a déjà écrit sur ce peintre génial ? Ce ne sera peut-être pas un succès immédiat que vous trouverez avec mon ouvrage, c’est un pari sur l’avenir.
— L’avenir, l’avenir ! Il a le beau rôle, l’avenir ! Ce n’est pas avec lui que je vais payer mes employés et nourrir ma petite famille. Tenez, voilà un de mes derniers paris sur l’avenir…
Il désigna l’objet du délit d’un index tremblant, une pile d’une cinquantaine de livres aux couvertures rouge sang, la couleur des éditions Paquemant.
— Ce Proust ! Un godelureau de trente ans, auteur d’un recueil de mauvaise poésie et de quelques traductions… Un inverti qui use ses mocassins dans tous les salons de Paris… Un beau parleur recommandé par un de mes amis, passé à la concurrence, j’en suis certain. C’est tellement mauvais que je n’ose même pas les mettre en vente ! Ah, si vous saviez les cas de conscience qui me traversent l’esprit, mademoiselle. Jusque dans mon sommeil… Non, c’est bien simple, si le métier continue à me dévorer, je change mon fusil d’épaule, je me fais banquier !
Il termina enfin dans un grognement sourd, le visage rouge, apoplectique :
— La littérature aura toujours pour le commerçant un arrière-goût de faillite !
Lalie ne releva pas et continua, fièrement :
— L’année dernière, une grande rétrospective s’est tenue sur Cézanne au Salon d’automne. Ce fut un succès considérable.
Haineureux l’avait prévenu de l’opiniâtreté de cette pauvre gamine. Le mentor ne croyait pas non plus à ce projet insensé. Quelle idée saugrenue, cette monographie d’un artiste dont les peintures étaient à peine sèches !
— Tu n’as qu’à la recevoir et lui expliquer. Je perds ma salive à lui faire comprendre que le public ne veut pas de ça !
Un éditeur ne refusait jamais un service au grand Haineureux, surtout lorsque celui-ci s’apprêtait à parapher un contrat pour sa maison. Huit tomes ! L’épopée d’un gardien de prison devenu médium puis sorcier en Nouvelle-Angleterre, dans la grande tradition d’Eugène Sue et de Ponson du Terrail. Si les chiffres de vente de ces ouvrages restaient confidentiels, l’auteur bénéficiait d’une aura considérable auprès des aficionados du roman populaire. Paquemant connaissait quelques directeurs de journaux qui accepteraient d’échanger la moitié de leur rédaction contre une collaboration avec l’écrivain.
Enlever Haineureux à la concurrence ! Il rêvait toujours de ce grand coup qui ferait de lui l’éditeur que le Paris des lettres vénère, non plus l’ancien commis devenu quelqu’un grâce à un héritage suspect. Il supportait mal les regards de ses confrères dans les salons, ces regards lourds de sous-entendus sur ses grosses mains mangées par les cordes et les ficelles. Pour eux, pour tous ces héritiers nés avec une édition originale sur vélin pur fil dans les mains, il ne serait jamais qu’un petit calicot sans talent, passé de l’ombre des réserves à la lumière des boiseries par quelques bassesses innommables. Mais ils pouvaient bien le regarder de travers maintenant, le snober comme un malpropre, car demain… Ah, oui, demain ! Ils ne parleraient plus que de lui. Paris bruisserait de son seul nom, et pas un dîner en ville ne se conclurait sans qu’un des convives ait fait l’éloge du dernier ouvrage qu’il venait de publier. Alors il les ferait taire d’un geste de ses mains calomniées ou d’une tirade bien sentie. Oui, son heure viendrait. Il cherchait toujours son auteur. Charpentier, son employeur de jadis, l’avait trouvé avec Zola. Et si Haineureux était celui-là ?
— Non, décidément, mademoiselle, nous ne ferons pas affaire avec votre Cézanne.
Il bondit de son fauteuil, les yeux pétillants. Son plan de bataille le vivifiait. Il jeta un coup d’œil lourd de dédain vers la pile de livres rouges en savourant par avance sa victoire.
— Revenez me voir avec vos énigmes, c’est un genre qui convient mieux aux femmes…
Lalie se leva. Dans son être, la déception le disputait à la rage. Elle commençait à connaître les éditeurs et leurs bonnes raisons de ne pas publier son prochain ouvrage. À chaque homme sa démonstration pour toujours le même résultat. Paquemant la raccompagna poliment devant l’escalier et lui souhaita une très bonne journée. Il retourna dans son bureau en sifflotant.
L’écrivaine tint bon la rampe pour se rendre au rez-de-chaussée. Ses jambes flageolaient devant tant d’outrecuidance. En bas, elle découvrit Haineureux, vautré sur le canapé de l’entrée, le nez littéralement plongé dans un livre. Elle le salua, ne sachant trop quoi penser de sa présence chez Paquemant.
— Ah ! Ma chère ! dit-il en jetant le livre sur la table basse comme une vieille épluchure, avant de lui accorder une accolade. Alors ? Comment s’est passé ton rendez-vous avec Archibald ?
Elle se pinça les lèvres. Aussitôt, Haineureux enfonça son haut-de-forme sur son crâne chauve et lui prit le bras.
— Viens, nous serons mieux dehors.
Il se pencha tout près d’elle ; sa barbe drue chatouilla la joue de la jeune femme.
— Cette adresse sent le vieux.
Ils sortirent rue de l’Éperon. Encore sous le coup de l’émotion, Lalie se laissa guider par son mentor à travers les petits groupes d’élèves en grande conversation devant le lycée Fénelon. Elle se demandait la raison de la présence d’Haineureux chez l’éditeur. L’avait-il précédée dans le bureau de Paquemant ? Mais pourquoi ? Venait-il de signer un contrat avec cette maison ?
— Je parie que ce butor t’a demandé de continuer tes énigmes et de renoncer à ton projet, lança l’auteur à succès.
Ils tournèrent rue Saint-André-des-Arts. L’artère regorgeait de camelots qui proposaient aux passantes des bracelets et des colliers. Haineureux considéra le silence de Lalie comme une réponse. Il leva le poing vers le ciel.
— Pour ce qui est de s’occuper des livres, Paquemant est aussi doué qu’un pyromane. Il aurait inventé l’autodafé avant même la guerre du feu !
— Il n’est pas plus idiot que les autres, lâcha Lalie.
— Oui, tu as raison. Il est surtout riche, et, comme tous les parvenus, il ne sait pas gérer son argent. Paquemant, c’est une mine d’or pour des gens comme moi. Toi, tu es encore trop jeune, trop docile, mais moi, il va me manger dans la main.
Il emmena Lalie vers la fontaine Saint-Michel en la tirant par le bras.
— Va, je peux bien te le dire… Il m’a proposé un contrat, huit romans, payés rubis sur l’ongle en une seule traite, un à-valoir qui aurait fait baver ce fichu Zola ! Ah ! Qu’il se retourne dans sa tombe, là-bas, au Panthéon ! Je crois que je vais accepter. Cela relèvera le niveau de sa production.
Lalie reprenait peu à peu ses esprits. Son mentor n’était pas intervenu en sa faveur auprès de Paquemant. Il s’était occupé de ses propres intérêts et l’avait ramenée dans ses bagages par habitude, par pitié peut-être.
 
Depuis quelques mois, elle sentait comme un délitement de sa relation avec Haineureux. Cela datait de sa rencontre avec Paul Cézanne, le fils du peintre. Quand l’écrivain avait appris cette liaison, il l’avait mise en garde sévèrement, arguant qu’on ne pouvait faire une œuvre sérieuse à deux, que le sacerdoce de l’auteur était aussi, sinon plus exigeant que celui d’un prêtre. Lui vivait seul dans son appartement de Passy. En cinq ans, Lalie n’y avait jamais pénétré. Personne ne lui rendait visite. « Pour mon plus grand plaisir », disait-il. Si Haineureux était misanthrope de nature, ce trait de caractère s’accentuait de jour en jour. Cet homme était un dictionnaire de l’exécration, une encyclopédie où chaque mot était une entrée renvoyant à « Imbécile » et à ses nombreux synonymes. Un seul échappait à cette règle : « Moi », où toutes les louanges du monde ne suffiraient pas au bonheur du lexicographe le plus chevronné.
Cinq années auparavant, il avait rencontré Lalie chez leur éditeur commun. À cette époque, la gamine publiait le premier roman de sa série « Chroniques des brumes », l’histoire d’un groupe d’adolescents aux prises avec des ennemis fantasques dans le Paris de la Révolution française. Haineureux, auteur affirmé, adulé peut-être, l’avait prise sous son aile. Il lui octroyait de précieux conseils lors de déjeuners interminables où, sur un ton toujours sentencieux, il contait ses trente années d’édition, remontant jusqu’à son enfance sordide et ses années d’adolescence, où il gardait des entrepôts, la nuit, pour payer son encre et son pain. L’aura qu’elle lui trouvait à l’époque la fascinait et ne lui avait permis, à aucun instant, de prendre du recul sur le personnage. Elle était son meilleur public. Surtout, il s’en prenait aux bourgeois, ceux qui habitaient l’immeuble que gardait sa mère à Passy. Il n’avait jamais de mots assez durs pour les accuser, lui qui ramassait leurs mégots dans la cour pour rouler des cigarettes et les échanger chez le crémier contre une demi-livre de beurre. Et quand le froid venait, que les femmes sortaient leurs grosses fourrures tandis que sa mère perdait un orteil à chaque gelée… Une vie digne de faire passer la petite Cosette pour la princesse de Clèves.
Dans ses premiers romans, lorsqu’il plaidait contre la toute-puissance des bourgeois, il se faisait à la fois juge et procureur, laissant à quelques personnages fantoches le rôle de l’avocat. Un puissant souffle de haine réchauffait ce prétoire imaginaire, invisible, où toutes les idées étaient mises à profit pour taper sur le bourgeois et ses trop nombreux vassaux. L’humanité tout entière y passait dans de longues diatribes mal articulées où surnageaient quelquefois une ou deux idées cohérentes. Le style direct, sans fioritures, avait séduit un jeune éditeur qui avait mis le pied du bonhomme à l’étrier du roman populaire. Haineureux s’était rapidement fait une réputation dans le métier, celle d’un écrivain efficace à l’imagination foisonnante, qui dénonçait dans des fascicules à quatre sous les dérives d’une société gangrenée par l’argent et le paraître.
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