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   À Patrick Lec, en souvenir de ces

    inoubliables galops de l'aube, ces petits

    matins magiques, mais aussi l'infinie

    tristesse qui leur a succédé.

    

    Et à Mary-Ann, mon amie, qui était déjà là

    et qui l'est toujours, après quarante ans

    d'une complicité jamais démentie.




  

  1

  
    Les semelles de ses bottes enfoncées dans la terre du talus central, Axelle attendait. Le brouillard, assez dense, allait l'empêcher de voir arriver ses chevaux de loin, mais elle les entendrait. Rien qu'au rythme de la foulée, elle saurait. Des jumelles pendaient à son cou, inutiles par ce temps, d'ailleurs elle ne s'en servait jamais, même si elle les trimballait partout. Sur les pistes le matin, aux courses l'après-midi, elle les touchait comme un talisman sans jamais les porter à ses yeux.

    D'abord, il y eut une sorte de vibration dans l'air, puis un bruit sourd, cadencé, qui s'amplifia jusqu'à devenir un martèlement. Axelle se redressa, aux aguets, cherchant à percer du regard cette brume épaisse qui noyait le paysage. Enfin, elle distingua la masse compacte des quatre pur-sang de front, lancés à pleine vitesse. Macassar avait une encolure d'avance et il allait facilement. Sachant qu'au bout de huit cents mètres il commencerait à se détacher, Axelle l'avait placé à l'extérieur afin qu'il ne lui masque pas les trois autres. En une fraction de seconde, elle enregistra tous les détails du spectacle. Le petit alezan tenait sur les nerfs, veines saillantes et naseaux dilatés, il avait un vrai mental de gagnant. Le gris, qui prenait des départs fulgurants, n'était là que pour servir de lièvre et commençait à fatiguer. Crabtree luttait vaillamment contre Macassar mais ce serait peine perdue, l'autre allongeait encore sa foulée, aérien, magnifique.

    Dans un grondement de tonnerre, les chevaux défilèrent devant elle, projetant de la terre jusqu'en haut du talus. L'instant d'après, happés par la brume, ils s'effacèrent et disparurent. Axelle baissa la tête vers ses bottes maculées qu'elle observa distraitement, perdue dans une intense réflexion.

    « Il a l'étoffe d'un champion. Bon sang, je l'ai toujours su ! Quand Benedict va savoir ça… »

    Elle se retourna, laissa passer une dizaine de chevaux d'une autre écurie qui effectuaient un canter, puis elle dévala le talus et traversa la piste descendante. Ce matin elle était venue en voiture, mais il lui arrivait de faire le chemin à pied, sa maison se trouvant tout près de l'enceinte d'entraînement. Avant de rentrer, elle alla se poster le long d'une allée bordée d'arbres par où reviendraient ses cavaliers. Le retour au calme, après un tel effort, nécessitait un long temps de pas, rênes longues.

    Dès qu'il l'aperçut, Antonin leva la main en signe de triomphe. Macassar marchait devant les autres, tête basse, parfaitement détendu, déjà reposé.

    — Alors, c'était comment ? s'enquit Axelle.

    — Facile, tu l'as vu.

    Elle lui avait posé la question par acquit de conscience, certaine d'en savoir autant qu'Antonin malgré toutes les sensations qu'il avait dû éprouver pendant ce galop. Elle observa les flancs du cheval, ses naseaux, l'écume à la commissure des lèvres, puis elle lui expédia une joyeuse claque sur l'encolure sans qu'il bronche.

    — Rentrez-les et allez déjeuner !

    Un rapide coup d'œil sur le reste de sa petite troupe lui apprit que l'alezan soufflait beaucoup, toujours très énervé, et que le gris était en eau. Crabtree, égal à lui-même, profitait de l'arrêt pour arracher quelques brins d'herbe mouillée au bord de l'allée.

    — Empêche-le de faire ça, grommela-t-elle à l'adresse de l'apprenti.

    Il fallait vraiment avoir l'œil à tout. Est-ce qu'aucun de ces gamins n'avait entendu parler de coliques ? Incroyable ! Avec la rhino-pharyngite, c'était pourtant le cauchemar de tous les entraîneurs de Maisons-Laffitte.

    Elle récupéra sa voiture et gagna la maison en deux minutes. Si elle voulait joindre Benedict, elle avait intérêt à se dépêcher. Dans peu de temps, il serait enfermé dans sa salle de bains et ne répondrait plus à personne. Prenant le téléphone de la ligne fixe, elle composa le numéro, compta sept sonneries puis entendit avec soulagement la voix grave de son grand-père.

    — J'ai bien cru que j'allais te rater, Benedict ! Comment vas-tu ? Il fait beau en Angleterre ?

    — Horrible, comme toujours. Tu parais hors d'haleine… Un problème à l'écurie ?

    — Oh, non ! Enfin, si, mais d'abord il faut que je te parle de Macassar. Écoute-moi bien, Ben, ce cheval a une classe extraordinaire, il vient de distancer Crabtree dans un vrai train de course. Et il a fait ça sans se donner aucun mal. Antonin en avait plein les bras, il ne l'a jamais sollicité.

    — Je n'y crois pas ! glapit son grand-père. Tu les as lâchés pour un botte à botte sans que je sois là ?

    — Il fallait que j'en aie le cœur net. D'ailleurs, tu ne devais rentrer que dans dix jours.

    — Comment ça, je devais ?

    Elle s'assit sur le coin du bureau, poussant des tas de papiers d'un revers de main.

    — J'ai besoin de toi ici à la fin de la semaine, annonça-t-elle d'une voix hésitante.

    — Et pourquoi donc, je te prie ?

    — À cause de ce dîner avec les Staub. Ils ne viendront pas si tu n'es pas là.

    — Nom d'une pipe en bois ! explosa-t-il. Il faudrait que je prenne un avion, toutes affaires cessantes, pour un foutu dîner ?

    — Benedict, c'est toi qu'ils veulent voir, évidemment. Tu es la légende, tu sais bien.

    En disant cela, elle leva les yeux sur les nombreuses photos qui tapissaient les murs de la pièce. Sa préférée était celle où Benedict, quinze ans plus tôt, posait à côté de la jument qui venait de lui faire gagner le prix de Diane.

    — Si je viens, ma petite-fille, ce sera pour dire à ces gens-là ce qu'ils refusent d'entendre. L'entraîneur, c'est toi. Et depuis deux ou trois ans, la quasi-totalité du palmarès, c'est toi.

    À force de se renvoyer poliment la balle en affirmant que c'était l'autre qui avait du génie, leur numéro de duettistes était très au point. Elle se mit à rire et perçut en écho le rire de son grand-père.

    — Très bien, miss, tu as gagné. J'avance mon retour à vendredi, vol habituel.

    — Je serai à l'aéroport. Prends soin de toi, Ben !

    Soulagée, elle raccrocha. Les Staub étaient des propriétaires méfiants et capricieux qui ne confieraient leurs chevaux qu'au célèbre Benedict Montgomery, pas à une jeune femme de vingt-sept ans qu'ils prenaient pour une gamine.

    Gamine, Axelle avait cessé de l'être très tôt. À quinze ans, elle avait perdu ses parents, disparus en mer à bord de leur voilier. Puis, le jour de ses dix-huit ans, l'accident de Benedict l'avait contrainte à arrêter ses études pour assurer l'intérim à l'écurie. Et plus tard, lorsque Ben l'avait officiellement investie du titre d'entraîneur, elle s'était aperçue qu'elle ne comptait plus que des ennemis, son frère le premier.

    Quittant l'appui du bureau, elle s'approcha des photos qu'elle détailla une fois encore. Elle le faisait presque chaque jour, sûre d'éprouver la même satisfaction. Sur ce mur s'étalait toute l'histoire de la famille Montgomery depuis quatre générations, avec ses hauts et ses bas, ses victoires et ses drames. Le plus ancien des clichés était celui de Gus, son arrière-grand-père, qu'elle n'avait pas connu.

     

    Homme de cheval et Anglais pure souche, Gus était venu s'établir en France après guerre, en 1949. Il pensait alors que l'organisation des courses était meilleure de l'autre côté de la Manche, et que les gains valaient la peine de s'expatrier. Installé à Maisons-Laffitte, sa première écurie ne comptait à l'époque qu'une vingtaine de boxes où il avait logé ses cracks.

    En quelques années, la réussite fut au rendez-vous, car non seulement Gus savait entraîner ses pur-sang, mais surtout il possédait le don de les engager dans la bonne épreuve. Ses résultats, ajoutés à son accent britannique et à son flegme, attirèrent chez lui de nombreux propriétaires, le contraignant à déménager. Il fit ainsi l'acquisition d'une nouvelle écurie de trente-six boxes qui s'articulaient autour d'une jolie cour en U. Au bout se trouvait une maison vaste et biscornue, que Gus transforma avec plus ou moins de goût en manoir anglo-normand, par nostalgie de son pays.

    Outre ses chevaux, Gus avait emmené dans ses bagages femme et enfants. L'aîné, Benedict, montrait de réelles dispositions pour le métier d'entraîneur et suivait son père comme son ombre sur les pistes ou sur les champs de courses. Le cadet, Jarvis, très chouchouté par sa mère, manifestait au contraire une répugnance certaine pour la rude ambiance des écuries, et il ne s'intéressait aux pur-sang qu'à condition de les voir de loin, au fond d'un pré par exemple. Rapidement, Jarvis demanda à son père de retourner en Angleterre pour faire ses études à Cambridge. Là-bas, il découvrit qu'il pouvait très bien se passer à la fois de sa mère et de la France. En revanche, il remarqua que tous ses amis lui parlaient avec admiration de son père, le fameux Gus Montgomery, l'homme qui s'était expatrié pour aller battre les mangeurs de grenouilles sur leur territoire. L'intérêt suscité par les courses de chevaux était immense parmi la classe sociale huppée que Jarvis aimait fréquenter, et il comprit vite qu'il ne lui fallait surtout pas renier ses origines.

    Pendant ce temps-là, à Maisons-Laffitte, Gus continuait d'engranger des victoires avec ses chevaux, de plus en plus secondé, voire devancé, par Benedict. Le jour où, de l'autre côté de l'avenue, juste en face de chez eux, une écurie se trouva à vendre, ils s'empressèrent de l'acheter afin d'y loger tous leurs nouveaux pensionnaires. En effet, Gus et Benedict se partageant une renommée toujours croissante, les gens se battaient pour mettre leurs chevaux à l'entraînement chez les Montgomery.

    Il y eut ainsi la « grande » cour, avec ses cinquante boxes, et la « petite » cour qui en comptait toujours trente-six. Du côté de la petite cour se trouvait donc la maison et, du côté de la grande les chambres des apprentis, les greniers à foin et les réserves de matériel.

    Benedict, bien que très pris par son travail, avait trouvé moyen d'épouser une charmante jeune femme qui lui donna tout de suite un premier fils, Norbert, puis un second, Constant.

    Les années passèrent, Gus mourut des suites d'une bronchite mal soignée. À cette époque-là, Benedict était déjà quasiment seul aux commandes de l'écurie et la disparition de Gus ne posa pas de problème professionnel. En plus, il eut une bonne surprise au moment de la succession, car Gus s'était considérablement enrichi en France durant les vingt années qu'il y avait passé. Benedict s'envola pour Londres et tint avec son frère Jarvis un véritable conseil de famille.

    Jarvis avait épousé une Anglaise titrée et fortunée, menait une vie oisive et confortable, et n'avait pas besoin d'argent. Néanmoins, il se serait bien trouvé une quelconque activité pour échapper à l'ennui qui le gagnait peu à peu. Certes, il était un jeune père, il venait d'avoir une adorable petite fille prénommée Kathleen, mais il ne pouvait pas passer ses journées à pouponner. D'emblée, Benedict lui proposa de faire l'acquisition d'un haras, l'élevage étant une occupation très respectable et fort peu contraignante. En réalité, Jarvis n'aurait rien à faire hormis regarder les poulains s'ébattre dans les prés, car Benedict assurerait l'organisation et la bonne marche du haras grâce à un personnel trié sur le volet.

    Les deux frères se voyaient rarement mais s'appréciaient beaucoup. L'idée du haras plut à Jarvis qui donna aussitôt son accord. Élever d'élégants pur-sang allait lui permettre de se distraire, il pourrait se rendre aux courses en jaquette et haut-de-forme les jours de grand prix. De surcroît, Benedict serait bien obligé de venir régulièrement, ce qui leur offrirait enfin l'occasion de se voir.

    La famille Montgomery, de part et d'autre de la Manche, continuerait donc à s'illustrer dans le monde des chevaux. Fort de cette certitude, Benedict commença à regarder ses deux fils avec attention, s'interrogeant sur leur avenir. Norbert, l'aîné, semblait assez doué. Il montait le matin à l'entraînement, étudiait l'après-midi, courait les filles le soir, passait ses week-ends dans les tribunes de Longchamp ou d'Auteuil, et trouvait encore le temps de consacrer ses vacances à sa passion de la voile. Un garçon très prometteur. Ce qui n'était pas du tout le cas de son frère, Constant. Celui-ci possédait un caractère très doux, rêveur, presque dolent. Bien que médiocre cavalier, il aimait beaucoup câliner les chevaux et leur parler à l'oreille. À l'école, il était mauvais élève, pourtant il passait un temps fou plongé dans ses livres. Benedict s'inquiéta, le surveilla d'encore plus près et finit par admettre, consterné, que son fils cadet était un peu benêt. Un gentil et serviable benêt ! La découverte fut difficile à digérer. Benedict s'en ouvrit à son épouse qui lui fit remarquer que si Constant se montrait parfois niais, il n'était pas pour autant un crétin, et qu'il pourrait parfaitement trouver sa place dans l'écurie, à condition de ne pas lui donner de responsabilités.

    Benedict suivit le conseil de sa femme, n'essayant jamais d'obtenir de son fils cadet des choses que celui-ci ne pouvait pas faire. Patiemment, il laissa Constant redoubler à peu près toutes ses classes au lycée, puis il le nomma premier garçon, c'est-à-dire chef palefrenier, et lui octroya un salaire décent.

    Norbert, de son côté, tenait ses promesses. Brillant, sportif, intelligent, il s'intéressait de près aux chevaux. Lorsqu'il fut trop grand et trop lourd pour monter à l'entraînement, il se mit à suivre Benedict partout, comme celui-ci l'avait fait avec Gus en son temps. Tels pères, tels fils !

    Il y eut ensuite une assez longue période de prospérité. Les premiers produits du haras de Jarvis commencèrent à arriver et se révélèrent d'assez bons poulains. Pas encore des champions, mais capables de gagner leur avoine sur les champs de courses de province. Les propriétaires continuaient à chanter les louanges de Benedict, et l'écurie tournait à plein régime. Constant prenait son rôle à cœur, essayant tant bien que mal de superviser les apprentis, et sa gentillesse faisait qu'à défaut de le respecter, on l'aimait bien.

    Norbert avait épousé une ravissante jeune femme, Solange, passionnée par la mer et les bateaux. Elle trouva le temps de faire un premier enfant juste après son mariage, mais elle attendit quatre ans avant d'en avoir un autre. Axelle était donc née en 1980, et Douglas en 1984. Ravi d'être grand-père, Benedict fut tout de suite fou de ses petits-enfants. Il leur acheta des poneys et les initia à l'équitation dès qu'ils furent en âge de marcher. Chaque été, pendant que Norbert et Solange naviguaient sur les océans, Benedict profitait des deux gamins comme il ne l'avait jamais fait avec ses propres fils. Axelle, jolie poupée blonde comme les blés, le rendait particulièrement gâteux, aussi, lorsqu'elle se mit à adorer les chevaux à son tour, le bonheur et la fierté de Benedict ne connurent plus de borne.

    Mais la chance abandonna soudain les Montgomery. Au mois d'août 1995, le voilier de Norbert et Solange disparut en mer. Durant des semaines, Benedict se persuada que son fils et sa belle-fille allaient revenir. Il imaginait tous les scénarios possibles, se racontait à longueur de nuits blanches d'improbables sauvetages, et il ne se rendit enfin à l'évidence qu'au moment de Noël : Axelle et Douglas étaient devenus orphelins.

    Orphelins. Le mot lui parut si terrible qu'il trouva le courage de surmonter le deuil de son fils aîné. Axelle avait quinze ans, elle était encore adolescente, quant à Douglas, à onze ans il n'était même pas sorti de l'enfance. Il fallait faire front, se comporter en grands-parents responsables, et Benedict s'y employa. Un temps, sa femme tenta de l'aider à assumer la tâche mais, malgré tous ses efforts, elle sombra dans la dépression. Obsédée par un drame qu'elle n'acceptait pas, elle mourut deux ans plus tard.

    Benedict s'arc-bouta devant ces coups du sort. Il décida que rien au monde ne le détournerait des objectifs qu'il s'était fixés : élever ses petits-enfants et continuer à entraîner ses chevaux. Il se levait à cinq heures en toute saison, ne se couchait guère avant minuit, s'occupait de tout et de chacun.

    Jarvis, consterné pour son frère, l'appelait chaque soir pour prendre des nouvelles, bavarder et plaisanter, bref lui remonter le moral comme il pouvait. Il proposa même de lui envoyer sa fille, Kathleen, afin qu'elle puisse donner un coup de main. Benedict déclina l'offre dans un grand éclat de rire. Kathleen arrivait à la trentaine, c'était certes une jeune femme charmante mais elle avait bien d'autres préoccupations que son oncle et ses petits-cousins de France. Mondaine, frivole, elle suivait les traces de son père en pratiquant assidûment l'oisiveté. Sa place était à Londres, dans les soirées chic, certainement pas dans une écurie de la région parisienne.

    Constant avait beaucoup pleuré son frère Norbert, puis il s'était mis en tête de prendre ses neveux sous son aile. Il les entourait d'attentions, préparait lui-même les chevaux que les deux enfants montaient à l'aube avant de partir pour l'école, avait acheté un livre de recettes pour leur confectionner les gâteaux du goûter. Bien sûr, l'ambiance de la maison avait changé, ils étaient désormais quatre à table au lieu de six, mais peu à peu la vie reprit son cours.

    Axelle et Douglas étaient aussi bons cavaliers l'un que l'autre et ils se disputaient le privilège de monter les galops. Les voyant tous les jours côte à côte, Benedict remarqua que Douglas restait très petit pour son âge. À quatorze ans, il ne faisait qu'un mètre trente-huit et pesait à peine quarante kilos. Était-ce le choc d'avoir perdu ses parents qui bloquait sa croissance ? Ou devait-il sa modeste stature à Solange, sa mère, qui avait été une toute petite femme ? En tout cas, il faisait le poids idéal pour entrer au centre de formation des apprentis jockeys. Consulté, Douglas explosa de joie et fila s'inscrire.

    Benedict pensait avoir retrouvé sa bonne étoile, cependant le destin en décida autrement. Un matin du mois de mai 1998, alors qu'il se trouvait dans le box d'un cheval ombrageux, il reçut un violent coup de sabot. La colonne vertébrale touchée, il fut transporté à l'hôpital où il resta plusieurs jours entre la vie et la mort avant d'être opéré. L'intervention fut un échec mais Benedict survécut. À soixante-sept ans, il possédait une constitution robuste qui l'avait probablement sauvé et qui lui permit de supporter près de six mois de rééducation.

    À l'écurie, tout le monde avait été sous le choc. L'accident de Benedict était arrivé le jour où Axelle fêtait ses dix-huit ans et s'apprêtait à passer son bac. Il n'y eut ni anniversaire ni examen. Axelle quitta le lycée la semaine suivante, déterminée à assurer la bonne marche de l'entraînement. Elle connaissait tous les chevaux, tous les jockeys, apprentis et palefreniers de la maison, et surtout le programme des engagements en course pour la saison. En fait, elle était vraiment la seule à pouvoir sauver les meubles. Elle commença par rassurer les propriétaires, affirmant sans rougir de son mensonge que Benedict allait revenir très vite.

    Par bonheur, le milieu des courses n'était pas spécialement misogyne. Il y avait des femmes cavalières, des femmes entraîneurs, des femmes soigneurs, et l'important restait toujours la victoire. Tant qu'on gagnait des courses, le savoir-faire n'était pas mis en doute. Après tout, la très célèbre Christine Head, à Chantilly, avait entraîné un cheval capable de s'imposer dans le prix de l'Arc de Triomphe.

    Évidemment, le problème d'Axelle était son âge. Certes, elle s'appelait Montgomery et elle avait l'habileté de débuter toutes ses phrases par : « Benedict a dit que… », mais comment oublier qu'elle n'était qu'une jeune fille d'à peine dix-huit ans ? Deux propriétaires quittèrent l'écurie en emmenant onze chevaux. Le mouvement aurait pu s'étendre si plusieurs victoires coup sur coup n'avaient endigué la catastrophe. À Longchamp, un quinté remporté de haute lutte vint confirmer ces bons résultats.

    Depuis sa maison de convalescence, Benedict avait communiqué ses ordres, ses conseils et ses questions. S'il ne tenait plus les rênes en main, il avait continué à superviser. Axelle lui racontait les galops du matin et les courses de l'après-midi avec un tel luxe de détails qu'il avait l'impression de tout voir à travers les yeux de sa petite-fille. Bien sûr, il rêvait de rentrer à la maison, toutefois ce retour l'effrayait. Il n'était plus le même, il était diminué. De quelle façon les gens allaient-ils le regarder ? Avec compassion ? Il ne devait en aucun cas inspirer la pitié s'il voulait redevenir le fameux Benedict Montgomery. Dans cette optique, il lui fallait élaborer une stratégie sans faille, ce à quoi il s'employa du fond de son lit.

    En tailleur strict et hauts talons, Axelle se rendait aux courses chaque fois qu'elle avait un partant. Sur le rond de présentation, elle faisait ses dernières recommandations aux jockeys avant qu'ils se mettent en selle, puis elle les accueillait au pesage après l'épreuve avec des commentaires bien sentis. Elle avait « l'œil », elle connaissait son affaire et se faisait respecter bon gré mal gré. Lorsqu'elle avait un doute, elle se cachait dans un coin pour appeler son grand-père.

    Au mois de novembre, Benedict revint. Il arriva dans son fauteuil roulant, comme si de rien n'était, et défila devant tout le personnel de l'écurie médusé. Ce fauteuil, il s'entraînait depuis des semaines à le manipuler et il en faisait ce qu'il voulait. Axelle avait bien gardé le secret, elle était la seule à savoir que Benedict ne remarcherait jamais. Pour tous les autres, encore quelques mois de rééducation et il serait sur ses deux pieds.

    Dans la maison biscornue, on effectua des travaux en urgence. La chambre de Benedict fut aménagée au rez-de-chaussée, avec une salle de bains attenante, et pourvue de tout le confort indispensable à un handicapé. Il avait suffisamment appris à se débrouiller pour se passer d'aide, il refusa tout net d'être traité en infirme et renvoya l'aide-soignante prévue.

    L'accès aux pistes d'entraînement se révéla plus problématique, mais un second fauteuil, motorisé et équipé de roues larges, finit par faire l'affaire. Dès ce jour, tout le petit monde hippique de Maisons-Laffitte prit l'habitude de voir côte à côte les deux silhouettes d'Axelle et de Benedict, elle debout et lui tassé dans son fauteuil roulant. La jeune fille ne poussait pas son grand-père, il allait tout seul, et parfois prenait de l'avance sur elle.

    Au printemps de l'année suivante, il parvint même à conduire une voiture spécialement conçue pour lui par Citroën, ce qui le rendit totalement autonome. Le cheval qui l'avait privé de l'usage de ses jambes était toujours dans l'écurie, mais jamais Benedict ne parut lui garder rancune. Il se contentait de l'appeler « Cet-abruti-de-cheval », un surnom qui lui resta, et il le traitait comme n'importe quel autre. À Constant, qui s'émerveillait d'une telle mansuétude, Benedict répondit qu'il avait trop de travail pour perdre son temps en bêtises.

    Car du travail, il y en avait ! D'abord, restaurer une image de marque écornée et faire accepter aux gens le binôme du grand-père et de la petite-fille, ensuite, entraîner ces maudits pur-sang fragiles comme du verre. Axelle avait commis quelques erreurs, effectué certains mauvais choix, mais dans l'ensemble, l'écurie ne se portait pas trop mal. Quelle autre jeune fille aurait pu maintenir à flot une cavalerie de cette importance ? Benedict estima que le chapitre des drames était clos, et il le clama sur les toits pour conjurer le mauvais sort.

    Lorsqu'il eut seize ans, Douglas quitta le centre de formation et commença à monter en course. Comme pour donner raison à son grand-père, il eut tout de suite beaucoup de chance. Doué, rusé, volontaire, il se battait pour gagner et il y arrivait. L'idée qu'il y ait un jockey dans la famille Montgomery ravissait Benedict. À la fin de sa première saison, Douglas se retrouva en tête du classement des apprentis jockeys, un succès aussi inespéré qu'incontestable. Mais Benedict ne sabla le champagne qu'avec parcimonie, car il avait remarqué que son petit-fils grandissait et grossissait. Ce fut particulièrement visible durant l'hiver, le jeune homme faisant soudain une véritable crise de croissance. Au printemps, il fallut le faire monter en course d'obstacles, son poids ne lui permettant plus les courses de plat.

    À Auteuil, Douglas connut quelques chutes sévères dans des steeple-chases. Il était fatigué, écœuré, et une première fracture lui fit découvrir l'appréhension. Pire encore, malgré les régimes et les privations, il continuait à forcir. Attristé, Benedict le regardait et devinait sans mal la suite de son parcours.

    En 2005, alors qu'il n'avait que vingt et un ans, Douglas arrêta sa carrière et raccrocha définitivement ses bottes. Il mesurait un mètre soixante-quinze et pesait soixante-douze kilos, les courses lui étaient désormais interdites. Mais Benedict n'avait pas attendu sa décision pour prendre les mesures qu'il jugeait nécessaires. Trop avisé pour laisser s'installer d'inutiles rivalités dans sa famille comme dans son écurie, quelques mois auparavant il avait officiellement nommé Axelle entraîneur de l'écurie Montgomery. Il savait que Douglas allait vouloir le poste un jour ou l'autre afin d'opérer sa reconversion, et en désignant Axelle, il lui avait barré la route. Que pouvait-il faire d'autre, hélas ? Depuis sept ans, tout le monde s'était habitué à elle. Petit à petit, avec une habileté consommée, Benedict l'avait mise en avant. Il l'envoyait récolter les lauriers sur les champs de courses, c'était elle qu'on voyait sur les photos des journaux hippiques, et il ne ratait pas une occasion de chanter ses louanges dans toute la profession. Il avait même repris régulièrement le chemin de l'Angleterre pour la laisser seule de temps à autre. Et force était de constater qu'elle s'en sortait vraiment bien.

    Le jour où Douglas posa la question fatidique de son avenir au sein de l'écurie, Benedict dut lui faire comprendre, la mort dans l'âme, qu'il n'y avait pas de place définie pour lui. Autant on avait pu cantonner ce doux rêveur de Constant à un rôle subalterne, autant Douglas ne l'accepterait pas, Benedict le savait.

    Le soir même, Douglas fit ses valises. Il loua un appartement dans le centre-ville de Maisons-Laffitte et ne donna plus de nouvelles durant quelque temps. Benedict apprit qu'il multipliait les bêtises, jouait, buvait, bref qu'il se défoulait de toutes les années où il s'était privé pour monter sur la balance au pesage. Le mieux était de lui laisser jeter sa gourme, il finirait par se calmer.

    Ainsi Benedict, ayant atteint l'âge de soixante-seize ans, pouvait considérer que sa vie avait été bien remplie. De l'œuvre de Gus, son père, il avait fait une très belle réussite malgré toutes les embûches et les drames. Sa passation des pouvoirs était presque achevée mais il sentait qu'il devait durer encore un peu, le temps de remettre Douglas sur des rails et celui d'ajuster sur les épaules d'Axelle un costume un rien trop grand pour elle.

    *

    Les matinées se déroulaient selon un ordre immuable. La sortie d'un premier lot de chevaux avait lieu dès le lever du jour. Ce groupe comprenait toujours les meilleurs éléments et ceux qui allaient courir dans les jours à venir. Après le petit déjeuner, souvent composé d'un steak frites ou d'œufs au jambon, le deuxième lot sortait. Puis, en fin de matinée, le troisième lot était celui des poulains et pouliches en début de travail.

    Pendant que les cavaliers galopaient sur les pistes, une intense activité régnait dans l'écurie. Chaque box était nettoyé, on y remettait de la paille et des rations d'avoine dans les mangeoires. La cour était balayée en permanence, les pelouses tondues et les fleurs bien entretenues dans leurs bacs de pierre. À tour de rôle, les lads recousaient les couvertures des pur-sang, imperméables ou couvre-reins, chemises et guêtres, protections de transport. Tous les cuirs, selles et brides, devaient être graissés quotidiennement, les mors lavés, les brosses et les étrilles désinfectées. Outre deux selleries, il y avait une infirmerie pourvue de nombreux médicaments, des douches avec lampes à infrarouge, un emplacement réservé au maréchal-ferrant, enfin une salle de soins où un vétérinaire pouvait examiner un cheval en toute sécurité.

    Benedict exigeait que l'ensemble soit impeccable, et Axelle appliquait strictement le même principe. En théorie, c'était Constant qui supervisait le personnel, mais Axelle passait souvent derrière lui pour vérifier tel ou tel détail.

    Ce jour-là, vers midi, une fois le lot des poulains rentré, elle jeta un dernier coup d'œil sur la cour puis décida qu'elle en avait assez fait pour la matinée. Alors qu'elle montait les marches du perron, elle entendit Antonin l'appeler.

    — Tu m'offres un café ?

    La main sur la poignée de la porte, elle hésita une seconde avant de se retourner. La familiarité d'Antonin l'agaçait, combien de fois lui avait-elle demandé de garder ses distances ?

    — Je voudrais te parler de Macassar, ajouta-t-il d'un air penaud.

    — Très bien. Viens…

    Il la suivit dans la maison après avoir pris soin d'essuyer ses boots sur le paillasson. Comme toujours, le hall d'entrée présentait un indescriptible désordre.

    Une très jolie commode croulait sous le courrier, les trousseaux de clefs en vrac, les téléphones. Sur les deux fauteuils cabriolets qui l'encadraient, des blousons et des pulls étaient abandonnés, tandis qu'un guéridon supportait une pile de journaux et de programmes des courses tout froissés. À une rangée de patères en cuivre pendaient des casquettes et des cravaches accrochées n'importe comment. Ce capharnaüm tranchait étrangement avec l'apparence toujours impeccable de l'écurie.

    — Oui, je sais, il faudrait que je range, soupira Axelle qui avait surpris le regard d'Antonin. Je le ferai avant le retour de Benedict.

    Elle le précéda à la cuisine en sifflotant.

    — Tu es bien gaie, aujourd'hui !

    — Macassar m'en a mis plein la vue, je suis aux anges. Ce cheval était tardif, mais j'ai toujours cru en lui, son travail de ce matin me donne raison. En plus, je reçois les Staub cette semaine, et si tout va bien, ils devraient nous confier plusieurs chevaux.

    — À propos de Macassar, enchaîna-t-il, dans quelles courses vas-tu l'engager ?

    — Je te dirai ça quand j'aurai fait mon choix.

    Pensait-il vraiment qu'elle allait prendre son avis ? Elle déposa une tasse de café devant lui, sur le carrelage du comptoir, et se servit un verre de chablis. Comme tous les jockeys, Antonin était au régime une bonne partie de l'année, aussi ne lui proposa-t-elle même pas de sucre.

    — Allez, insista-t-il d'une voix caressante, ne me fais pas languir.

    Au lieu de lui répondre, elle but une gorgée, fit claquer sa langue en signe de plaisir, puis se décida à ébaucher un sourire. Antonin possédait un charme fou dont il usait sans compter. Un regard noisette pailleté d'or, des traits réguliers et un gentil sourire le rendaient très séduisant malgré sa petite taille. En plus, il avait un bon sens de l'humour et savait s'y prendre avec les femmes. Jockey vedette de l'écurie Montgomery depuis plusieurs années, il terminait presque toujours dans les premiers du classement pour la cravache d'or, mais ne l'avait jamais obtenue.

    — J'en discuterai avec Benedict d'abord, dit-elle posément, et je te tiendrai au courant, promis.

    Il eut une moue dubitative, devinant sans doute qu'elle n'avait pas besoin d'en parler à son grand-père. La carrière du cheval était toute tracée, après une course de moyenne importance où on pourrait vraiment juger de ses qualités, il serait vite engagé dans un grand prix.

    — Je te retrouve à Saint-Cloud ? demanda-t-il en se levant.

    Exactement comme elle le prévoyait, il s'approcha d'elle, la prit par le cou et essaya de l'embrasser. Elle le repoussa, amusée, avant de le reconduire jusqu'à la porte. Bien sûr, elle avait commis une erreur en couchant avec lui. Leur aventure, très discrète, ne s'était guère prolongée, mais Axelle se la reprochait. Pourquoi avait-elle cédé ? Parce qu'il était mignon ? Parce qu'elle rêvait d'amour ? Benedict ne surveillait pas ses relations, ses flirts ou ses liaisons, cependant il s'était montré catégorique sur un point précis : « Jamais avec quelqu'un de l'écurie. Ils vont tous te courir après, jolie comme tu es, mais ce ne sera pas la raison de leur empressement. Je me fais bien comprendre ? »

    C'était la voix de la sagesse, pourtant elle avait négligé son conseil en se glissant dans les draps d'Antonin. Et dès la première fois, elle s'était posé des tas de questions. Comment démêler la part de l'attirance qu'elle exerçait sur ce garçon et l'intérêt évident qu'il trouverait à s'attacher la petite-fille de Benedict Montgomery ? Comment lui donner des ordres, l'engueuler après une mauvaise monte ? Comment l'empêcher de devenir familier, protecteur ?

    Elle lui avait fait part de ses doutes, et forcément il s'était récrié, défendu la main sur le cœur, sans pour autant la convaincre. Quelques regards apitoyés de Douglas, qui était encore à l'écurie à ce moment-là, avaient achevé de décourager Axelle. La rupture semblait avoir bouleversé Antonin, néanmoins il était resté amical. Là encore, Axelle avait été tentée d'en déduire qu'il ne pouvait pas faire autrement. Trois mois plus tard, lorsqu'elle devint l'entraîneur officiel de l'écurie, elle se félicita d'avoir rompu avant que les choses ne se compliquent davantage.

    De retour dans la cuisine, elle termina son verre, songeuse. Si elle voulait trouver l'amour, elle serait obligée d'aller le chercher en dehors du monde du turf, où elle était désormais connue comme le loup blanc.

    Elle entendit la porte d'entrée claquer, puis le pas lourd de Constant.

    — Tu vas manger quelque chose ! s'exclama-t-il en entrant. Ne pars pas aux courses le ventre vide. Tiens, je vais te préparer un sandwich à ma façon.

    La gentillesse de Constant dépassait de loin ses talents culinaires, mais il confectionnait des sandwiches très originaux. Ils échangèrent un sourire par-dessus le comptoir et elle lui céda la place pour qu'il prenne ses ingrédients dans le réfrigérateur. Installée sur le haut tabouret qu'Antonin avait occupé cinq minutes plus tôt, elle observa son oncle avec indulgence. Il faisait vraiment ce qu'il pouvait pour rendre la vie agréable à chacun, et jamais il ne manifestait la moindre aigreur, même quand Benedict ou Axelle hurlaient devant l'une de ses innombrables négligences. Des Montgomery, il avait le nez droit et les yeux bleu azur, mais le reste de ses traits semblait brouillé, comme mal fini. Trop gros, il s'habillait de vêtements informes, pantalons de velours, pulls de camionneur et sempiternels rangers aux pieds. « Tu es insortable ! » lâchait parfois Benedict, pourtant il n'excluait Constant d'aucun dîner, d'aucune mondanité. C'était son fils, il l'assumait, la famille passait d'abord.

    — Ben va rentrer plus tôt que prévu, annonça-t-elle. Il sera là pour recevoir les Staub.

    — Parfait ! s'enthousiasma Constant.

    Il possédait aussi la capacité de se réjouir de toutes les bonnes choses et d'ignorer superbement les mauvaises. Le sandwich qu'il lui présenta avait un drôle d'aspect mais elle mordit dedans avec confiance. En avalant la première bouchée, qui avait un goût de concombre et de fines herbes, elle repensa au galop de Macassar. Si ce cheval tenait ses promesses, l'année serait belle.

    *

    Jarvis freina juste avant le mur, appuya sur tous les boutons de l'accoudoir avant de réussir à tourner, puis il accéléra et passa devant Benedict en trombe.

    — Génial ! s'exclama-t-il.

    — Arrête avec mon fauteuil, tu vas finir par le casser.

    — C'est aussi amusant que si tu changeais de voiture chaque année, répliqua Jarvis. Il y a toujours des améliorations ou de nouveaux gadgets que je meurs d'envie de tester.

    Il revint près de son frère qui était installé dans une confortable bergère. De part et d'autre, sur deux tables volantes, se trouvaient les journaux du matin, un téléphone, une tasse de thé, une assiette de biscuits. Jarvis s'assura d'un coup d'œil que rien ne manquait, puis il abandonna le fauteuil roulant et se mit à arpenter la pièce.

    — Tu n'es pas chic de partir si tôt. J'avais prévu plein de réjouissances…

    — De quel genre ?

    — Peu importe, puisque tu t'en vas. Je ne voudrais pas te donner de regrets !

    Benedict tendit la main vers son fauteuil roulant et le tira vers lui. Selon son habitude, Jarvis ne chercha ni à l'aider ni à regarder ailleurs. Il avait été le premier à comprendre que Benedict voulait être autonome, et que tout apitoiement serait très malvenu. Mais la manière dont il avait aménagé le rez-de-chaussée de sa maison de Londres prouvait à quel point son frère comptait pour lui. Toutes les portes avaient été agrandies, toutes les poignées changées de hauteur. L'accès au jardin, à l'arrière, se faisait par une rampe en pente douce, et dans chaque pièce la disposition des meubles permettait une circulation facile. Les mêmes transformations avaient été effectuées dans la propriété du Suffolk où Jarvis passait ses week-ends et où son épouse, Grace, vivait toute l'année. Quand Benedict leur rendait visite là-bas, il y disposait du même confort.

    — Que faites-vous enfermés ici ? s'écria Kathleen en entrant dans le salon. Vous n'avez donc pas vu le soleil, dehors ?

    Elle se précipita pour écarter les lourds rideaux de chintz fleuri.

    — Ton père essayait de casser mon nouveau fauteuil, ironisa Benedict.

    — Ne le laisse pas faire parce qu'il va forcément y arriver ! Allez, arrêtez de vous prendre pour des plantes de serre, sortez un peu.

    La quarantaine allait magnifiquement à Kathleen, pourtant elle n'avait toujours pas choisi l'élu de son cœur parmi ses innombrables soupirants. Jarvis prétendait que sa fille unique était trop attachée à sa liberté pour la sacrifier sur l'autel du mariage, toutefois le temps passait et Kathleen finirait par se faner. En attendant, elle était superbe, sculpturale, d'une élégance folle et toujours prête à s'amuser. De tous les membres de la famille, c'était elle qui réussissait le mieux à ignorer l'infirmité de Benedict. Elle n'avait jamais eu un seul mot de compassion à son égard et avait été la première à oser des plaisanteries sur le fauteuil roulant ou sur la manière dont les meubles s'alignaient le long des murs, faisant ressembler toutes les pièces à des salles d'attente.

    — Il paraît que tu nous quittes plus tôt que prévu ? s'enquit-elle en ouvrant l'une des portes-fenêtres. Encore tes fichus chevaux, je suppose.

    — Je gagne ma vie avec eux, répliqua-t-il d'un ton badin.

    Dans le jardin, profond mais étroit, une profusion de rosiers en fleur masquait les murs. Près d'un petit bassin surmonté d'une fontaine, des meubles en teck huilé luisaient au soleil. Le bruit de la circulation leur parvenait distinctement, pourtant le quartier Saint James's était assez calme à cette heure de la journée.

    — Marquons la date d'une pierre blanche, pour une fois il ne pleut pas, fit remarquer Jarvis.

    — Vous êtes deux vieux grincheux, soupira Kathleen. Le printemps est splendide, regardez donc mes roses qui s'épanouissent comme des choux-fleurs !

    — Ce ne sont pas tes roses, chérie, ce sont celles du jardinier. Il n'y a que lui qui s'en occupe.

    Content de sa réflexion, Jarvis éclata de rire. Kathleen leva les yeux au ciel avant de s'asseoir tout au bord d'une chaise longue. Elle croisa ses jambes interminables, appuya un coude sur un genou puis son menton sur sa main dans une pose très étudiée. Ses cheveux blonds éclaircissaient encore au soleil, exactement comme ceux d'Axelle. Leur ressemblance s'arrêtait là car Kathleen n'avait pas les yeux bleu azur des Montgomery. Au contraire, son regard était sombre, impénétrable. Très grande, un peu trop maigre, elle pouvait porter n'importe quelle tenue avec chic.

    — Je voulais t'emmener à un match de cricket au Lord's, dit-elle à Benedict. Et je t'avais également pris une place pour le concert du Wigmore Hall vendredi soir.

    — Tu te trouveras un cavalier plus présentable, répondit-il en lui souriant. Pensais-tu vraiment t'encombrer d'un vieux grincheux ?

    — Je me serais donné l'air d'une sainte en poussant ton fauteuil.

    — Ne sois pas stupide, il avance tout seul.

    — Avec les gaz à fond, renchérit Jarvis, il avance même si vite que tu aurais été obligée de courir derrière !

    — Bon, vous êtes impossibles tous les deux, je vais aller vous faire du thé pour vous calmer.

    Elle se leva et s'éloigna, caressant au passage l'épaule de Benedict d'un geste très affectueux.

    — À cette heure-ci, je préfère le brandy ! lui cria Jarvis.

    Il se tourna vers son frère et s'assura que celui-ci était assez couvert.

    — Ce n'est pas un soleil d'Andalousie, n'est-ce pas ? Mais pour Londres, estimons-nous heureux. Quand vas-tu revenir, Ben ? Tu me manques déjà.

    — Je dois me rendre au haras à la fin du mois.

    — Alors profites-en pour rester un peu, Grace sera ravie de te recevoir, et ça me donnera l'occasion de passer quelques jours à la campagne. Je suis sûr qu'Axelle se débrouille très bien sans toi.

    — La plupart du temps, elle n'a besoin de personne, admit Benedict.

    — Toujours pas de petit ami ?

    — Pas que je sache, mais elle est très discrète.

    Il esquissa un sourire en songeant que, malgré tous les efforts d'Axelle, il avait deviné sa liaison avec Antonin. Et chaque fois qu'elle trouvait un homme séduisant, il le remarquait aussitôt.

    — C'est une fille extraordinaire, lâcha-t-il à mi-voix.

    — Tu es surtout fou d'elle, tu l'as toujours été. Mais je reconnais qu'il y a de quoi.

    — Franchement, Jarvis, où en serais-je aujourd'hui sans Axelle ? Tu te rends compte que le sort de l'écurie a dépendu d'une gamine pendant des mois ?

    Tout le temps qu'il avait passé cloué sur son lit d'hôpital, il s'était fait un sang d'encre pour elle. Il l'imaginait toute seule sur les pistes, mignonne jeune fille haute comme trois pommes, en train de donner des ordres en espérant que ce soient les bons. Après leurs conversations téléphoniques quotidiennes, il pleurait de soulagement ou bien de désespoir. Il se disait qu'elle n'y arriverait pas, qu'elle n'avait que dix-huit ans et ne pourrait pas tenir ce pari insensé, alors il essayait en vain de remuer ses jambes sans en obtenir le moindre mouvement. Il soulevait le drap pour regarder ses pieds morts, ses genoux morts, et quand il se laissait retomber sur l'oreiller, vaincu, il avait parfois envie de se tirer une balle dans la tête.

    — Un penny pour tes pensées, dit doucement Jarvis. Où es-tu parti ?

    — J'aurais voulu que les choses se passent autrement. Si Norbert avait été à la place d'Axelle… Lui, c'était son tour, il avait juste le bon âge pour me succéder, et il était prêt. Mais elle ! J'ai dû tout recommencer avec elle, une génération plus tard, et je n'ai pas eu le temps de finir. On a fait de la corde raide, elle et moi. Un vrai numéro de funambules, je te jure. Elle avait beau être douée, je savais que les gens ne la prenaient pas au sérieux. Et j'avais peur que la série noire continue, qu'on ne sorte jamais du tunnel…

    — Aujourd'hui, Ben, ta bonne étoile est revenue.

    — Elle a perdu une ou deux branches, non ?

    Les deux frères échangèrent un long regard, puis Benedict ferma les yeux pour repousser une émotion indésirable.

    — Ah, il ne te manque qu'un plaid sur les genoux ! s'écria Kathleen qui revenait, chargée d'un lourd plateau. Peut-être un monocle pendant au bout de son cordon pour compléter le tableau ? Tu es vraiment mon très vieil oncle quand tu t'endors comme ça.

    — Je ne dormais pas, s'indigna Benedict. J'étais juste ébloui par le soleil.

    Kathleen scruta le ciel qui s'était chargé de nuages menaçants, puis elle considéra Benedict avec un large sourire.

    — Je vois. Non seulement grincheux, mais aussi gâteux… Comment Axelle peut-elle te supporter ? Tu lui diras que je lui envoie toute ma tendresse.

    — Ce ne sera pas très lourd à transporter, grommela Benedict.

    Jarvis étouffa un ricanement en avalant une gorgée de son brandy.

    — Oh, j'allais oublier, enchaîna-t-elle. Il y a eu un appel du haras. Une jolie petite pouliche vient de naître, vous allez pouvoir vous occuper à lui chercher un nom.

    — Une pouliche de qui ? tonna Benedict.

    Kathleen le dévisagea sans comprendre et il précisa, de mauvaise grâce :

    — Le nom de sa mère, si ce n'est pas trop te demander ? Il y a onze juments pleines là-bas, on ne peut pas deviner de laquelle il s'agit !

    — La mère s'appelle Lady Ann, annonça Kathleen qui s'amusait de l'impatience de son oncle. Et sa fille est alezane avec, paraît-il, une étoile sur le front.

    — Lady Ann a fait une carrière honorable. Elle était régulière et elle progressait à chaque course mais j'ai dû l'arrêter pour un problème de tendon. Elle est issue d'une lignée impressionnante de gagnants, et je crois avoir bien choisi l'étalon pour la saillie. Alors, en principe, cette petite pouliche alezane est une graine de champion.

    — Baptise-la comme ça, suggéra Kathleen.

    — Graine de champion ? Eh bien, si ce n'est pas déjà pris, pourquoi pas ?

    Benedict adressa un clin d'œil à Kathleen puis son regard devint rêveur et se perdit sur les rosiers. Il avait soixante-seize ans, verrait-il cette pouliche courir ? Combien de générations de pur-sang espérait-il encore entraîner ? Et parmi eux, y en aurait-il un pour remporter un grand prix ? Et ce vainqueur serait-il issu de l'élevage Montgomery ? Faire triompher les chevaux de ses propriétaires lui procurait de grandes satisfactions et lui permettait de gagner de l'argent, mais assister à la victoire d'un produit dont il aurait conçu lui-même l'origine serait cent fois plus exaltant.

    Il vit Kathleen se diriger vers le mur, armée d'un sécateur. Elle revint avec une rose rouge qu'elle lui glissa à la boutonnière.

    — J'ai un rendez-vous galant pour déjeuner, je vous abandonne. Reviens-nous vite, Ben.

    Jarvis suivit sa fille des yeux puis murmura :

    — Tu es vraiment le seul à être chouchouté de la sorte. Elle est volontiers hautaine, cassante, et les gens l'ennuient au bout de cinq minutes. Mais avec toi, elle est tendre comme de la pâte d'amandes !

    — Peut-être parce que je ne l'ennuie pas ?

    — Possible. Ton accent français doit l'amuser.

    — J'ai un accent ? maugréa Benedict, vaguement vexé.

    — Surtout quand tu t'énerves, c'est-à-dire la plupart du temps.

    Benedict haussa les épaules avec insouciance. Certes, il avait mauvais caractère, et ça ne datait pas de son accident, mais il avait aussi de très lourdes responsabilités, un mot dont Jarvis ignorait le sens.

    Entre deux nuages, le soleil effectua une brève apparition puis se cacha de nouveau.

    — Rentrons, décida Jarvis, tu vas avoir froid.

    C'était risible si on songeait à tous les petits matins d'hiver que Benedict affrontait sans se plaindre. Ni la pluie ni le gel ne le dissuadaient de se rendre sur les pistes pour voir galoper ses chevaux. Il avait même, deux mois plus tôt, essuyé une averse de fin du monde sans bouger de sa place, se bornant à relever son col et à mettre une main en visière. La plupart du temps, il arrêtait son fauteuil dans l'une des sorties qui découpaient le talus central. Axelle regardait le travail d'en haut et lui d'en bas, ensuite ils confrontaient leurs impressions. Ils étaient généralement d'accord, sauf pour Macassar en qui Benedict n'avait pas décelé toutes les qualités qu'Axelle lui prêtait. Comment avait-il pu passer à côté ? Y penser lui donna très envie de rentrer chez lui, à Maisons-Laffitte, l'endroit du monde où il se sentait le mieux.
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