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À Maria Fernandes
« J’ai pitié de l’homme qui souhaite avoir un manteau pour un prix si bas que celui ou celle qui fabriquera le tissu ou confectionnera le vêtement mourra de faim pour le satisfaire. »
Benjamin HARRISON,
président des États-Unis, 1891
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TRAITEMENT


Gibson
Eh bien oui, je vais mourir.
La plupart des gens vont jusqu’au bout de leur vie, sans savoir quand ils en atteindront la limite. Simplement, un jour, les lumières s’éteignent. Moi, j’ai une échéance.
Je n’ai pas le temps de rédiger mes Mémoires, même si tout le monde me dit que je devrais écrire un livre sur ma vie. Un blog colle mieux à ce que je veux faire, non ? Je ne dors pas beaucoup ces derniers temps, alors ça m’occupera pendant mes nuits blanches.
De toute façon, dormir, c’est bon pour ceux qui n’ont pas d’ambition.
Au moins, comme ça, je laisserai une trace écrite. Je tiens à vous donner ma version de l’histoire, plutôt que celle de types qui essaieront de se faire de l’argent sur mon dos, ou élaboreront des suppositions fumeuses. Mon travail m’a appris une chose : les suppositions sont rarement pertinentes.
J’espère que ce sera une belle histoire, parce que j’ai l’impression d’avoir eu une belle vie.
Vous êtes sûrement en train de penser : « Monsieur Wells, vous pesez 304,9 milliards de dollars, ce qui fait de vous le plus riche des Américains et la quatrième fortune de la planète, donc évidemment que vous avez eu une belle vie. »
Mes amis, là n’est pas la question.
Ou plutôt, pour être plus précis, les deux choses ne sont pas liées.
La vérité, c’est que j’ai rencontré la plus belle femme au monde et que je l’ai convaincue de m’épouser avant même d’avoir un sou en poche. Ensemble, nous avons élevé une petite fille qui est née du bon côté de la barrière, certes, mais à qui l’on a appris la valeur de chaque dollar. Elle est bien éduquée, et quand elle dit « merci » ou « s’il vous plaît », elle le pense.
J’ai vu le soleil se lever et se coucher tant de fois. J’ai visité certaines parties du monde dont mon père n’avait jamais entendu parler. J’ai rencontré trois présidents, je leur ai respectueusement déclaré qu’ils pourraient mieux faire, et ils m’ont écouté. Un jour, j’ai atteint le meilleur score au bowling près de chez moi, et, depuis ce jour, mon nom est inscrit sur le mur.
Bien sûr, il y a eu des moments difficiles, mais, en cet instant, assis avec mes chiens à mes pieds, ma femme Molly endormie dans la pièce d’à côté et ma fille Claire en sécurité, son avenir assuré, je n’ai pas beaucoup à me forcer pour me sentir satisfait de ce que j’ai accompli.
C’est avec une grande humilité que je l’affirme : je suis très fier de Cloud. C’est le genre d’accomplissement auquel la plupart des gens ne seraient pas capables d’accéder. L’insouciance de mon enfance paraît si éloignée, j’ai presque du mal à m’en souvenir. À l’époque, gagner sa vie et trouver un endroit confortable où vivre n’était pas si compliqué. Mais avec le temps, ça s’est transformé en luxe, et finalement en chimère. Quand Cloud a commencé à bien marcher, j’ai compris que cela pouvait devenir plus qu’un magasin. Que cela pouvait apporter une solution. Aider cette grande nation qui est la nôtre.
Rappeler à tous le sens du mot prospérité.
Et Cloud l’a fait.
Nous avons donné du travail aux gens. Nous leur avons donné accès à des biens abordables et aux services médicaux. Nous avons payé des milliards de dollars d’impôts. Nous avons été à la pointe de la réduction des émissions de carbone, ainsi que du développement de comportements et de technologies qui sauveront notre planète.
Nous y sommes parvenus en nous concentrant sur la seule chose qui compte dans la vie : la famille.
J’ai une famille à la maison et une famille au travail. Deux familles différentes que j’aime de tout mon cœur et que je serai triste de quitter.
Mon médecin m’a annoncé qu’il ne me restait qu’un an à vivre, et comme c’est un bon docteur, j’ai confiance en son jugement. Vu ma position dans le monde, la nouvelle ne va pas tarder à se répandre. Alors je me suis dit que, le mieux, c’était sans doute d’être le premier à vous l’annoncer.
Cancer du pancréas, stade quatre. Le stade quatre signifie que le cancer a gagné d’autres parties de mon corps. En particulier : ma colonne vertébrale, mes poumons, mon foie. Il n’y a pas de stade cinq.
Le problème avec le pancréas, c’est qu’il se planque au fond de l’abdomen. Dans la plupart des cas, le temps que les médecins trouvent ce qui cloche, il est déjà trop tard pour intervenir : c’est comme un incendie dans un champ desséché.
Lorsque mon médecin me l’a annoncé, il a pris un air grave, un ton austère de praticien. Il a posé la main sur mon bras. Nous y voilà, j’ai pensé. L’heure des mauvaises nouvelles a sonné. Il m’a expliqué ce qui n’allait pas, et ma première question a été – je vous assure que c’est vrai : « Mais à quoi ça sert exactement, cette saleté de pancréas ? »
Il a éclaté de rire, moi aussi, ce qui a permis de détendre un peu l’atmosphère. Une bonne chose, parce qu’il aurait été difficile d’enchaîner après ça. Au cas où vous vous poseriez la question, le pancréas contribue à la digestion et régule le taux de sucre dans le sang. Dorénavant, je le saurai.
Il me reste un an. Donc à partir de demain matin, ma femme et moi allons arpenter les routes du pays. Je vais tâcher de visiter autant de MotherCloud que possible à travers tous les États-Unis.
Je veux dire merci. Je n’arriverai jamais à serrer la main de tous les employés de tous les MotherCloud, mais je suis bien décidé à tenter le coup. L’idée me semble beaucoup plus enthousiasmante que de rester assis là à attendre la mort.
Comme je l’ai toujours fait, je voyagerai en car. Voler, c’est pour les oiseaux. Et en plus, vous avez vu combien ça coûte de se déplacer en avion de nos jours ?
Je vais prendre mon temps et, au fil de mon périple, je risque d’être de plus en plus épuisé. Peut-être un peu déprimé aussi, car même avec mon tempérament optimiste, c’est assez pesant pour un homme d’apprendre qu’il va mourir, et de tenter de poursuivre comme si de rien n’était. Mais, au cours de ma vie, j’ai eu la chance de me voir accorder beaucoup d’amour et de bienveillance, alors je ferai de mon mieux. Autrement, je resterais planté ici à broyer du noir pendant une année ou presque – hors de question. Molly ne tarderait pas à m’étouffer pour en finir plus vite !
Cela fait maintenant une semaine que je sais, mais le formuler par écrit rend les choses bien plus concrètes. Il n’y aura pas de retour en arrière possible.
Bref. Ça suffit. Je vais aller promener les chiens pour prendre un peu l’air frais. Si vous voyez passer mon car, levez la main. Ça me fait toujours beaucoup de bien, quand les gens me saluent.
Merci de m’avoir lu, je vous reparle bientôt.

Paxton
Paxton posa sa tête contre la vitrine du glacier. À l’intérieur, le menu accroché au mur promettait des parfums maison : goûts biscuit Graham, guimauve au chocolat et caramel au beurre de cacahuètes.
Le glacier était flanqué d’une quincaillerie du nom de Pop’s, et d’un diner à l’enseigne tout en chrome et en néon qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Le Delia’s ? Le Dahlia’s ?
Il balaya du regard la rue principale. C’était facile de l’imaginer animée, grouillante de passants. Cet endroit avait dû être particulièrement vivant. Le genre de ville capable de faire naître en vous un sentiment de nostalgie dès votre première visite.
En regardant de l’autre côté de la vitrine, les tasses qui prenaient la poussière dans l’ombre, empilées le long du mur du fond, les tabourets vides, les frigos éteints, il essaya de ressentir de la tristesse à l’idée de ce que ce glacier avait pu représenter pour la ville.
Mais il avait atteint les limites de sa capacité à éprouver de la tristesse quand il était descendu du car. La seule chose qu’il ressentait, en cet instant, c’était la chaleur qui tirait sa peau comme un ballon trop gonflé.
Il remit son sac sur l’épaule et rallia la meute en train de piétiner sur le trottoir, écrasant l’herbe qui s’était faufilée dans les fissures du béton. Les gens continuaient d’affluer, des personnes âgées, des blessés qui avaient du mal à marcher.
Ils étaient quarante-sept à être descendus du car. Quarante-sept, sans le compter lui. À la moitié des deux heures de trajet, après avoir fait le tour de tout ce qui pouvait l’occuper sur son téléphone, il s’était mis à compter. Toutes les catégories d’âge et d’ethnie étaient représentées. Des hommes aux larges épaules, aux mains calleuses et au regard dur de travailleurs journaliers. Des employés de bureau courbés, le corps amolli par des années passées voûtés derrière l’écran de leur ordinateur. Une fille qui n’avait pas l’air d’avoir plus de dix-sept ans. Petite et bien roulée, avec deux longues tresses auburn et la peau laiteuse. Elle portait un vieux tailleur couleur lavande, deux tailles trop grand, au tissu foulé par l’usage et les lessives. Un bout d’étiquette orange, comme celles qu’utilisent les magasins de fripes, dépassait de son col.
Tout le monde portait un bagage. Des valises à roulettes fatiguées tanguaient sur les trottoirs défoncés. Des sacs attachés sur le dos, ou pendus à une épaule. Tout le monde était couvert de sueur à cause de l’effort. Le soleil les accablait, brûlait leurs nuques. L’air semblait trop paresseux pour circuler.
La température devait atteindre les quarante degrés, sans doute plus. La sueur coulait le long de ses jambes, trempait ses aisselles, collait ses vêtements à sa peau. C’est exactement pour cette raison qu’il avait revêtu un pantalon noir et une chemise blanche, pour que les marques de transpiration ne se voient pas trop.
Avec un peu de chance, le centre de traitement n’était plus très loin. La climatisation non plus. Il avait juste envie de se réfugier à l’intérieur. Il sentait le goût de l’air sur sa langue : de la poussière venue des champs dévastés où rien ne poussait plus. Le chauffeur du car avait été cruel de les laisser à l’entrée de la ville. Il voulait sans doute rester près de l’autoroute pour économiser du gasoil, mais tout de même.
La file bifurqua vers la droite à l’intersection. Il prit sur lui. Il aurait voulu s’arrêter pour sortir une bouteille d’eau de son sac, mais il s’était déjà permis la courte pause devant le glacier. Il y avait désormais plus de monde devant lui que derrière lui.
Au moment où il s’approchait du coin de la rue, une femme lui coupa la route et le heurta si fort qu’il manqua de trébucher. Elle était vieille, asiatique, avec des cheveux blancs en bataille et une sacoche en cuir. Une retardataire qui s’était surpassée pour essayer d’atteindre le peloton de tête. Mais l’effort s’était révélé trop brutal et, au bout de quelques mètres, elle s’était effondrée, tombant violemment sur ses genoux.
Les gens autour d’elle firent un pas de côté pour qu’elle ait la place de se redresser, mais personne ne s’arrêta. Paxton savait pourquoi. Dans sa tête, une petite voix lui intimait : « Continue d’avancer », mais, bien sûr, il céda et l’aida à se remettre sur ses pieds. Son genou dénudé était balafré de rouge, une traînée de sang coulait le long de sa jambe jusqu’à ses chaussures, si épaisse qu’elle formait une ligne noire.
Elle croisa son regard, hocha à peine le menton et repartit. Il soupira.
« De rien », lâcha-t-il, pas assez fort pour qu’elle puisse l’entendre.
Il se releva. Jeta un coup d’œil derrière lui. Les autres retardataires accéléraient la cadence. Comme s’ils avaient trouvé un second souffle, probablement à la vue de ces deux personnes agenouillées sur le sol. L’odeur du sang. Il remit son sac sur l’épaule et repartit à vive allure. Au coin de la rue, il découvrit un immense théâtre dont l’entrée était surmontée d’une marquise blanche. La façade en stuc s’effritait, dévoilant des pans de briques érodées par le temps.
Des lettres en néon brisées composaient un mot aux espaces inégaux au-dessus du fronton.
R-I-V- -R-V-I-E-.
Elles étaient sans doute supposées signifier Riverview, même s’il ne semblait pas y avoir la moindre rivière dans les parages, mais, une fois encore, peut-être y en avait-il une à l’époque. Un climatiseur mobile était garé devant l’édifice, le véhicule flambant neuf ronflait en soufflant de l’air frais dans le bâtiment à travers un tube étanche. Tandis qu’il s’en approchait, les portes latérales se refermaient, seules quelques-unes au milieu étaient encore ouvertes.
Il donna un nouveau coup de collier, grimpa presque en courant les ultimes marches, focalisé sur l’entrée centrale, celle qui, à son avis, serait la dernière à se fermer. À peine l’eut-il passée qu’il l’entendit claquer dans son dos. Le soleil disparut et l’air frais l’enveloppa, agréable comme un baiser.
Il frissonna, regarda derrière lui. La dernière porte se refermait, et un vieil homme resta coincé dehors sous le soleil torride. Le premier réflexe de l’homme fut de baisser les bras. Épaules avachies, sac lâché sur le sol. Puis une tension parcourut sa colonne vertébrale et il avança d’un pas, claquant la porte de sa paume. Il devait porter une bague, car le bruit fit l’effet d’un coup de feu.
« Hé, hurla-t-il, sa voix étouffée par la porte vitrée. Hé, vous ne pouvez pas faire ça. J’ai parcouru un long chemin jusqu’ici. »
Clac. Clac. Clac.
« Hé oh. »
Un employé avec un polo gris orné dans son dos du mot RapidHire s’approcha du candidat éconduit. Il posa la main sur son épaule. Paxton ne parvint pas à lire ce qu’il disait sur ses lèvres, mais le candidat rejeté devait sans doute avoir droit au même baratin que celui qu’on avait servi à la femme à qui on avait refusé de monter dans le car. Elle était la dernière de la file et les portes s’étaient refermées devant elle. Un employé avec un polo RapidHire était alors apparu pour lui assener : « Je suis désolé, mais le car est plein. Pour travailler chez Cloud, il faut vraiment en avoir envie. Vous êtes libre de postuler à nouveau dans un mois. »
Paxton se détourna de la scène. Il n’avait déjà plus de place pour sa propre tristesse, il n’allait pas pouvoir porter celle des autres.
L’entrée était remplie d’hommes et de femmes dans leurs polos gris RapidHire. Certains d’entre eux avaient à la main une pince à épiler et de petits sacs plastique, un grand sourire accueillant plaqué sur le visage. Chaque candidat était invité à s’arrêter et à autoriser un des polos gris à lui arracher quelques cheveux pour les mettre dans le sac plastique. Puis le postulant était encouragé à écrire ses nom et numéro de sécurité sociale sur le sac à l’aide d’un marqueur noir.
La femme qui collectait les échantillons était presque parfaitement ronde, et plus petite que Paxton d’une bonne tête. Il dut se pencher afin qu’elle puisse atteindre son crâne. Il grimaça quand elle lui arracha quelques cheveux avec leurs racines, puis inscrivit son nom sur le sac, qu’il passa ensuite à l’homme chargé de le récupérer. Lorsque Paxton franchit le seuil, un homme maigre comme un clou avec une moustache broussailleuse lui tendit une petite tablette électronique.
« Prenez un siège et allumez-la, ordonna-t-il d’un ton monocorde et indifférent. L’entretien va bientôt commencer. »
Paxton remonta le sac sur son épaule et avança dans l’allée, suivant le sillon creusé par terre au point que l’on apercevait le sol sous le revêtement. La salle embaumait le moisi et la pourriture. Il choisit l’un des premiers rangs et s’assit au milieu, pensant que d’autres personnes allaient le rejoindre. Mais le temps qu’il s’installe sur un siège en bois inconfortable et pose son sac en toile à côté de lui, il entendit les portes du fond se verrouiller.
Sa rangée était déserte, mis à part une femme à la peau cuivrée, ses cheveux frisés réunis dans un chignon approximatif. Elle était vêtue d’une robe d’été couleur caramel et se trouvait au bout de la rangée, à côté du mur dont le papier peint marron fleuri était criblé de taches d’humidité. Il essaya de croiser son regard, de lui adresser un sourire de politesse, mais elle ne lui porta aucune attention, alors il se pencha sur sa tablette. Il sortit une bouteille d’eau de son sac, en but la moitié et appuya sur le bouton latéral.
L’écran s’alluma, de grands chiffres s’affichèrent sur l’écran.
10.
Puis 9.
Puis 8.
Arrivée à zéro, la tablette vibra et s’éclaira, et les chiffres furent remplacés par une série de champs vides. Il la posa sur ses genoux et se concentra.
Nom, coordonnées, rapide CV. Taille pour le polo.
Comment résumer la partie « Expérience professionnelle » ? Il ne souhaitait pas s’étendre sur ce qu’il avait fait avant. Le concours de circonstances qui l’avait amené dans le théâtre décrépit de cette ville décrépite. Parce que le faire, ce serait raconter comment Cloud avait détruit sa vie.
Bref, quoi dire ?
Savent-ils déjà qui il est ?
Si ce n’est pas le cas, qu’est-ce qui est préférable ?
À l’idée de postuler pour ce boulot et d’inscrire « P-DG » dans la colonne « expérience professionnelle », il se rendit compte qu’il lui restait malgré tout encore un peu de place pour sa tristesse.
Son ventre se serra et il opta finalement pour la prison. Quinze ans. Assez longtemps pour prouver sa loyauté. C’est comme ça qu’il se qualifierait si on lui posait la question : loyal. Et si quelqu’un lui demandait ce qui s’était passé durant ce laps de temps, ces deux années entre la prison et aujourd’hui, il improviserait.
Quand il eut rempli tous les champs, une nouvelle page apparut.
 
Avez-vous déjà volé quelque chose ?
Deux réponses possibles à cette question. Bouton vert : « Oui », bouton rouge : « Non ».
Il se frotta les yeux, la lumière de l’écran lui faisait mal au crâne. Il repensa à ce jour, il avait neuf ans, planté devant le présentoir tournant des bandes dessinées dans l’épicerie de M. Chowdury.
Le magazine qui lui faisait de l’œil coûtait quatre dollars, or il n’avait que deux dollars en poche. Il aurait pu retourner chez lui et demander l’argent à sa mère, mais, au lieu de ça, il avait attendu, les jambes tremblantes, jusqu’à ce qu’un homme entre pour acheter des cigarettes. Quand M. Chowdury s’était accroupi pour prendre les cigarettes qu’il rangeait sous le comptoir, Paxton avait roulé l’illustré, l’avait maintenu contre sa jambe afin qu’il reste hors de vue, et s’était dirigé vers la sortie.
Il avait marché jusqu’au parc, s’était assis sur un rocher et avait tenté de lire ses bandes dessinées, mais il n’était pas parvenu à se concentrer. Il était tellement obnubilé par ce qu’il venait d’accomplir que les dessins se brouillaient.
Violer la loi. Voler quelqu’un qui avait toujours été gentil avec lui.
Il lui avait fallu une demi-journée pour se calmer. Quand il y était arrivé, il était retourné à l’épicerie, attendant à l’extérieur d’être certain qu’il n’y avait aucun client à l’intérieur, et s’était approché du comptoir en portant la bande dessinée comme un animal mort. Il avait expliqué, dans un flot de larmes et de morve, qu’il était désolé.
M. Chowdury avait accepté de ne pas appeler la police, ou, pire, sa mère. Mais chaque fois que Paxton était entré dans son épicerie après cet incident – c’était la seule du coin, donc il n’avait pas le choix –, il avait senti le regard du vieil homme lui brûler la nuque.
Il relut la question et cliqua sur le bouton rouge. Même si c’était un mensonge, c’était un mensonge avec lequel il pouvait vivre.
L’écran s’éclaira et une nouvelle question apparut.
 
Pensez-vous qu’il soit moralement acceptable de voler dans certaines circonstances ?
Vert : « Oui », rouge : « Non ».
Facile : Non.
 
Pensez-vous qu’il soit moralement acceptable de voler en toutes circonstances ?
Non.
 
Si votre famille mourait de faim, voleriez-vous une miche de pain pour eux ?
En vérité : Sans doute.
Officiellement : Non.
 
Est-ce que vous commettriez un vol sur votre lieu de travail ?
Non.
 
Et si vous saviez que vous ne seriez jamais attrapé ?
Il aurait bien aimé voir apparaître un bouton « Je-ne-vais-rien-voler-est-ce-qu’on-pourrait-passer-à-autre-chose ».
Non.
 
Si vous saviez que quelqu’un a commis un vol, le dénonceriez-vous ?
À force de répéter le même geste, il faillit appuyer sur « Non », mais se ravisa brusquement pour cliquer sur « Oui ».
 
Si cette personne menace de vous faire du mal, la dénonceriez-vous malgré tout ?
Évidemment. Oui.
 
Avez-vous déjà consommé de la drogue ?
Soulagement. Non, pas parce qu’on changeait enfin de sujet, mais parce qu’il pouvait enfin répondre en toute honnêteté.
Non.
 
Avez-vous déjà consommé de l’alcool ?
Oui.
 
Combien de verres d’alcool consommez-vous par semaine ?
1-3
4-6
7-10
11 et +
« Entre 7 et 10 » serait sans doute la réponse la plus proche de la vérité, mais Paxton opta pour le deuxième choix.
Après ça, les questions devinrent plus confuses. Les réponses, encore pires.
 
Combien y a-t-il de fenêtres à Seattle ?
10 000
100 000
1 000 000
1 000 000 000
 
Uranus doit-elle être considérée comme une planète ?
Oui
Non
 
Il y a trop de procès.
Absolument d’accord
Plutôt d’accord
Ne se prononce pas
Plutôt pas d’accord
Absolument pas d’accord
 
Il s’appliqua à considérer sérieusement chacune des questions, même quand il n’était pas certain de comprendre de quoi il retournait : il devait y avoir une sorte d’algorithme derrière tout ça, quelque chose qui leur révélerait l’essence même de sa personnalité par le biais de ses opinions sur l’astronomie.
Il répondit à tellement de questions qu’il finit par en perdre le compte. Puis l’écran devint blanc, assez longtemps pour qu’il en arrive à se demander s’il avait fait une mauvaise manipulation. Il regarda autour de lui pour chercher de l’aide, mais il n’y avait personne. Il se pencha à nouveau sur sa tablette. Un texte était apparu.
Merci de vos réponses. Nous allons maintenant vous demander une brève déclaration. Lorsque vous verrez s’afficher le chronomètre dans le coin en bas à gauche de l’écran, l’enregistrement commencera. Vous aurez alors une minute pour nous exposer pourquoi vous voulez travailler pour Cloud. Vous n’êtes pas obligé de parler pendant une minute entière. Une explication claire, simple et directe suffira. Lorsque vous pensez avoir terminé, appuyez sur le bouton rouge en bas de l’écran pour mettre fin à l’enregistrement. Vous n’aurez pas la possibilité de faire un second enregistrement.

L’image de son visage déformé par l’inclinaison de la tablette apparut à Paxton, sa peau rendue blafarde par la lueur de l’écran. Un chronomètre clignota en bas à gauche de l’écran.
1 : 00

0 : 59

« Je n’avais pas prévu de vous faire un discours, se lança Paxton en dégainant son plus beau sourire, qui eut l’air un peu plus pincé qu’il l’escomptait. Je crois que, euh, vous savez, ce n’est pas facile de décrocher un boulot ces jours-ci, surtout à mon âge, et vu que je cherche aussi un nouvel endroit où vivre, je crois que ce serait parfait, non ? »
0 : 43

« Je veux dire, j’ai vraiment envie de travailler ici. Je crois que, euh, c’est une opportunité incroyable d’apprendre et de progresser. Vous savez, comme dit la publicité : “Cloud est la solution à tous les problèmes.” » Il secoua la tête. « Désolé, je ne suis pas super doué pour les discours au débotté. »
0 : 22

Profonde inspiration.
« Mais je suis quelqu’un de travailleur. Je mets un point d’honneur à faire du bon boulot, et je vous promets de tout donner. »
0 : 09

Paxton cliqua sur le bouton rouge et son visage disparut. L’écran redevint blanc. Il se maudit d’avoir buté sur cette épreuve. S’il avait su qu’il y aurait une partie orale, il se serait entraîné.
Merci. Veuillez patienter pendant que les résultats de l’entretien sont analysés. Lorsque le processus sera achevé, votre écran deviendra vert ou rouge. S’il est rouge, désolé : soit vous avez échoué au test antidrogue, soit vous ne correspondez pas aux critères exigés par Cloud. Vous pourrez quitter le bâtiment, et vous devrez attendre un mois avant de postuler à nouveau. Si l’écran est vert, restez assis dans l’attente d’autres instructions.

L’écran devint noir. Paxton leva les yeux et regarda autour de lui. Les autres aussi regardaient autour d’eux. Il croisa les yeux de la femme au bout de sa rangée, lui fit un petit geste interrogatif. Au lieu de lui répondre, elle posa la tablette sur le siège à côté d’elle et sortit un livre de son sac.
Paxton garda la tablette sur ses genoux, il ne savait pas s’il préférait la voir virer au vert ou au rouge.
Rouge, ça signifierait quitter les lieux et rester en plein soleil à attendre le prochain car, si jamais ils en avaient prévu un. Ça signifierait scruter les petites annonces à la recherche de boulots trop mal payés pour qu’il puisse survivre, ou d’appartements trop chers pour lui, ou en si mauvais état qu’ils en deviendraient vite inhabitables. Ça signifierait se plonger à nouveau dans ce bain de frustration et de mélancolie dans lequel il était immergé depuis des mois, parvenant à grand-peine à remonter à la surface pour respirer de temps en temps.
En comparaison, travailler pour Cloud lui apparaissait presque comme une perspective réjouissante.
Il entendit renifler dans son dos. Il se retourna et aperçut l’Asiatique qui l’avait bousculé un peu plus tôt, tête baissée, les traits éclairés d’une lumière rouge.
Paxton retint sa respiration tandis que son écran s’allumait.

Zinnia
Vert.
Elle sortit son téléphone et regarda autour d’elle. Personne ne faisait attention à elle. Une fois entrée dans le MotherCloud, ce serait silence radio : qui sait ce qu’ils étaient capables d’intercepter ? Être négligente sur ce point serait la meilleure manière de se faire attraper. Elle tapa discrètement un message pour les tenir au courant de la situation :
Maman, bonne nouvelle ! J’ai décroché le boulot.

Elle fourra le téléphone dans son sac à main et passa rapidement la salle en revue. Apparemment, ceux qui restaient étaient plus nombreux que ceux qui partaient. Deux rangs derrière, une jeune femme dans un tailleur lavande délavé et avec de longues tresses noires poussa un petit cri de joie et sourit.
L’examen n’était pas difficile. Il fallait vraiment être un crétin pour échouer. La plupart des questions n’avaient aucun intérêt, en particulier celles qui étaient abstraites, à la fin du questionnaire. Le nombre de fenêtres à Seattle ? Ce qui comptait, c’était le temps de réponse. Répondez trop rapidement, et ils concluront que vous essayez juste d’en finir au plus vite. Attendez trop longtemps, et ils se diront que vous ne savez pas raisonner. C’est comme la vidéo. Personne ne va vraiment la regarder. Comme s’il y avait une bande d’examinateurs assis dans le fond pour vous étudier. Quel serait l’intérêt ? C’est simplement destiné à une analyse faciale et sonore. Souriez. Établissez un contact visuel. Utilisez des mots-clés comme « passion », « travailleur », « apprendre » ou « progresser ».
Pour réussir le questionnaire, il suffisait d’être dans la norme. Juste assez pour montrer que vous aviez réfléchi aux questions. Ça, et ne pas échouer au test antidrogue.
Dans le fond, elle ne s’était pas non plus vraiment inquiétée du test. Non qu’elle prenne régulièrement de la drogue – il lui arrivait de fumer un joint de temps en temps pour décompresser. La dernière fois qu’elle avait cédé, c’était il y a plus de six mois ; le THC avait depuis longtemps été éliminé de son organisme.
Elle lança un regard sur sa droite. Le ringard huit sièges plus loin avait donné le change. Il inclina son écran vert en sa direction, un sourire aux lèvres. Elle céda finalement, et lui rendit son sourire. Ça aidait, d’être polie. Être impolie risquait de vous faire remarquer.
À en juger par la façon dont il la regardait, comme s’ils étaient désormais amis, elle était certaine qu’il allait s’asseoir à côté d’elle dans le car.
En attendant les prochaines consignes, elle se mit à observer les gens qui n’avaient pas fait l’affaire se diriger vers la sortie. Ils progressaient d’un pas lourd dans les allées, peu enthousiastes à l’idée de retourner sous la canicule. Elle essayait de ressentir de l’empathie pour eux, mais c’était difficile de compatir avec des gens qui n’avaient même pas été capables de décrocher un boulot aussi stupide.
Non pas qu’elle soit sans cœur. Elle avait un cœur. Elle le savait. Si elle pressait sa main contre son sein, elle pouvait le sentir battre.
Après que les recalés furent sortis de la salle et que les portes se furent refermées derrière eux, une femme en polo blanc se dirigea vers le centre de l’auditorium. Une gérante de l’Entrepôt. Elle avait un casque de cheveux dorés qu’on aurait dit fabriqués par un métier à tisser. Elle éleva sa voix chantante pour se faire entendre dans cette enceinte caverneuse.
« Veuillez tous rassembler vos affaires et nous suivre vers la porte de derrière. Un car nous attend. Si vous préférez repousser votre intégration de quelques jours, veuillez vous adresser immédiatement à un manager. Merci. »
Tout le monde se leva comme un seul homme, les strapontins claquèrent contre leurs dossiers telle une salve de coups de feu. Elle mit son sac à main sur l’épaule, attrapa son sac de sport et s’inséra dans la file qui se dirigeait vers le fond de la salle, parmi les entrailles à ciel ouvert du théâtre. À peine éclairées par un rectangle de lumière blanche, crue et éblouissante.
Alors qu’elle approchait de la sortie, un groupe d’employés en polo RapidHire se rapprocha. Ils avaient l’air de chercher quelque chose, la mine grave. Évitaient de croiser le regard des gens qui passaient devant eux, mais étudiaient leurs traits. Sa poitrine se serra, mais elle continua d’avancer en s’efforçant de ne pas accélérer le pas.
Au moment où elle atteignit la mêlée des employés, l’un d’eux tendit la main et elle s’arrêta net, prête à faire demi-tour et à filer de l’autre côté. Elle avait un plan de fuite tout tracé dans sa tête au cas où, qui impliquait de détaler à toutes jambes puis de marcher un bon bout de temps, rien d’insurmontable. Elle ne serait pas payée, mais, ça, elle pouvait le supporter.
En fait, l’homme s’intéressait à la personne qui la devançait : la jeune femme en tailleur lavande. Il l’attrapa par le bras et la tira de la file si brutalement qu’elle poussa un cri. Les autres continuèrent leur chemin, les yeux vissés sur leurs pieds. L’équipe RapidHire emmena la fille à l’écart, et Zinnia tendit l’oreille sans en avoir l’air. Elle capta les mots « mensonge », « expérience professionnelle », « indécent ».
Elle soupira et s’autorisa même un sourire.
Sortir du bâtiment équivalait à ouvrir la porte d’un four en pleine cuisson. Un car patientait moteur allumé dans le virage, immense et bleu, profilé comme une balle de revolver, le toit couvert de panneaux solaires. Sur son flanc, un logo : un nuage blanc accompagné d’un second nuage, bleu cette fois, juste derrière. Ce car d’un tout autre calibre que le vieux diesel cabossé qui les avait conduits dans le village, et qui avait semblé pleurnicher quand le chauffeur avait allumé son moteur.
L’intérieur, aussi, était bien plus confortable que le précédent. On aurait dit un avion. Trois sièges de chaque côté de l’allée centrale, tout en plastique et en courbes élégantes. Il y avait même de petits écrans à l’arrière de chaque appuie-tête. Négligemment jetés sur chaque siège, des brochures et une paire d’écouteurs jetables bas de gamme, dans leurs emballages en plastique. Elle se dirigea vers le fond, se glissa près de la fenêtre. Il faisait frais ici, mais lorsqu’elle toucha la fenêtre elle recula d’un bond : le verre était bouillant.
Elle regarda son téléphone et trouva la réponse à son message.
Bravo ! Bonne chance. On te verra à Noël avec papa.

Traduction : « Continuez comme prévu. »
Bruit de frottement à côté d’elle. Un déplacement d’air lui signala une présence. Elle leva les yeux vers le ringard du théâtre. Il souriait comme pour essayer de la convaincre qu’il était sexy. Peine perdue. Il ressemblait plutôt à ces types qui raffolaient des pantalons en toile et de la bière légère, et qui croyaient qu’il était important de dire ce qu’on pensait. Une raie séparait ses cheveux.
« Cette place est libre ? » demanda-t-il.
Elle pesa le pour et le contre. Ce qu’elle aimait, c’était venir, puis partir, le plus discrètement possible, et en établissant le moins de relations personnelles possible. Mais les employés étaient surveillés, et même des choses aussi basiques que les interactions sociales influaient sur leur évaluation. Moins elle socialiserait, plus elle serait susceptible de se faire remarquer, voire, pire, de se faire virer. Si ça arrivait, sa mission tomberait à l’eau. Creuser son trou là-dedans voulait dire se faire quelques nouveaux amis.
C’était probablement le bon moment pour s’y mettre.
« Pour l’instant », répondit-elle au ringard.
Il jeta son sac sur le porte-bagages au-dessus de leurs têtes et s’assit sur le siège côté couloir, en laissant libre la place du milieu. Il empestait la sueur, mais bon, tout le monde était dans le même cas.
« Alors… », commença-t-il en considérant le reste du car, dominé par des bruissements : plastique froissé et conversations à voix basse. Il essayait désespérément de combler le gouffre qui s’était installé entre eux. « Comment une fille comme vous a-t-elle pu échouer dans un endroit comme celui-ci ? »
Après avoir dit ça, il lui décocha un petit sourire contrit : il avait conscience de la bêtise de cette réplique.
Mais il y avait aussi autre chose. Une pointe d’ironie : « Toi aussi, t’as foiré tout le reste pour finir ici ? »
« J’étais dans l’enseignement, expliqua-t-elle. Lorsque le système scolaire de Detroit a fait sa réforme l’an dernier, ils ont décidé qu’au lieu d’avoir un prof de maths par école, il pouvait y avoir un seul prof de maths par district, en vidéoconférence dans toutes les salles de classe. Avant, il y avait mille cinq cents profs. Maintenant, ils sont moins d’une centaine. Et je n’ai pas été retenue.
— J’ai entendu dire que c’était aussi arrivé dans d’autres villes, commenta-t-il. En même temps et sans vouloir vous offenser, ça se justifie d’un point de vue financier, non ? Les budgets municipaux sont ric-rac un peu partout. »
Qu’est-ce qu’il y connaissait en budgets municipaux ?
« On en reparlera dans quelques années, quand les gamins ne seront même plus capables de résoudre un problème de maths tout bête. »
Il acquiesça. « Qu’est-ce que vous enseigniez en maths ?
— Les bases. J’étais surtout avec des petits. Les tables de multiplication. La géométrie.
— J’étais un matheux, à une époque.
— Et vous, vous faisiez quoi avant ? »
Il grimaça comme si quelqu’un lui avait mis un coup dans les côtes. Elle se sentait presque mal à l’aise, tant il était clair que sa question faisait remonter de mauvais souvenirs, mais aussi parce qu’il allait probablement lui sortir une histoire larmoyante à la con.
« J’étais gardien de prison. Une prison privée, de celles qui se font de l’argent. Le centre correctionnel du nord de New York. »
Ah, soupira-t-elle. Revoilà les budgets municipaux.
« Mais après ça…, poursuivit-il. Vous avez déjà entendu parler de l’Œuf parfait ?
— Jamais », répondit-elle sincèrement.
Il ouvrit ses mains posées sur ses genoux, comme s’il allait donner une conférence, puis les replia quand il se rendit compte qu’elles étaient vides. « C’était ce truc dans lequel on pouvait mettre un œuf, puis le placer dans le micro-ondes, et ça vous cuisait un œuf dur parfait, exactement comme vous l’aimiez. Et, en plus, la coquille s’enlevait toute seule quand vous rouvriez la boîte. Vous aimez les œufs durs ? »
Elle haussa les épaules. « Pas vraiment.
— On ne le dirait pas, mais c’est beaucoup plus compliqué à faire que ça en a l’air, et on avait besoin d’un gadget pour y remédier… » Il regarda par la fenêtre, au-delà d’elle. « Les gens adorent les gadgets de cuisine. C’est devenu un produit très populaire.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il fixa ses chaussures. « Je recevais des commandes de partout, mais Cloud était mon meilleur client. Le problème, c’est qu’ils n’arrêtaient pas de me demander des ristournes, pour que ça leur revienne moins cher. Ce qui, au début en tout cas, m’allait très bien. J’ai simplifié le packaging, évité le gâchis. On faisait ça dans mon garage. Je veux dire, moi et mes quatre employés. Mais il est arrivé un moment où les ristournes que je faisais à Cloud étaient telles que je ne gagnais plus d’argent. Sitôt que j’ai refusé de baisser les prix, Cloud ne m’a plus passé commande, et les autres clients ne suffisaient pas pour que ça marche. »
Il resta silencieux un moment.
« Je suis désolée d’entendre ça, fit-elle, pas franchement sincère cette fois.
— Ça va, ça va », dit-il en la fixant, sourire aux lèvres. L’orage s’éloignait. « Je viens d’être embauché par l’entreprise qui a ruiné ma vie, c’est déjà ça. Le brevet est imminent. Une fois qu’il sera validé, je pourrais le leur vendre. Je crois que c’est ce qu’ils attendaient de toute façon, de me mettre sur la touche pour commercialiser leur propre version. »
Elle avait failli le prendre en pitié, mais son attitude lui inspirait finalement de l’agacement. Elle ne supportait pas sa manière de se tenir. Les épaules tombantes, les yeux humides, comme ces ploucs qui n’avaient même pas été aptes à décrocher un job de seconde zone. Pas de chance, blaireau. Il serait temps que tu apprennes à faire quelque chose qui n’implique pas de baby-sitter des criminels ou de cuire des œufs au micro-ondes.
« Eh ben, c’est déjà ça, dit-elle.
— Merci. C’est la vie. Quelque chose ne fonctionne pas, on passe à autre chose, pas vrai ? Vous avez envie de retourner dans l’enseignement ? J’ai entendu dire que, sur place, les écoles étaient bien.
— Oui, pourquoi pas. En vérité, j’aimerais juste gagner un peu d’argent, et quitter le pays pendant un moment. Mettre un peu d’argent de côté, et aller enseigner l’anglais à l’étranger. En Thaïlande. Au Bangladesh. Quelque part loin d’ici. »
Les portes du car se refermèrent. Elle murmura une prière silencieuse pour remercier le ciel d’avoir laissé vide la place entre elle et le ringard. La femme à la voix chantante se leva à l’avant du car et agita la main. La plupart des conversations oui-et-toi-comment-tu-t’appelles cessèrent, les têtes se tournèrent vers elle.
« Très bien, nous sommes sur le point de partir. Si vous voulez bien mettre vos écouteurs, nous aimerions que vous regardiez la vidéo de présentation. Le trajet durera environ deux heures. Si vous en avez besoin, il y a des toilettes au fond, et de l’eau à disposition à l’avant. Une fois que la vidéo sera terminée, prenez, s’il vous plaît, le temps de lire les brochures. Lorsque nous arriverons, vous serez affectés dans un logement. La vidéo commencera dans trois minutes. Merci à tous ! »
Un compte à rebours apparut sur les écrans.
3 : 00
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Ils tendirent tous les deux la main vers le siège du milieu, où ils avaient posé leurs brochures et leurs écouteurs. Leurs mains se frôlèrent et le plastique bruissa. Le ringard la regarda, mais elle prit garde à ne pas lever les yeux vers lui au cas où, même si sa main la brûlait à l’endroit où il l’avait touchée.
Jouer la proximité d’accord, mais pas trop.
Entrer, faire ce qu’elle avait à faire et sortir.
« J’ai hâte d’en avoir fini avec cette vidéo. Je rêve d’une sieste.
— Bonne idée », répondit-il.
Alors qu’elle branchait la prise de ses écouteurs dans le trou sous l’écran, elle se demanda une fois encore qui l’avait engagée.
L’appel et la communication initiaux étaient anonymes et cryptés. Leur offre lui avait dressé les cheveux sur la tête. Plus d’argent qu’elle ne s’en était fait au cours des dix années précédentes. Un dernier boulot avant de se retirer. De toute façon, elle n’aurait sans doute pas le choix, puisqu’elle avait dû lâcher son ADN pour leur base de données quand ils lui avaient prélevé des cheveux. Après ça, elle pourrait passer le reste de sa vie sur une plage au Mexique. Une immense plage, magnifique et sauvage, à l’abri des accords d’extradition.
Ce n’était pas la première fois qu’elle travaillait sous un faux nom, mais c’était sans aucun doute la plus importante mission qu’on lui ait jamais confiée. Elle n’était pas autorisée à demander le nom de son employeur, mais elle ne pouvait s’empêcher d’essayer de le deviner.
Pour avoir une chance de trouver la réponse à la question « qui », il suffisait parfois d’en modifier un peu les termes : à qui profite le crime ? En l’occurrence, ça ne l’avançait pas beaucoup : quand le roi meurt, tout le royaume est suspect.
Le ringard interrompit le fil de ses pensées : « Je suis désolé, j’ai oublié de me présenter. » Il tendit la main par-dessus la place vide. « Paxton. »
Elle toisa un instant la main avant de tendre la sienne. Sa poigne était plus ferme qu’elle ne l’aurait cru et, Dieu merci, sa main n’était pas moite.
Elle se souvint de son nom.
« Zinnia.
— Zinnia, répéta-t-il en hochant la tête. Comme la fleur.
— Comme la fleur, confirma-t-elle.
— Enchanté. »
C’était la première fois qu’elle le prononçait à voix haute. Elle trouvait qu’il sonnait bien. Zinnia. Comme un caillou bien lisse qui ricocherait sur la surface d’un lac paisible. À chaque nouvelle mission, c’était la partie qu’elle préférait. Choisir son nom.
Zinnia sourit, se détourna et enfonça les écouteurs dans ses oreilles. Le compte à rebours était arrivé à zéro, la vidéo commençait.

Bienvenue
Une cuisine équipée de banlieue. La lumière du soleil qui filtre par les grandes baies vitrées provoque des reflets dorés sur le revêtement en acier inoxydable. Trois enfants, deux filles et un garçon, traversent la scène en riant. Leur mère, une jeune brune avec un pull blanc et un jean, fait semblant de les poursuivre.
La mère s’arrête et se tourne vers la caméra, pose ses mains sur ses hanches puis s’adresse directement au spectateur :
 
la mère : J’aime mes enfants, mais ce n’est pas toujours très facile de s’en occuper. Rien que pour les habiller, il me faut parfois une éternité. Après les Massacres du Black Friday…
 
Elle se tait un instant, pose sa main sur sa poitrine, ferme les yeux, au bord des larmes, avant de les rouvrir et de sourire.
 
… Après ça, l’idée même de sortir faire les courses me terrifiait. Sincèrement, je ne sais pas ce que j’aurais fait si Cloud n’avait pas été là.
 
Elle sourit, douce et rassurante, comme une mère est censée sourire. Plan sur le petit garçon tombé par terre, le visage tordu de douleur, il serre son genou, rouge et écorché. L’enfant pleure.
 
l’enfant : Mamaaaaaaaaan.
 
Plan sur un homme en polo rouge qui saute d’un endroit surélevé pour atterrir sur le sol. Il est mince, blond, séduisant. Il a l’air de sortir d’une usine qui fabriquerait uniquement des gens beaux. La caméra zoome sur l’objet qu’il tient dans la main : une boîte de pansements.
Il se met à courir entre deux interminables rayonnages d’un entrepôt caverneux, les étagères bourrées de toute une série de produits.
Mugs et papier toilette et livres et boîtes de soupe. Savons et peignoirs de bain et ordinateurs portables et huile de moteur. Enveloppes et jouets et serviettes et paires de chaussures.
L’homme s’arrête devant un tapis roulant, s’empare d’une boîte bleue, y place les pansements et la pose sur le tapis roulant.
Plan sur un drone qui bourdonne dans un ciel bleu éclatant.
Plan sur la mère qui ouvre un carton orné d’un nuage blanc derrière lequel apparaît un nuage bleu, le logo de Cloud. Elle en sort la boîte de pansements, l’ouvre pour en prendre un et le colle sur le genou de l’enfant. L’enfant sourit et embrasse sa mère sur la joue.
La mère se tourne vers la caméra.
 
la mère : Grâce à la large gamme de produits disponibles et à la rapidité de livraison de Cloud, je suis toujours prête à affronter ce que la vie nous réserve. Et lorsque j’ai envie de me faire plaisir, Cloud est là aussi.
 
Retour de l’homme au polo rouge, cette fois avec une boîte de chocolats sous le bras. Il se remet à courir. La caméra ne le suit pas. Il est de plus en plus petit dans les allées de l’Entrepôt, jusqu’à ce qu’il bifurque vers la droite et disparaisse. Ne restent plus que des étagères infinies qui dominent un couloir désert et s’étendent à perte de vue.
Écran blanc. Un vieil homme svelte marche. Il porte un jean, une chemise blanche déboutonnée au col, les manches repliées et des bottes de cow-boy. Cheveux gris, coupés court. Il s’arrête au milieu de l’écran et sourit.
 
gibson : Salut. Je suis Gibson Wells, votre nouveau patron. C’est un plaisir de vous accueillir au sein de la famille.
 
Plan sur Wells qui déambule dans les allées de l’Entrepôt, cette fois avec des hommes et des femmes en polo rouge qui s’affairent autour de lui. Personne ne s’arrête, c’est comme s’il était un fantôme parmi eux.
 
gibson : Cloud est la solution à tous vos problèmes. C’est un repère familier dans ce monde moderne qui va trop vite. Notre objectif est de venir en aide aux familles et aux gens qui ne peuvent pas aller faire les courses, n’ont pas de magasins près de chez eux, ou ne veulent pas prendre le risque de sortir.
 
Plan sur une pièce quadrillée de tables massives couvertes de tubes bleus, comme des pompes à air industrielles. Les employés en polo rouge en vaporisent le contenu sur les articles, les recouvrant ainsi d’une mousse expansive qui sèche rapidement pour former une matière semblable à du carton.
Ils apposent des étiquettes sur les emballages avant de les envoyer via une série de poulies qui vont et viennent sans arrêt vers le plafond.
Wells continue de déambuler, les gestes des employés sont rapides et précis. Ils ne font pas attention à lui.
 
gibson : Chez Cloud, nous sommes fiers de vous offrir un environnement de travail sûr et sécurisé, où vous êtes maître de votre destin. Un large panel de postes vous est proposé, de nos préparateurs – que vous avez vus tout à l’heure – à nos conditionneurs, en passant par notre service d’assistance…
 
Plan sur une gigantesque salle découpée en box. Tout le monde porte un polo jaune canari, des écouteurs téléphoniques dans les oreilles, les yeux baissés sur de petites tablettes boulonnées dans le bureau. Tout le monde rit ou sourit, comme quand on prend des nouvelles d’un vieil ami.
 
gibson : … nos auxiliaires…
 
Plan sur une cuisine industrielle rutilante dans laquelle des employés en polo vert pomme préparent des repas et vident des poubelles. Toujours en ayant l’air de s’amuser. Wells a enfilé un filet à cheveux et coupe un oignon à côté d’une Indienne menue.
 
gibson : … notre équipe technique…
 
Plan sur un groupe de jeunes hommes et femmes en train d’examiner les entrailles d’un terminal informatique.
 
gibson : … et nos managers.
 
Plan sur une table couverte de paperasse en désordre, autour de laquelle des hommes et des femmes en polo blanc discutent. Wells se tient sur le côté.
 
gibson : Chez Cloud, nous évaluons vos compétences pour vous offrir le poste qui vous convient et nous convient le mieux.
 
Plan sur un petit appartement bien rangé. Un jeune homme hisse sa fille sur ses épaules et entreprend ensuite de touiller le contenu d’une casserole sur la cuisinière. On dirait un appartement de catalogue publicitaire.
Les mots AMOUR et INSPIRATION sont affichés sur le mur. Le canapé est design. La cuisine est assez grande pour accueillir quatre personnes qui feraient à manger en même temps et s’ouvre sur un salon en contrebas, idéal pour organiser un apéritif.
Wells est absent, mais sa voix est toujours là.
 
gibson : Car Cloud n’est pas seulement un lieu de travail. C’est un lieu de vie. Croyez-moi, lorsque votre famille et vos amis viendront vous rendre visite, ils n’auront qu’une envie : travailler ici eux aussi.
 
Plan sur une autoroute embouteillée, les voitures bloquées, la fumée des pots d’échappement obscurcit l’air.
 
gibson : En moyenne, un Américain passe deux heures par jour dans sa voiture, aller-retour, pour se rendre au bureau. Deux heures de perdues. Deux heures de rejet de gaz carbonique dans l’atmosphère. Chaque employé qui choisit de vivre dans nos quartiers résidentiels peut aller de son lieu de travail à son foyer en moins d’un quart d’heure. Autant de temps gagné pour vous, autant de temps que vous pouvez passer avec votre famille, consacrer à vos hobbies, ou mettre à profit pour vous détendre.
 
Plans de coupe rapides de plusieurs scènes : des consommateurs parcourent un couloir de marbre blanc avec, de chaque côté, des magasins de marque. Un médecin presse un stéthoscope contre la poitrine d’un petit garçon, sous son T-shirt. Un jeune couple dévore du pop-corn devant un écran de cinéma. Une femme âgée trottine sur un tapis de course.
 
gibson : Nous sommes présents dans tous les domaines (divertissement, santé, bien-être, éducation) et répondons aux niveaux d’exigence les plus élevés. Lorsque vous serez parmi nous, vous ne voudrez plus jamais nous quitter. Je veux que vous vous sentiez comme chez vous. Un vrai chez-vous. C’est pourquoi, même si votre sécurité reste notre priorité, vous ne verrez aucune caméra autour de vous. Ça ne se passe pas comme ça, ici.
 
Écran blanc. Wells est de retour. L’arrière-plan a disparu, il se tient dans le vide.
 
gibson : Tout ce que vous avez pu voir ici, et bien plus encore, sera à votre disposition quand vous aurez commencé à travailler pour Cloud. Et rassurez-vous, votre emploi n’est pas menacé. Même si certains de nos procédés sont automatisés, je ne crois pas en la main-d’œuvre robotisée. Un robot est incapable d’égaler la dextérité et les raisonnements d’un être humain. Et si un jour ils en sont capables, ils ne nous intéresseront pas pour autant. Nous croyons en la famille. C’est la clé de la réussite d’une entreprise.
 
Plan sur une devanture de magasin fermé, la vitrine couverte de contreplaqué. Wells marche sur le trottoir, jette un œil à la boutique, secoue la tête et se tourne vers la caméra.
 
gibson : Les temps sont durs. Aucun doute là-dessus. Mais nous sommes parvenus à surmonter l’adversité pour revenir au sommet, parce que nous sommes comme ça. Nous accomplissons, nous persévérons. Mon rêve, c’est d’aider à remettre l’Amérique sur pied. C’est la raison pour laquelle j’ai travaillé de concert avec vos élus locaux pour faire en sorte que nous disposions de la place et de la capacité de croissance nécessaires, afin qu’il y ait toujours plus d’Américains qui gagnent un salaire décent. Notre succès commence avec vous. Vous êtes le levier grâce auquel l’économie continue de progresser. Même si, parfois, votre travail vous paraîtra pénible ou répétitif, gardez toujours à l’esprit combien vous êtes important. Sans vous, tout ce que j’ai réussi, tout ce que j’ai accompli ne veut rien dire. Vous comptez. Si vous y réfléchissez bien…
 
La caméra se rapproche de son visage. Il sourit et ouvre les bras, comme s’il allait embrasser le spectateur.
 
gibson : … c’est moi qui travaille pour vous.
 
Plan sur une table au restaurant à laquelle sont assis une douzaine d’hommes et de femmes. La plupart en surpoids. Les hommes sont agrippés à leurs cigares, les volutes de fumée grise s’élèvent. La table est couverte de verres de vin vides et d’assiettes dans lesquelles il reste des steaks à moitié mangés.
 
gibson : Certains vous diront que leur boulot est de se battre pour vous. C’est faux. Leur boulot, c’est de se battre pour eux-mêmes. Leur boulot, c’est de s’enrichir à la sueur de votre front. Chez Cloud, nous sommes là pour vous, et nous le pensons.
 
La caméra recule pour révéler la présence de Gibson dans un petit appartement.
 
gibson : Vous vous demandez sûrement ce qui va se passer maintenant. Lorsque vous arriverez chez Cloud, on vous attribuera une chambre et une CloudBand.
 
Wells lève son poignet pour faire voir sa montre CloudBand, un petit carré de verre maintenu par un solide bracelet de cuir.
 
gibson : Votre CloudBand sera votre nouvelle meilleure amie. Elle vous indiquera le chemin, ouvrira les portes, paiera vos achats, veillera sur votre santé et votre rythme cardiaque, et, le plus important, vous assistera dans votre travail. Et lorsque vous arriverez à votre chambre, vous trouverez un autre cadeau…
 
Il brandit une petite boîte devant la caméra.
 
gibson : Votre polo. La couleur de ce polo vous indiquera où vous allez travailler. Nous sommes encore en train d’analyser les informations recueillies lors de votre test, mais le temps que vous arriviez à destination, nous aurons terminé. Une fois là-bas, posez vos affaires, prenez un moment pour faire un tour. Familiarisez-vous avec les lieux. La journée de demain sera consacrée à l’intégration : vous ferez équipe avec quelqu’un de votre section qui vous montrera comment les choses fonctionnent.
 
Il pose la boîte et fait un clin d’œil à la caméra.
 
gibson : Bonne chance, et bienvenue dans la famille. Nous possédons plus d’une centaine d’établissements MotherCloud à travers les États-Unis, et comme vous le savez, je les visite de temps en temps. Donc si vous me croisez dans le coin, n’hésitez pas à venir me saluer. J’ai hâte de faire votre connaissance. Et n’oubliez pas : appelez-moi Gib.

Gibson
Bon, maintenant qu’on a évacué les sujets déprimants, le mieux, pour commencer, c’est sans doute de vous raconter comment je me suis lancé dans les affaires, non ?
Le problème, c’est que je ne le sais pas vraiment. Pas un gamin sur cette planète ne vous dira qu’il a grandi en rêvant de diriger la plus grosse compagnie de commerce en ligne et de technologie cloud du monde. Quand j’étais petit, je voulais être astronaute.
Vous vous souvenez du robot Curiosity ? Celui qu’ils ont envoyé sur Mars à l’époque, en 2011 ? J’avais adoré ce truc. J’en possédais une réplique, assez grande pour mettre notre chat dessus et le tirer à travers le salon. Aujourd’hui encore, je me rappelle plein de choses à propos de Mars, comme, par exemple, qu’on y trouve la plus haute montagne du Système solaire – Olympus Mons – et qu’un objet pesant quarante-cinq kilos sur la Terre en pèse seulement dix-sept là-haut.
Un régime sacrément efficace, si vous voulez mon avis. Plus facile que d’arrêter de manger de la viande rouge.
Bref, j’étais convaincu que je serais la première personne à poser le pied sur Mars. J’ai passé des années à étudier. Ce n’est pas tant que j’avais envie d’aller là-bas, mais j’avais envie d’être le premier. Le temps que j’atteigne le lycée, quelqu’un d’autre y était parvenu, et mon rêve s’était envolé.
Non que j’aurais refusé si on me l’avait proposé, simplement, la magie s’était dissipée. Il y a une grande différence entre être le premier à faire quelque chose et être le deuxième.
Quoi qu’il en soit, durant tout ce temps où je prétendais vouloir explorer une planète lointaine, j’étais déjà en train de devenir celui que je suis aujourd’hui. Parce que, ce que j’aimais vraiment, c’était prendre soin des autres.
Dans le village où j’ai grandi, il y avait un magasin d’alimentation générale, à un kilomètre de notre maison. Chez Cooper. On avait coutume de dire que si M. Cooper n’avait pas ce que vous cherchiez, c’est que vous n’en aviez pas vraiment besoin.
Sa boutique était merveilleuse. Pas gigantesque comme on s’y attendrait de nos jours. Juste assez grande, et remplie du sol au plafond, comme si tout tenait en équilibre. Vous pouviez demander n’importe quoi à M. Cooper, il vous le dégotait. Parfois, ça signifiait farfouiller dans le fond des étagères, mais il avait toujours ce dont vous aviez besoin.
Quand j’avais neuf ans, ma mère me laissait aller au magasin tout seul, alors je n’arrêtais pas de me porter volontaire. Même pour aller chercher de petites choses. J’y courais. C’est vrai qu’à l’époque on pouvait encore courir dehors, même durant l’été. Elle n’avait qu’à dire qu’elle avait besoin d’une miche de pain et j’étais déjà en route avant même qu’elle ait eu le temps de me préciser que cela pouvait attendre.
À force, je faisais tellement d’allers-retours que j’ai fini par effectuer des commissions pour les gens du quartier. Le voisin M. Perry me voyait filer et me demandait au passage de lui acheter de la mousse à raser, ou autre chose. Il me donnait quelques dollars et me faisait cadeau de la monnaie quand je revenais. C’est vite devenu un petit business lucratif. Il ne m’a pas fallu longtemps pour nager dans les bonbons et les bandes dessinées.
Mais vous savez quel a été le moment le plus important ? Le moment où tout a changé ? Il y avait un garçon qui vivait près de chez moi. Ray Carson. Un costaud, bâti comme un taureau, du genre taiseux, mais vraiment gentil. On s’entendait bien. On se croisait régulièrement et on se saluait. Un jour, je suis sorti de l’épicerie avec bien trop de courses (je devais avoir six ou sept arrêts à faire avant de rentrer chez moi) ; j’avais l’impression que mes bras allaient s’arracher de mon torse.
Ray se tenait contre le mur du magasin, il mangeait une barre chocolatée, alors je lui ai proposé : « Ray, tu me files un coup de main ? Je te donnerai un peu d’argent en échange. » Ray a accepté, évidemment, quel gamin refuserait quelques sous d’argent de poche ?
Je lui ai confié quelques-uns des sacs et on a tout porté bien plus rapidement que si j’avais été seul. Quand j’ai récupéré toute ma monnaie, j’en ai donné une partie à Ray, et il a été si content qu’on a continué de s’organiser comme ça. Je prenais les commandes et m’occupais des courses, et lui m’aidait à faire les livraisons. Si bien que je suis passé à la vitesse supérieure, et les sucreries et les BD sont devenues des jeux vidéo et des maquettes de fusée – les belles, celles avec tellement de pièces qu’on a toujours l’impression qu’il en manque dans la boîte.
Après avoir vu combien gagnait Ray Carson, d’autres gamins sont venus me demander s’ils pouvaient travailler pour moi. J’ai accepté, et, à ce stade, les habitants de mon quartier n’avaient même plus besoin de sortir de chez eux.
Ce succès m’a rendu heureux. C’était agréable de voir ma mère s’asseoir et se vernir les ongles au lieu de courir partout comme une folle, ce qu’elle faisait la plupart du temps à cause de mon père ou de moi.
Les affaires marchaient si bien qu’un soir, j’ai décidé d’inviter mes parents à dîner au restaurant.
On est allés chez l’italien près du magasin de M. Cooper. Je portais une chemise blanche et une cravate noire que j’avais spécialement achetée pour la soirée, sauf que je ne savais pas comment la nouer. Je voulais faire la surprise à ma mère, mais j’ai dû me résigner à lui demander de m’aider. Ma mère avait un très joli sourire, et lorsqu’elle m’a découvert là, à essayer de nouer ma cravate, j’ai bien cru que son visage allait exploser de fierté.
On y est donc allés, à pied parce que la soirée était douce, et, sur le chemin, mon père n’a pas arrêté de plaisanter : il était persuadé que lorsqu’on nous présenterait l’addition, je me dégonflerais et qu’il la réglerait pour me sauver la mise. Mais j’avais vérifié les prix sur leur site Internet, j’avais assez d’argent pour les inviter.
J’ai commandé du poulet au parmesan. Ma mère a pris du poulet au marsala et mon père, qui voulait mettre les petits plats dans les grands, un surf’n’turf. Quand l’addition est arrivée, je m’en suis emparé, je l’ai regardée et j’ai compté le pourboire – seulement les 10 % réglementaires puisque les boissons de mes parents avaient mis du temps à être servies et que le serveur avait oublié de nous rapporter du pain quand on le lui avait demandé. D’après mon père, un pourboire récompensait un service irréprochable.
Lorsque le serveur est revenu, je lui ai tendu l’argent en lui disant de garder la monnaie. Mon père était assis là, son portefeuille à la main, et je n’oublierai jamais son regard, comme s’il avait vu, je ne sais pas, un chat aux commandes du robot Curiosity. J’avais douze ans, et je venais de payer à dîner à mon père dans un restaurant chic, de ceux qui mettent des bougies sur les tables.
Une fois le serveur parti, avant que nous nous levions, mon père a posé la main sur mon épaule, regardé ma mère et dit : « C’est notre garçon. »
Je me rappelle parfaitement ce moment. Chaque détail. La lumière orange de la bougie qui éclairait le mur derrière lui. La petite tache pourpre sur la nappe blanche à cause d’une goutte de vin qui avait coulé de son verre. La tendresse dans ses yeux, qui apparaissait seulement quand il était profondément sincère. La façon dont il a pris la main de ma mère, l’a serrée en la regardant, et a souri.
« C’est notre garçon. »
Ce fut un instant inoubliable. J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose d’exceptionnel. L’impression que, même si je n’étais qu’un enfant, je pouvais prendre soin d’eux.
Voilà comment tout a commencé. L’envie de faire plaisir à mes parents. Une envie qui, à mon avis, motive la plupart des gens. Ce serait franchement malhonnête d’affirmer que ça n’a rien à voir avec le désir de vivre dans un certain confort, de gagner de l’argent et de réussir. Tout le monde en rêve. Simplement, je crois que j’ai besoin de faire plaisir.
Je me rappelle l’ouverture du tout premier MotherCloud, des années plus tard. On a commencé modestement, avec seulement quelque chose comme un millier d’employés, mais, à l’époque, c’était un événement : j’inaugurais le premier établissement aux États-Unis qui proposait de loger les employés et de leur offrir un cadre de vie.
Mon père avait fait le déplacement. Non sans peine, car le voyage était difficile. Il était déjà bien malade à ce moment-là, et ma mère n’était plus de ce monde, mais il est quand même venu, et je me souviens qu’après avoir coupé le ruban, je lui avais fait visiter les dortoirs.
Il avait posé sa main sur mon épaule, et avait dit : « C’est notre garçon. »
Alors même que ma mère n’était plus là, il avait dit « notre garçon ».
Il est mort quelques mois plus tard et, depuis, ils me manquent toujours aussi cruellement. C’est un point positif avec ce cancer qui ronge mes entrailles, je vais bientôt les retrouver. En espérant que j’aille bien au même endroit qu’eux !
Voilà ce que j’avais sur le cœur. Il y a encore beaucoup de choses dont je veux vous parler, mais je n’avais jamais verbalisé le commencement. Cela me fait du bien de le voir couché sur le papier. Demain, Molly et moi serons au MotherCloud d’Orlando. C’est le douzième que nous avions bâti, le premier à la taille de ce qui allait devenir notre modèle. Un endroit spécial à mes yeux, même si, une fois encore, ils le sont tous.
Oh, à propos, ils sont nombreux à attendre que je dévoile le nom de mon successeur. Mon téléphone sonne si souvent que j’ai dû l’éteindre. Vous le saurez en temps voulu. Je ne vais pas non plus mourir demain, d’accord ? Donc vous tous, les journalistes, prenez un verre, détendez-vous. Pour l’heure, c’est toujours moi qui dirige, et j’annoncerai ma décision ici, sur ce blog, donc aucun d’entre vous n’aura l’exclusivité.
C’est tout pour le moment. Merci de m’avoir lu. Après avoir partagé ces histoires, je n’ai qu’une envie : descendre du car, étirer mes jambes et faire une petite balade.

Paxton
Les exodes de masse se poursuivent à Calcutta, en Inde, où plus de six millions de personnes habitent dans des zones qui, ces dernières années, sont passées sous le niveau de la mer…

La photo qui surmontait cette légende montrait un groupe de personnes sur une embarcation de fortune visiblement conçue avec du bois flotté. Deux hommes, une femme, deux enfants. Tous avec la peau tendue comme celle d’un tambour. Paxton éteignit son téléphone.
Le ciel s’était assombri. Il pensa d’abord qu’un orage se préparait peut-être, mais lorsqu’il se pencha pour regarder dehors, au-delà de la silhouette recroquevillée sur elle-même de Zinnia, l’air était rempli d’insectes. D’immenses essaims noirs qui se déplaçaient d’avant en arrière dans le ciel.
Le trafic commençait à se densifier, lui aussi. Jusque-là ils avaient été seuls sur la route, tandis qu’ils traversaient un no man’s land. Et, soudain, un semi-remorque sans conducteur les avait doublés, faisant sursauter un Paxton à moitié endormi. La fréquence de passage des camions ne cessait d’augmenter depuis, d’abord un toutes les dix minutes, puis un toutes les cinq minutes, et maintenant un toutes les trente secondes.
L’horizon devant lui ressemblait à une ligne droite avec une gigantesque boîte posée au milieu. Trop loin pour qu’on puisse en discerner les détails. Il se renfonça dans son siège, attrapa les brochures qui expliquaient le fonctionnement du système de crédits, du système de classement, du système de logement et du système de santé. Il les avait déjà lues deux fois chacune, mais elles contenaient de nombreuses informations. Ses yeux rebondissaient sur les mots.
La vidéo de présentation tournait toujours en boucle dans le car. Elle avait dû être réalisée plusieurs années auparavant. Il savait à quoi ressemblait Gibson Wells. Le type passait aux infos quasiment tous les jours, or le Gibson de la vidéo avait moins de cheveux blancs, et n’avait pas le dos voûté.
Voilà qu’il était en train de mourir. Le fameux Gibson Wells. C’était comme si la ville de New York annonçait qu’elle allait supprimer la gare de Grand Central. La prendre, et la balancer à la poubelle. Comment est-ce que la ville fonctionnerait sans elle ? L’énormité de la question éclipsa sa colère.
Il ne pouvait pas se sortir de la tête ce que Wells avait déclaré. À propos des MotherCloud qu’il allait visiter à travers tout le pays. On en trouvait un dans chaque État, et Wells avait encore un an à vivre. Combien pourrait-il en visiter ? Est-ce qu’il passerait par celui vers lequel Paxton se dirigeait ? Aurait-il l’occasion de le rencontrer ? De se confronter à lui ? Qu’est-ce qu’il dirait à un homme pour qui peser 300 milliards de dollars n’est pas encore suffisant ?
Il fourra les brochures dans son sac et en sortit la bouteille d’eau, la déboucha et en but une gorgée. Reprit la seule brochure dont la lecture lui retournait le ventre.
Les affectations de poste, par code couleurs.
Le rouge correspondait aux préparateurs de commande, l’armada d’employés responsables du bon déroulement des livraisons. Le marron, c’était le service technique ; le jaune, le service client ; le vert pour les services de restauration et de nettoyage. Le blanc était réservé aux managers, mais personne ne commençait à ce niveau. Il existait aussi d’autres couleurs, pas signalées dans la vidéo, comme le violet pour les profs, et l’orange pour ceux qui travaillaient sur la flotte de drones.
N’importe lequel lui convenait, mais il espérait le rouge.
En revanche il redoutait le bleu. Le bleu, c’était le service de sécurité.
Le rouge serait une bonne nouvelle. Ça signifierait passer du temps debout, mais il se sentait assez en forme pour le faire. Bon sang, il pourrait même perdre un peu de cette bedaine qui commençait à se former.
Mais son passé le rattachait à la sécurité. Pas son véritable passé, pas son diplôme d’ingénierie et de robotique. À la sortie de la fac, désespéré de ne pas trouver de travail, il avait répondu à une offre dans une prison et il y était resté quinze ans, à trimballer une matraque rétractable et une lacrymo tout en tâchant d’économiser, de grappiller le moindre sou pour tenter de lancer son affaire.
Le premier jour à la prison de New York, la UNYCC, il était terrifié. Il s’imaginait un endroit où tout un chacun serait couvert de tatouages et occupé à aiguiser sa brosse à dents jusqu’à la transformer un surin. En lieu et place, il avait découvert des centaines de délinquants absolument inoffensifs. Des infractions liées à la drogue, à des contraventions impayées et à des défauts de remboursement de prêts étudiant.
Son boulot consistait surtout à indiquer aux détenus où ils devaient aller, quand ils devaient retourner dans leurs cellules, ou quand ils devaient ramasser quelque chose qu’ils avaient fait tomber. Il haïssait ce travail. Il le haïssait tellement que, certains soirs, il rentrait chez lui et se mettait directement au lit, enfonçait sa tête dans l’oreiller et demeurait allongé là, un gouffre dans l’estomac, et le reste de son corps qui y dégringolait.
Le dernier jour, le jour où il a terminé son préavis de deux semaines, où son supérieur a haussé les épaules et lui a dit de rentrer chez lui, fut le plus beau jour de sa vie. Jamais il ne retournerait travailler pour quelqu’un qui lui donnerait des ordres.
Et pourtant.
Alors que le car s’approchait de sa destination, il feuilletait la brochure et relisait le passage concernant la sécurité. À l’évidence, Cloud avait sa propre équipe en charge de la protection et des questions de qualité de vie, et, dans le cas de crimes avérés, elle faisait le lien avec la police locale. Tout en contemplant les champs vides qui défilaient par la fenêtre, il s’interrogea sur cette fameuse police locale.
Le complexe MotherCloud apparut tandis que le car atteignait le sommet avant une légère descente, offrant une vue spectaculaire sur les environs.
Devant eux s’étendaient une poignée de bâtiments, mais au centre se tenait le lieu de concentration de tous ces drones qui allaient et venaient dans le ciel, une structure si grande qu’il était impossible de l’embrasser du regard, il fallait la détailler morceau par morceau. La façade qui s’offrait à sa vue était parfaitement lisse et plate. Des tubes couraient entre le colossal édifice et les bâtiments plus réduits, serpentaient sur le sol, et l’architecture de l’ensemble dégageait une impression à la fois enfantine et brutale – comme si elle avait rapidement été réarrangée après être tombée du ciel, jetée là par une main désinvolte.
La femme en polo blanc qui, un peu plus tôt, s’était occupée des annonces, se leva : « Votre attention, tout le monde. »
Zinnia était toujours endormie. Il se pencha vers elle. « Hé. » Comme elle ne bougeait pas, il posa un doigt sur son épaule et appuya doucement jusqu’à ce qu’elle émerge. Elle se redressa en sursaut, les yeux hagards. Il eut un geste d’excuse. « Désolé. Mais le spectacle commence. »
Elle inspira par le nez, acquiesça et secoua la tête comme si elle essayait de se défaire d’un songe tenace.
« Il y a trois dortoirs dans le MotherCloud : les Chênes, les Séquoias et les Érables, annonça la femme. Veuillez écouter attentivement, je vais lire la liste qui vous dira où vous êtes affectés. »
Elle se lança dans une série de noms de famille. « Athelia, Chênes. Bronson, Séquoias. Cosentino, Érables. »
Paxton attendait son tour, vers la fin de l’alphabet. Résultat : Chênes. Il se le répéta plusieurs fois : Chênes, Chênes, Chênes.
Il se tourna vers Zinnia, elle fouillait dans son sac sans écouter.
« Vous avez le vôtre ? » demanda-t-il.
Elle hocha la tête sans lever les yeux. « Érables. »
Dommage. Quelque chose chez Zinnia lui plaisait. Elle semblait attentive. Compatissante. Il n’avait pas du tout eu l’intention de lui raconter l’histoire de l’Œuf parfait, mais il s’était senti plus léger après, libéré d’une partie de la pression, comme si de l’air s’était échappé d’un ballon. Qu’elle soit jolie ne gâchait rien, mais elle avait une beauté étrange. Son cou long et lisse et ses membres fins lui évoquaient une gazelle. Et lorsqu’elle souriait, sa lèvre supérieure semblait s’incurver exagérément. Il aimait ce sourire, et il avait envie de le revoir.
Peut-être que les Chênes et les Érables n’étaient pas si éloignés l’un de l’autre ?
Une pensée le saisit. Il voulait se convaincre qu’elle venait de surgir, mais c’était faux. Cette pensée était montée dans le car avec lui et s’était assise à ses côtés jusqu’à cet instant : tout était sur le point de changer. Un nouveau boulot et un nouveau lieu de vie, tout ça en même temps. Un tremblement de terre dans son existence. Il était partagé entre l’impatience et l’espoir que le car fasse demi-tour.
Cela n’arriva pas.
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