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Oliver Mercer n’avait jamais eu le moindre pépin. Il ne fallait pas le suivre longtemps pour le comprendre. Rien de grave ne lui était jamais arrivé. Comme se faire méchamment tabasser. Voir sa copine se faire trancher la gorge. Ou voir sa copine se faire trancher la gorge alors qu’on a soi-même la gorge tranchée et qu’on se vide de son sang. Se retrouver ruiné. Un type comme Oliver Mercer estimait sans doute qu’il ne pouvait rien connaître de pire. Ou alors, se faire arracher sa Rolex. Ou encore surprendre sa copine au lit avec son meilleur ami. Quel crétin… Mercer était quelqu’un d’extrêmement privilégié. Plein aux as depuis sa naissance.
Cependant qu’il le pistait dans Pasadena, il avait entendu parler à son sujet de « vieille fortune », comme si ce détail la rendait plus importante encore. À ses yeux, le fric, c’était du fric. Pas de meilleur coussin qu’une montagne de billets pour amortir les aléas de la vie. En cherchant bien, les véritables ennuis n’avaient fait qu’effleurer Mercer, et sa souffrance n’avait duré que le temps d’une grimace de nouveau-né. Une fois passé le traumatisme de la naissance, ses quelques larmes et son air mécontent s’envolèrent aussitôt, et il n’en resta rien. Il fallut des décennies de soucis pour que ces rides d’anxiété reviennent creuser son front. Voilà ce que représentait Mercer pour lui : un bébé potelé qui se prenait pour un roi parce qu’il possédait de l’argent qu’il n’avait pas gagné. Qui prenait de grands airs et portait sur les autres un regard condescendant. Il l’avait vu faire. De très près. Il portait alors son déguisement fétiche, mais il était malgré tout resté transparent aux yeux de Mercer. Il faisait partie des petites gens.
Il sourit. Parfois, les petites gens avaient de grands projets à même de renverser la vapeur et de frapper Mercer là où ça faisait mal.
Il l’avait entendu déblatérer sur l’entreprise de panneaux d’affichage dans laquelle il avait acquis des parts. « Publicité d’extérieur », c’était les termes qu’il avait employés, comme si cela rendait son activité plus noble. Ça devait lui donner l’impression d’avoir un vrai boulot. Un panneau bien situé, avait expliqué Mercer, comme ceux qui bordaient le Sunset Strip, pouvait rapporter cinq briques par mois en loyer. Des panneaux publicitaires, nom de Dieu. Qui l’eût cru ? L’associé de Mercer avait eu quelques problèmes avec la loi après qu’on l’avait accusé d’empoisonner de coûteux arbres, propriété de la municipalité, qui cachaient ses panneaux. En ce qui le concernait, il trouvait ça à se tordre de rire, et si l’anecdote était véridique, il trouvait ce type génial. Mercer parlait toujours dudit associé en termes peu élogieux. Comme quoi, mieux vaut savoir qui on met dans son lit, si l’on peut dire.
Une chose était sûre et certaine : Mercer n’aurait jamais séduit sa compagne s’il avait travaillé à l’usine. Un canon comme elle ne lui aurait même pas donné l’heure. C’est comme ça que ça se passe, dans le coin, il suffit de le savoir.
En revanche, il arrivait aussi des tuiles aux gens bien et ordinaires, sans raison apparente. Mercer n’avait pas encore retenu cette leçon. Mais il allait lui montrer le monde sous un autre angle.
Depuis son poste d’observation de l’autre côté de l’Arroyo Seco, alors qu’il surveillait la maison de Mercer avec des jumelles, il se surprit à retenir son souffle. Il poussa un petit soupir lorsqu’il vit les lumières s’allumer à l’unisson dans tout le bâtiment aux parois vitrées, ainsi que tous les soirs. La demeure, conçue par Santiago Torres, architecte espagnol très controversé, ne passait guère inaperçue sur le coteau. L’éclairage la faisait ressortir de façon spectaculaire. C’était la raison pour laquelle Mercer les allumait toutes en même temps, il en était sûr. Tant mieux. Tout le monde pouvait en profiter. Les banlieusards qui rentraient chez eux par l’autoroute 210 avaient ainsi tout le loisir d’admirer la grande maison qui brillait de mille feux sur la hauteur, et s’en trouver ragaillardis. C’était comme contempler un château lointain. Parfois, savoir que la vie peut être différente suffit à nous aider à supporter la succession de journées harassantes. Encore une remarque perspicace, d’après lui. Autrement dit, « futée ». Et si la vie était rude, il fallait de temps à autre prendre les choses en main.
Il se réjouissait de l’orgueil de Mercer pour une autre raison. Les lampes lui facilitaient la tâche. Plus tard, elles risquaient au contraire de lui poser un problème, mais il trouverait une solution. Il tapota sa cigarette contre le cendrier de sa voiture.
Les globes des anciens réverbères bordant le Colorado Street Bridge, non loin de l’endroit où il était garé, s’illuminèrent. Vus de l’autoroute, ils offraient aussi un beau spectacle. On était le premier samedi de septembre, en plein pont de la fête du Travail. La soirée était juste comme il les aimait : claire, chaude, et pas trop polluée. Peu de circulation, peu de monde dehors. Un week-end idéal pour aller à la pêche, mais la récompense du sport auquel il se livrait se révélerait beaucoup plus satisfaisante.
Mercer sortit sur l’une des terrasses, un martini gin à la main. Ce type était un homme d’habitudes.
— Regarde-le, qui se la joue seigneur en son domaine, manqua-t-il hurler dans le vide. Le roi de la colline. C’était quoi cette chanson des Beatles, déjà ? L’imbécile de la colline. Non, sur la colline. Voilà, c’est ça. L’imbécile sur la colline.
Il fredonna quelques mesures.
— Que le spectacle commence ! dit-il en écrasant son mégot.
Il tendit le cou pour se regarder dans le rétroviseur, puis mit le contact. Il fit demi-tour et prit la direction du pont pour traverser l’arroyo.
Arrivé devant l’allée carrossable de Mercer, il tapa le code pour ouvrir le portail. Il l’avait relevé en observant la femme de ménage lorsqu’elle était venue travailler. Même le plus stupide des criminels n’aurait aucun mal à pénétrer dans cette propriété. Et il n’avait rien d’un criminel stupide.
Il pressa la sonnette, impressionné par les notes agréables qu’elle émit. Il tourna le dos à la porte, sachant que Mercer ouvrirait à une blonde. Il put presque compter le nombre de pas qu’il lui fallut pour venir de la terrasse. Mercer allait regarder par le judas et se demander qui venait le déranger. Puis il ouvrirait, son martini gin toujours à la main.
Tout se déroula ainsi, au détail près.
— Bonjour, Oliver. J’adore qu’on se conforme en tout point à mes attentes.
Mercer le dévisagea en clignant des paupières, comme s’il peinait à appréhender la situation.
— Quelle vilaine grimace, Oliver. Pas très accueillant.
— Vous êtes qui, bordel ? Ou plutôt, vous êtes quoi ? Un homme habillé en femme ?
— Je déteste qu’on critique ce qu’on ne comprend pas.
Avant que Mercer ait pu lui claquer la porte au nez, il l’enfonça d’un coup de pied et envoya sa proie au tapis, sans que ses hauts talons le trahissent. Il sortit le couteau de chasse et entreprit de le poignarder, encore et encore.
 
Plus tard, après qu’il eut découpé un autre morceau du cadavre à la tronçonneuse, il éteignit l’engin et recula pour contempler son travail en tirant une bouffée de sa cigarette. Si c’était à refaire, il ne choisirait pas cette méthode. Quel bazar, ces bouts de viande qui l’éclaboussaient et volaient partout. Il sortit un flacon de Miss Dior de la poche de son tablier en plastique et s’en appliqua de nouveau sous les narines.
La sonnette retentit, suivie de coups rapides à la porte. Lessivé, il essuya sa main gantée sur son tablier. Il était couvert de sang et de lambeaux de chair humaine. Sa robe était fichue. Heureusement, il avait anticipé, et choisi l’une de celles qu’il aimait le moins. Il regarda par le judas et émit un bruit navré.
Il entrouvrit la porte sans se montrer.
Lauren Richards la poussa d’un geste hésitant et passa la tête à l’intérieur.
— Oliver ? Tu me fais une farce ?
Elle eut un hoquet de dégoût à la vue de la traînée de sang sur le marbre de l’entrée, mais fit un pas en avant malgré sa répulsion. Le visage enlaidi par un rictus d’horreur, elle regarda le corps désassemblé d’Oliver Mercer sur le sol du séjour. À tout le moins pensait-elle qu’il s’agissait d’Oliver. Ses bras et jambes étaient en morceaux, sectionnés aux articulations, pieds et mains tranchés. On avait réorganisé les différentes parties dans le désordre.
La main plaquée contre la bouche, elle poussa de petits bruits aigus et étranglés.
On la saisit brusquement par le bras et on la tira violemment à l’intérieur, où elle dérapa sur le marbre devenu glissant. La porte claqua. Elle leva les yeux et le vit, puis le tablier de boucher ensanglanté, les vêtements de femme et la perruque blonde. Elle ne parvint pas à distinguer si ce qu’elle voyait sur sa bouche était du sang ou du rouge à lèvre étalé.
Il tenait toujours la tronçonneuse. Une cigarette allumée pendait de ses lèvres.
Il secoua la tête.
— Aïe, aïe, aïe, ma biche, c’est ce qu’on appelle se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.
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L’inspecteur Nan Vining sentit les meurtres avant même de les voir. Le sang versé. Les cris, qui, engendrés par une peur irrépressible, avaient été vomis depuis cette part de nos entrailles où les mots n’ont aucun sens. Elle le percevait sous sa peau, afflux de sang brûlant qui lui picotait le cuir chevelu. C’était là un reste de son voyage. Elle était descendue aux enfers et en était revenue. À moins que ce ne fût le Paradis. Elle n’aurait pu le dire avec certitude. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il lui en restait des cicatrices pour le prouver.
Elle se tenait dans l’allée de la maison d’Oliver Mercer. Grande et svelte, le corps ferme et musculeux, elle avait attaché ses longs cheveux presque noirs en chignon, dévoilant ainsi son cou gracile et ses délicates boucles d’oreilles en or. Elle ne tentait plus de cacher la cicatrice oblongue qui lui parcourait la gorge en diagonale, de l’oreille jusque sous le col de son chemisier. Elle en avait une autre, plus petite, au dos de la main droite. À ses yeux, ces cicatrices avaient fini par devenir des signes particuliers assez originaux, comme ses dents légèrement avancées et l’espace entre ses incisives. Elle aurait préféré s’en passer, mais elle n’avait aucune intention de gaspiller du temps et de l’argent uniquement par vanité.
Peu portée sur le maquillage, elle n’utilisait que de l’ombre à paupières et du mascara, qui mettaient en valeur ses grands yeux gris-vert. On lui disait qu’elle était jolie, mais elle ne le croyait pas, préférant penser que les hommes qui l’avaient complimentée ne cherchaient qu’à lui faire baisser la garde. La seule apparence à laquelle tenait Nan, c’était l’air d’autorité dont elle ne se départait pas. Être jolie ne servait pas à grand-chose quand on était flic.
À l’endroit où venait d’être commis un double meurtre, Vining percevait les vibrations qui émanaient du site. Facile de mettre un nom dessus : le mal. Mal dont elle avait une connaissance de première main. Elle l’avait rencontré de très près, personnellement. De beaucoup trop près. Et beaucoup trop personnellement.
Les maisons, ainsi que d’autres lieux, possèdent leur propre vibration, leur karma. Elles gardent une empreinte des malheurs, petits ou grands, qui se sont déroulés entre leurs murs et ont profondément imprégné leur sol. Une maison vide qui attend une nouvelle famille semble diffuser une nostalgie non dépourvue d’espoir. La maison abandonnée, quant à elle, a une allure diablement butée, fière, telle une femme à la beauté fanée qui laisse deviner sa gloire passée dans un regard voilé. Pour quelle autre raison se fait-on silencieux lorsqu’on se trouve sur les grands champs de bataille d’autrefois ? Pourquoi est-on attiré par les chambres d’hôtel et les demeures où ont séjourné grands de ce monde et célébrités ? Pourquoi les maisons où se sont produits un meurtre ou un suicide s’attardent-elles sur le marché immobilier et se vendent-elles en deçà de leur valeur véritable ?
Si la jeune femme avait adopté cette théorie, elle rechignait à la pousser plus loin.
À l’époque où Emily, sa fille de quatorze ans, s’amusait à chasser les fantômes, activité qu’à son grand soulagement elle avait depuis reléguée aux oubliettes de ses hobbies d’adolescente, elle lui avait montré la photo d’une vieille chaise électrique. L’objectif avait saisi des images vagues, et néanmoins visibles, de visages déformés par une souffrance extrême. Emi la lui avait présentée comme une pièce de la mosaïque qu’elle constituait pour prouver l’existence du monde des morts. Nan Vining avait convenu que c’était étrange, mais qu’il pouvait s’agir d’un trucage. Emi l’avait alors accusée d’être dans le déni.
Vining, très terre à terre, s’accordait ce confort. Elle ne s’autorisait que peu de luxes.
La mort change tout. Nan avait passé à peine plus de deux minutes dans l’au-delà. Sa vie avait été remise en question – formule humoristique macabre qu’elle avait adoptée pour répondre aux imbéciles les plus grossiers du commissariat, quand ils lui avaient posé des questions qui ne les concernaient ni de près ni de loin.
Même si elle n’acceptait pas tout à fait la personne qu’elle était devenue, elle avait cessé de la combattre. Tel un chien errant ayant décidé qu’il a trouvé un foyer, celle-ci ne repartirait plus. Vining l’avait recueillie à contrecœur. Le chien avait fait quelques tours sur lui-même et s’était lové devant le feu, comme s’il avait toujours été là. Après tout, conclut Vining, qui n’a pas ses fantômes ? Le fantôme de celui qu’on a été autrefois. Les fantômes des enfants devenus grands. Le fantôme d’un amour enflammé, à présent éteint. Il y avait des fantômes partout. Il suffisait de fermer les yeux. Ou de les ouvrir.
Nan Vining et son coéquipier, Jim Kissick, furent parmi les premiers sur les lieux du crime. Seuls des agents de la police de Pasadena s’y trouvaient. Dans le ciel, un hélicoptère du Pasadena Police Department – le PPD – décrivait des cercles. Ces morts atroces étaient pour l’instant le secret du PPD, mais elles ne le resteraient pas longtemps. La nouvelle du double homicide dans le quartier de Linda Vista se répandait déjà comme une marée toxique. Bientôt, on parlerait des cadavres d’Oliver Mercer et de Lauren Richards, ou du moins de ce qu’il en restait, dans cette rue, dans le voisinage, dans tout le service de police et toute la ville, mais aussi dans le monde entier.
Ils traversèrent à grandes enjambées un groupe d’hommes en uniforme bleu dans la rue adjacente à la maison.
— Ça va, T ? dit Kissick pour saluer le sergent Terrence Folke, un Noir qui, par sa taille et sa masse imposante, sortait du lot.
À l’entrée de l’allée carrossable, on avait tendu le ruban de plastique indiquant une scène de crime. Le portail était ouvert.
Folke se montra laconique, ce qui contrastait avec son affabilité habituelle.
— Kissick. Vining.
Il fit passer les inspecteurs sous le ruban jaune. Lui qui était du genre à aller à l’essentiel, son récapitulatif du jour fut un modèle de brièveté.
— J’organise des équipes à pied pour se charger du porte-à-porte.
Il leur dressa la carte des environs.
— Nous allons descendre jusqu’à l’autoroute, aller à Linda Vista, monter à Allendale, puis continuer jusqu’à Orange Grove. J’ai envoyé la police de l’autoroute fermer la sortie pour San Rafael sur la 210. Personne n’est entré dans la propriété, à part Pincher et Orozco, qui sont arrivés sur place les premiers, et moi. Et personne n’entrera sans avoir une bonne raison d’être là.
Il montra du doigt une femme en larmes, assise sur un banc de pierre, que réconfortait l’agent Susie Pincher. La novice au nom de famille malheureux1, ancienne pom-pom girl de lycée, était menue et athlétique.
— C’est l’employée de maison, expliqua Folke. Rosie Cordova. D’habitude, elle ne travaille pas le dimanche, mais elle est venue aujourd’hui parce qu’elle avait un pique-nique prévu demain pour la fête du Travail.
Le colosse assurait, mais son efficacité et sa maîtrise de soi ne parvenaient pas à dissimuler son malaise.
Kissick lui donna une tape sur l’épaule.
— Merci, Terrence. Bon boulot.
Il appela Orozco, l’autre policier du PPD, et lui adressa un bref signe de tête.
— Ray, comment va ?
Orozco avait vingt-deux ans de métier et un tour de hanches qui s’élargissait à chaque date anniversaire de son incorporation. S’il n’avait jamais été promu – et n’avait jamais cherché à l’être –, il avait de la bouteille. Il avait tout vu, ou presque. À en juger par son expression grave et la pâleur inhabituelle de son visage basané, Vining devina qu’aujourd’hui il en avait même vu trop.
Il leur serra la main, puis se tamponna le front de son mouchoir. On était en milieu de matinée, la température dépassait déjà les trente degrés.
— Salut, Nan. Jim. C’est pas beau à voir, je vous préviens. Un vrai cauchemar.
Des feuilles bruissèrent. Kissick plissa les yeux pour regarder. Deux écureuils filaient à travers les branches d’un magnolia géant planté au milieu de la vaste allée circulaire.
— La femme de ménage, qu’est-ce qu’elle raconte ?
— Ça faisait trois ans qu’elle travaillait pour Mercer. Elle dit qu’elle n’a touché à rien. Elle l’a reconnue à une croûte sur l’épaule, où il s’était fait récemment enlever un tatouage.
— Elle ne peut pas l’identifier de façon formelle ? s’enquit Vining.
Orozco eut un rire sans joie.
— Vous allez voir.
— Quoi d’autre ? demanda Kissick, les mains fermement posées sur les hanches et penché en avant, posture qu’il adoptait inconsciemment lorsqu’il s’adressait à plus petit que lui.
— D’après elle, Mercer avait des soucis avec son associé dans une entreprise de panneaux publicitaires. Elle l’a entendu engueuler ce type au téléphone, le traiter de connard et d’abruti. Scoville, je crois qu’il s’appelle. Quant à la femme, une certaine Lauren Richards, Mercer sortait avec elle depuis environ deux mois. Rosie n’en sait pas plus à son sujet, sauf qu’elle était divorcée et avait deux jeunes enfants. Mercer, lui, était un célibataire endurci. Né dans une famille fortunée. Un frimeur.
Pour illustrer sa définition, Orozco haussa un sourcil et regarda en direction de la maison grandiose et de la Lamborghini flambant neuve garée dans l’allée. Derrière cette voiture de luxe se trouvait un Nissan Pathfinder vieux de plusieurs années.
Vining comprit où il voulait en venir. Malgré tous ses privilèges, Mercer n’avait pas été à l’abri des instruments tranchants d’un psychopathe. C’était à un groupe de fonctionnaires qu’incombait désormais la tâche de s’occuper de lui afin que justice soit faite, comme pour n’importe quel SDF battu à mort sur un trottoir.
Vining prit des gants en latex dans la poche de son pantalon et les enfila.
— On sait s’ils étaient plusieurs ?
Ray gonfla ses joues rebondies. Un voile assombrit son regard, comme il réexaminait mentalement l’intérieur de la maison. Puis il reporta son attention sur eux et secoua la tête. Ce serait la dernière fois qu’il se forcerait à retourner en ces lieux. Toutefois, il les visiterait de nouveau à des moments inattendus jusqu’à la fin de ses jours.
— Vous voulez qu’on emmène Rosie au premier ?
Orozco faisait allusion au premier étage du commissariat de Pasadena où travaillaient les inspecteurs.
Kissick passa des gants à son tour.
— Merci, Ray. Mettez-la à l’aise. Qu’elle puisse téléphoner à ses proches. On fait au plus vite.
Vining et Kissick remontèrent la longue allée pavée dans divers tons de gris.
Nan se détourna pour regarder en arrière, vers le portail.
— À sa place, je serais venue en voiture jusqu’à la maison.
S’ils n’avaient encore aucun élément concret sur l’assassin, ils pouvaient malgré tout commencer à élaborer un profil – le fruit de l’expérience. L’assassin était probablement un homme, âgé de dix-huit à quarante-cinq ans.
— C’est plus sûr que de se garer dans la rue et d’escalader la clôture. Soit il est entré derrière quelqu’un, soit il connaissait le code.
Kissick tenta d’ouvrir le 4 × 4 Nissan. Verrouillé. Des vêtements de femme emballés dans un sachet plastique de pressing pendaient à un crochet au-dessus de la vitre passager.
La portière de la Lamborghini était ouverte. La carte grise et l’attestation d’assurance que Vining trouva dans la boîte à gants indiquaient qu’elle appartenait à Mercer Investments.
À l’approche de la maison, ils s’arrêtèrent devant une parcelle pavée maculée de sang, à quelques mètres de la porte d’entrée.
— Ça ne vient pas des cadavres, fit remarquer Kissick.
— C’est peut-être ici qu’il a retiré ses vêtements après le crime, suggéra Vining. Je me demande s’il avait apporté de quoi se changer. Était-ce un meurtre prémédité ou opportuniste ?
Kissick se pencha, appuya les mains sur ses genoux, et pointa le doigt vers le sol.
— Il y a un cheveu blond, là. On dirait du synthétique. Lauren portait une perruque ?
Courbée elle aussi, Vining examina une trace.
— Empreinte ensanglantée laissée par un talon haut.
— Lauren ?
Vining posa à côté son pied chaussé d’une ballerine.
— J’ai de grands pieds. La chaussure qui a laissé ça est immense.
Ils échangèrent un regard.
— Soit Lauren est une géante, soit notre méchant aime s’habiller en femme, spécula Vining.
— Mercer avait peut-être rencart avec Helga ?
— C’est qui, Helga ?
— Une masseuse russe grande et costaude, dit-il avec une parodie d’accent slave.
— Tu en sais quelque chose ?
— Mmm… des mains puissantes.
Elle le gratifia d’un regard agacé et alla jusqu’à la porte.
Celle-ci était entrouverte, et sa poignée en cuivre poli maculée de sang.
Dans un parterre de fleurs se dressait la pancarte d’une société de sécurité. Une plaque fixée près de la porte demandait aux visiteurs de se déchausser avant d’entrer, sous-entendu : on pénétrait dans un vaste territoire d’un blanc immaculé. On avait eu l’obligeance de mettre à la disposition des invités un râtelier à chaussures en teck et un assortiment de pantoufles. Par une grotesque ironie du sort, Oliver Mercer et sa compagne avaient laissé des taches autrement plus tenaces, impossibles à effacer.
Ils prirent des surchausses en papier dans leurs poches et les enfilèrent. Kissick sortit un petit flacon de Vicks VapoRub et ils s’en appliquèrent sous les narines.
Puis Kissick poussa la lourde porte.
Celle-ci s’ouvrit en silence, pivotant sur des gonds en laiton bien graissés. L’odeur métallique et organique du sang leur parvint, dans une bourrasque d’air climatisé.
Vining sentit des hurlements s’échapper, sortir en bourrasque, lui frôler les cheveux et chercher à fuir à l’air libre. Sur le pas de la porte, elle sut que les atrocités commises à l’intérieur la marqueraient au fer rouge. Ça faisait partie du métier. Tremblante, elle prit sa respiration.
La vue du sang, même par litres, ne la gênait plus. Après avoir rampé dans le sien, qui s’écoulait de sa blessure mortelle au cou, avoir perçu sa chaleur intense et sa consistance veloutée, à peine sorti de ses artères, après qu’il avait dégouliné autour du couteau planté dans sa chair, le sang d’inconnus ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Ce qui l’accablait à présent, c’était la terreur de ceux qui avaient été assassinés dans cette maison. Pour Nan, elle était aussi palpable qu’un épais brouillard.
Les morts racontaient des histoires, cela ne faisait aucun doute. Trois mois plus tôt, quand Vining avait examiné le visage tuméfié de Frankie Lynde, agent de la brigade des mœurs du LAPD sauvagement assassinée, ce dernier lui avait livré plus de renseignements qu’elle n’en aurait voulu. Vining espérait que ces cadavres-là ne lui réservaient pas une telle surprise. Elle ne cherchait plus à anticiper et avait parfois l’impression de suivre un programme tracé par une main invisible. Cela lui déplaisait, mais c’était ainsi.
— Ça va ?
Kissick lui saisit doucement le haut du bras. Elle se réjouissait de l’avoir à ses côtés, grand et solide, et ne pouvait nier que sa présence la rassurait. Pourtant, le regard qu’elle porta sur sa main puis sur ses yeux fut sans doute trop froid. Une fois déjà ils avaient franchi la frontière ténue séparant la camaraderie de l’intimité, et elle lui adressait ainsi un rappel subtil des limites. Mais il aurait compris à moins.
— Ça va, merci.
Il la relâcha, l’expression de son visage et l’atmosphère qui régnait entre eux étaient à présent chargées d’une tension qu’eux seuls percevaient.
— Regarde.
Il pointa le doigt vers l’épaule de Nan avec, aux lèvres, un sourire qui vint chasser son air contrarié.
Un papillon venait de s’y poser. Elle tourna la tête. L’insecte ouvrait et refermait lentement ses ailes jaunes, tachetées et bordées de noir. Il oscilla lorsque Vining souffla dessus, rien de plus. Elle souffla encore. Il s’inclina de côté sur ses pattes délicates mais refusa de partir.
Quand Kissick le chassa d’une pichenette, le papillon s’envola, puis revint aussitôt, au même endroit.
— Il faut croire qu’il veut voir à l’intérieur, commenta Vining.
— Tu penses qu’il est équipé d’une minicaméra ?
— Sans doute. Dans une des taches noires.
La beauté du papillon apaisa Nan, lui rappelant que la vie ne se limitait pas à la Maison et au serment qu’ils avaient prêté, au nom duquel ils devaient tout faire pour arrêter le coupable de ce crime. Portant sur son épaule ce délicat représentant du règne naturel, elle suivit Kissick à l’intérieur pour affronter des horreurs spécifiquement humaines.
La première chose qu’ils remarquèrent fut le sang, mais ils entendirent un murmure d’eau apaisant.
— Il y a une fontaine quelque part, déclara Vining.
Ils échafaudèrent un scénario à partir des éléments macabres qu’ils découvraient.
— Jet de sang artériel.
De la main, Kissick décrivit un arc de cercle suivant le tracé du sang sur le mur blanc de l’entrée. La giclée ajoutait une touche de couleur inattendue à un nu de femme en noir et blanc.
— L’un d’eux s’est fait tuer ici même, en ouvrant la porte.
L’état du vestibule indiquait une lutte violente. On aurait dit que des bidons de sang avaient été renversés sur le sol de marbre blanc avant un match de catch. Une sandale de femme, haut talon et lanière, gisait sous une étroite console en granit. Des traînées de sang parallèles s’étiraient à travers la pièce et disparaissaient devant les marches qui menaient au séjour. Quelqu’un avait perdu la bataille, et la guerre.
— L’empreinte qu’on a trouvée dehors ne vient pas de ça, dit Vining en indiquant la sandale. Trop petite.
Kissick montra du doigt une sorte de poinçon dans la porte. Il fit pivoter celle-ci sur ses gonds pour l’exposer à la lumière.
— On l’a peut-être forcée avec un pied-de-biche ou un tisonnier.
Vining examina la petite marque ronde.
— Ou alors elle a été enfoncée par quelqu’un qui portait des talons hauts.
Lorsque Kissick la referma, ils virent un verre à cocktail brisé en morceaux dont le contenu s’était répandu par terre. Kissick se pencha, mit le doigt dans le liquide limpide et le renifla.
— Du gin. Ça ressemble à un martini dry avec deux olives et une rondelle de citron.
— Faites vos jeux, plaisanta Vining.
La demeure était de style moderne – toute de verre et de chrome, blanc et beige, courbes et angles. Avec une décoration aussi discrète que celle d’une galerie d’art, conçue pour mettre en valeur les tableaux et les sculptures exposées çà et là.
Alors qu’ils traversaient l’entrée, Kissick tapa sur le bras de Vining et désigna de la tête un mur du séjour. Curieusement, les mots qu’on y avait gribouillés s’intégraient bien à l’ensemble, comme s’il s’agissait d’une autre œuvre d’art :
Passer son temps
Au labeur

Une peinture abstraite grand format reposait par terre contre le mur. Le tueur l’avait vraisemblablement retirée pour offrir à son message une grande toile de fond. Un éclairage encastré, destiné au départ au tableau, illuminait le graffiti d’une lumière vive.
Kissick compléta l’adage : « Fait de Jack un raseur2. »
Les lettres mesuraient soixante centimètres de haut. Ce n’était pas le sang qui manquait pour les tracer. Les tapis pâles en étaient imprégnés, et il avait formé des flaques. Celles-ci, déjà vieilles de plusieurs heures, avaient coagulé. Sur les bords, du plasma jaune s’en détachait, comme l’huile se sépare du vinaigre.
Le silence des inspecteurs tenait de la déférence. Recourir à l’humour macabre est chose commune chez ceux que leur métier confrontent à la face sombre de la vie. On plaisante pour se donner du courage. Ce carnage interdisait d’emblée toute plaisanterie thérapeutique. Rien ne pourrait atténuer l’horreur qu’il inspirait.
De l’autre côté de la pièce, une tenture d’eau, semblable à une paroi transparente, coulait du plafond haut de six mètres et tombait dans un lit peu profond de galets blancs et lisses.
Les yeux de Vining se portèrent le temps d’un éclair sur les cadavres et revinrent rapidement à la fontaine, incapables de plonger du premier coup dans cet amas de débris humains comme on hésite devant l’eau froide d’une piscine.
Kissick s’élança à l’intérieur.
Vining s’arma de courage et regarda pour de bon. Elle se sentit soulagée. Dieu soit loué, je ne vois pas leur visage.
Il lui fut ensuite impossible de détacher son regard des corps. C’était comme chercher à décortiquer un trompe-l’œil. Se trouvait-elle devant une coupe ou devant deux femmes de profil face à face ?
En fond sonore, la fontaine émettait un murmure de ruisseau.
Kissick interrompit son état de transe, lorsqu’il traversa le salon d’un pas décidé pour actionner un interrupteur sur le mur. L’eau s’arrêta. Un silence plus adéquat à la situation envahit la pièce.
Il retourna auprès des corps et se remit du Vicks. Il tendit le flacon à Vining, qui l’imita.
— Il n’y a qu’un mot pour décrire ça : dégueulasse, dit-il.
Elle s’étonna de se sentir légèrement étourdie. L’arôme mentholé de la pommade n’améliorait pas les choses. Parler, en revanche, si.
— Alors qu’on se dirigeait vers le lieu de mon premier homicide, Bill Gavigan m’a dit : « Imagine-toi que ce sont des poupées. Ce ne sont que des poupées. »
— Pour toi, ça marche ?
— Non.
— Pour moi non plus.
— Mais j’ai quand même du mal à me dire que ce sont de vraies personnes.
La disposition des cadavres relevait d’une loufoquerie enfantine, la combinaison de leurs membres évoquant une lubricité adolescente.
Lauren Richards portait toujours son jean moulant. On avait ouvert son chemisier et son soutien-gorge d’un coup de couteau pour exposer sa poitrine. Un de ses pieds était nu. Une sandale semblable à celle de l’entrée pendait à l’autre. Son corps intact reposait sur le dos contre Mercer, la tête et le cou tordus de façon peu naturelle, le visage plaqué contre le bas-ventre de Mercer.
Ce dernier, quant à lui, était totalement nu. Ses vêtements avaient été découpés puis dispersés par terre et sur les meubles. Ses membres taillés en pièces. Rien n’était plus à sa place, ni orienté avec logique. Sa tête tranchée reposait sur le pubis de Richards. Une de ses jambes, coupée à hauteur du genou, était collée à son épaule gauche. Sa main droite, aboutée à sa cheville, reposait sur la tête de Richards, comme s’il la pressait contre ses parties génitales.
— La nuque de la femme a l’air brisée, déclara Vining. Le mode opératoire employé est totalement différent pour les deux victimes.
Ne pas employer leur nom aidait les inspecteurs à garder une distance émotionnelle salutaire.
— On devine de la haine envers l’homme, dit Kissick. Le tueur l’a massacré. La mutilation a sans doute eu lieu post mortem. Aucune précision chirurgicale. À voir comme la peau est déchiquetée, j’imagine qu’il s’est servi d’une tronçonneuse. Mais le meurtre de la femme paraît avoir été rapide et efficace. Plutôt comme une exécution. J’ignore qui il a tué en premier, mais je ne pense pas que c’était elle sa cible.
— Où est le chien ?
Vining montra du doigt une épaisse natte de ficelle multicolore sur l’un des canapés blancs.
— Étant donné la taille de ce jouet, c’est un gros.
Elle ramassa un portefeuille de femme qui gisait, ouvert, et examina le permis de conduire.
— Lauren Richards. Caribeth Avenue, South Pasadena. Les cartes bancaires sont toujours là, les espèces ont disparu.
Elle regarda les photos glissées sous des compartiments plastifiés, et s’arrêta sur une où l’on voyait Lauren en compagnie d’un garçon d’une dizaine d’années et de sa sœur cadette, sans doute âgée de sept ou huit ans. Tous trois portaient des pulls rouges et posaient devant un sapin de Noël. Elle la sortit de la fente et secoua la tête.
— Elle avait deux enfants. Qui doivent se demander où elle est.
Vining espérait que jamais ils ne découvriraient les détails du meurtre – que ce cinglé avait brisé la nuque de Lauren comme il aurait écrasé un insecte venu gâcher sa fête. Un jour ou l’autre, lorsqu’ils seraient adultes, ils chercheraient à connaître la vérité, estimant à tort qu’elle leur apporterait la paix.
Le mal existait. Il ravissait une mère à ses enfants et leur laissait un chagrin que le temps atténuerait mais ne parviendrait jamais à effacer. Croire que le temps guérit tout relève de la méthode Coué. Une illusion, pour ceux qui n’ont jamais connu un véritable malheur.
Vining replaça le portefeuille où elle l’avait trouvé. En prenant soin d’éviter l’hémoglobine accumulée par terre, elle alla ouvrir une porte en verre et passa sur une terrasse, quittant la fraîcheur de la maison pour la chaleur qui montait. Penchée par-dessus le parapet pour regarder le jardin, elle aperçut une grande niche, mais pas la moindre écuelle pour l’eau ou la nourriture.
Elle contempla l’autoroute 210 à l’endroit où elle traversait l’Arroyo Seco Wash, sur ce que les habitants des environs appellent le nouveau pont. L’ancien – le Colorado Street Bridge – se situait plus au sud. À l’est se trouvait le quartier commerçant du Vieux Pasadena, coupé en deux par le Colorado Boulevard, qui traversait la ville et disparaissait dans le smog. Au nord, il y avait des montagnes ; un léger assombrissement de l’air beigeasse suggérait leur présence.
Quelque chose sur son épaule attira son attention. Le papillon jaune était toujours là. Elle lui souffla de nouveau dessus pour qu’il s’envole à l’extérieur. Cette fois encore, l’insecte résista à l’assaut.
Elle observa Kissick par la porte ouverte.
— Où est la main droite de Mercer ? demanda-t-il en se passant la main dans les cheveux, d’un brun aux reflets blond-roux.
Il venait de se les faire couper, à ras sur les côtés.
— À moins qu’elle soit là-dessous, elle a disparu.
Il la rejoignit dehors et s’appuya des deux mains sur la rambarde pour admirer les environs.
Le bruit de puissants moteurs dans le ciel leur fit lever la tête.
— De vieux avions à hélice.
Un sourire jusqu’aux oreilles, il pointa le doigt en direction d’une escadrille de quatre appareils volant en formation.
— Ça, c’est un Bearcat. Et là un Tomahawk. Celui-là, c’est un Nieuport 28, comme celui que pilotait Eddie Rickenbacker pendant la Première Guerre mondiale. Il doit y avoir un meeting aérien dans le coin.
Aussi impressionné qu’un petit garçon, il les regarda passer dans un énorme vacarme puis disparaître dans le brouillard de pollution.
Vining s’amusa de son enthousiasme. C’était une facette de sa personnalité qu’il ne dévoilait jamais au travail, et qu’elle ne voyait plus. Il avait toujours été passionné d’aviation. Lors de leur brève liaison, deux ans auparavant, il avait émis le désir de prendre des leçons de pilotage. Elle espérait qu’il l’avait fait.
Ils se tournèrent vers le bruit de véhicules qui approchaient de la maison.
Elle le suivit à l’intérieur.
Des camionnettes de l’équipe de police scientifique de Pasadena et du bureau du coroner du comté étaient garées dans l’allée. Des techniciens de scène de crime et des enquêteurs du coroner déchargeaient leur équipement. Le sergent Folke, qui ne chômait pas, dirigeait des agents en uniforme.
Vining et Kissick résumèrent ce qu’ils avaient découvert aux spécialistes médico-légaux, qui se mirent au travail.
Vining regarda le message sur le mur : « Passer son temps au labeur. »
— Il s’appelle Jack, ou c’est juste pour nous embrouiller ? lui demanda Kissick.
— Ce qui est sûr, c’est que c’est lui le méchant.
— Mais pas T.B. Mann3, rétorqua-t-il.
Elle le regarda, interloquée. Comme il était surprenant d’entendre ce nom dans la bouche de quelqu’un d’autre qu’elle ou sa fille, Emily ! Elle ne l’avait dit qu’une seule fois à Kissick. T.B. Mann, c’était ainsi qu’Emi et elle avaient surnommé l’inconnu qui lui avait tendu un piège et avait manqué l’assassiner avant de prendre la fuite4. T.B. Mann, c’était son méchant à elle.
Cela faisait des mois qu’elle n’avait plus rappelé son visage à sa mémoire ou prononcé son sobriquet. Mais les cicatrices qu’il lui avait laissées s’enfonçaient bien plus profond que sa peau. Elles avaient commencé à lui empoisonner la vie. Après avoir nourri l’envie obsessionnelle de le traquer, elle avait mis sa colère en veilleuse. Pour se préserver, il lui avait fallu lâcher prise.
Ainsi vivait-elle dans la pénombre, ni plein jour ni obscurité. Mais elle sentait en son for intérieur que cette période d’entre-deux touchait à sa fin. Il se tramait quelque chose.
Il était quelque part, l’appelant depuis les ténèbres à pénétrer dans la lumière. Le sang frais des victimes venait de réveiller quelque chose en elle. Elle le sentait qui commençait à remuer aussi.
Le papillon quitta son épaule, virevolta un instant, puis s’éloigna.

1- Le verbe to pinch signifie arrêter un criminel, le « pincer ». (N.d.T.)

2- En anglais, il s’agit d’un adage connu : « All work and no play makes Jack a dull boy. » (N.d.T.)

3- Soit « Le Méchant ». (N.d.T.)

4- Voir Un écho dans la nuit, Belfond, 2008.
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Sur le bas-côté de l’autoroute 101, un panneau indiquait : « Cette autoroute est entretenue par les Bad Boy Bail Bonds1. »
Kissick prit la sortie de Melrose et se dirigea vers l’ouest. C’était la partie minable de la ville, où s’alignaient les carnicerias et les tiendas familiales, ainsi que des devantures de bureaux d’avocats spécialisés dans le droit de l’immigration, le tout comprimé entre des centres automobiles EZ Lube et des supermarchés entourés de grillage. La circulation dans les rues n’était guère plus fluide que sur l’autoroute.
— À mon avis, notre type a apporté sa tronçonneuse, ce qui indique la préméditation, dit-il. L’employée de maison affirme qu’elle n’a jamais vu Mercer manier un outil plus gros qu’un tournevis. Les jardiniers venaient une fois par semaine mais se servaient de leur propre équipement. Il n’y avait aucun outil dans son garage. Mercer n’était pas du genre à se salir les mains.
— Ça ne rebutait pas son assassin, en tout cas.
Vining frissonna en se rappelant le visage de Mercer tel qu’il lui était apparu quand les enquêteurs avaient désassemblé la « nature morte aux fragments de corps humain ». C’était sa tête qu’on avait retirée en premier, soulevée avec précaution par les mains gantées d’un coroner.
Vining s’était efforcée, avec un succès relatif, de calmer son pouls qui s’emballait cependant que le moment de la révélation approchait. Lorsqu’on avait exposé la tête de Mercer à la vue de tous, le hoquet de dégoût avait été unanime. Personne n’avait apprécié cette nouvelle surprise. Vining avait mis un certain temps avant de comprendre ce qu’elle voyait, le caractère grotesque prenant le pas sur son appréhension.
Mercer avait été maquillé en clown avec son propre sang, au moyen d’un ustensile retrouvé plus tard dans la poubelle de la cuisine : sa brosse à dents.
Le visage de Lauren Richards ne leur avait rien réservé de particulier, hormis une vive expression de surprise et les signes d’une lutte des plus brèves.
Installée sur le siège passager de la Crown Vic, Vining sortit les photos de Noël de la famille de Lauren. Comme elle contemplait les doux visages des enfants, elle entendit de façon limpide la voix de leur mère.
Retrouve-le.
Vining mit en route la climatisation et dit à Kissick :
— Notre type – à moins qu’il préfère qu’on le considère comme une fille – a agi seul et préparé son coup. La femme de ménage a expliqué que sa chienne est morte d’un empoisonnement suspect deux semaines avant les meurtres. Possible qu’elle ait mangé un rat ou un écureuil empoisonné, mais ce serait une drôle de coïncidence.
— Espérons que Mercer avait fait procéder à une autopsie vétérinaire. À l’évidence, il adorait sa chienne ; il aurait allongé la monnaie pour savoir ce qui lui était arrivé.
Dans la maison, ils avaient trouvé un portrait de Mercer en compagnie de Marilyn, un danois. Mercer avait passé le bras autour de l’animal, la main droite – celle qu’on n’avait toujours pas retrouvée – contre son large poitrail. Cette photo leur avait fourni un autre détail. Mercer portait à l’annulaire une chevalière de l’USC, l’université de la Californie du Sud.
Dans Melrose, Kissick passa devant le célèbre portail en fer forgé des studios de la Paramount. Arrivé à North Rossmore Avenue, il tourna à gauche et pénétra dans le quartier très huppé de Hancock Park, enclave préservée de vastes bâtisses appartenant à de vieilles fortunes blanches, isolée au milieu de L.A. Accueillant en son sein le très sélect Wilshire Country Club, pris en sandwich entre Hollywood au nord et Koreatown au sud – fiefs de classes moins favorisées –, Hancock Park résistait.
L’agitation et la saleté de Melrose cédèrent la place à de jolies rues calmes et arborées, où d’imposantes demeures se dressaient au fond de pelouses impeccablement entretenues. Des pancartes prévenaient que la zone recourait au système Neighborhood Watch2. Des voitures de patrouille de sociétés de sécurité privées s’affichaient d’ailleurs ostensiblement, montrant ainsi que les riverains ne se reposaient pas seulement sur la vigilance de leurs voisins et ne faisaient pas assez confiance au LAPD pour les protéger des barbares. Malgré toutes ces précautions, le crime restait un véritable fléau dans le quartier.
On ne voyait quasiment personne dans les rues, curiosité que Vining avait déjà remarquée dans les quartiers huppés de Pasadena. La plupart des véhicules garés là étaient les pick-up des ouvriers hispaniques engagés pour rénover les maisons, ou les voitures bon marché des femmes de ménage. Partout se dressaient des toilettes de chantier en plastique vert pomme.
Kissick roulait au pas dans les méandres du voisinage, s’engageant à plusieurs reprises par erreur dans des culs-de-sac, franchissant avec précaution les dos-d’âne mis en place pour assurer le respect de la limitation de vitesse à trente kilomètres heure.
Vining n’était pas d’une grande aide à Kissick pour localiser la maison de Mark Scoville, l’associé de Mercer en affaires. Toujours occupée à contempler la photo, elle dit :
— Nous avons affaire au diable.
— En robe bleue3 ?
— C’est vraiment pas drôle.
— C’est de mauvais goût, mais c’est drôle.
Il la regarda pour l’aiguillonner.
— Je t’assure que c’est marrant, Vining.
— D’accord, si tu le dis. Ha, ha, je rigole.
Il fronça les sourcils en observant la rue.
— J’ai dépassé, tu crois ?
— Bon, on annonce la nouvelle en douceur, on dit à Scoville qu’on aimerait lui poser quelques questions de routine. Que c’est mieux d’aller au poste. S’il refuse de venir à Pasadena, on trouvera un endroit tranquille chez lui pour l’interroger. Tu as vérifié que le dictaphone fonctionnait bien avant de partir ?
Il pointa le pouce vers la banquette arrière, où se trouvaient leurs vestes.
— Il est dans ma poche. Je viens de changer les piles. Tu veux prendre les choses en main ? À mon avis, c’est la meilleure stratégie. Ce qu’on veut, c’est le faire parler, qu’il n’ait pas l’impression de devoir appeler son avocat.
— Comment ça ? Tu veux dire que me voir ne va pas l’emplir d’effroi ?
— Qui ça, toi, la Gâchette ? La Teigne ?
Sachant qu’elle les détestait, il évoquait pour la taquiner les deux surnoms que tout le monde lui connaissait au commissariat.
Elle avait la réputation de tirer d’abord et de poser les questions après. Réputation fondée sur une part de vérité, et qui trouvait son origine dans un incident survenu cinq ans plus tôt, au cours duquel elle avait abattu un homme prétendant que sa compagne, morte d’une balle dans l’œil, s’était suicidée. L’administration avait conclu à un usage légitime de son arme à feu. En principe. Mais on lui avait attribué ces sobriquets qui lui collaient à la peau. Ce qui, hélas ! l’avait poussée à hésiter face à un autre tueur implacable. À cause de ce moment d’indécision, T.B. Mann courait toujours.
Ils trouvèrent Oakwood Avenue, Rosewood Avenue, et enfin Pinewood Lane.
Kissick s’arrêta devant une imposante bâtisse de style Tudor Revival, construite sur une butte entourée d’une grille à pointes. La demeure faisait l’angle de la rue.
— On y est, annonça Kissick. Les panneaux publicitaires ont trrrès trrrès bien réussi à M. Scoville.
Des arroseurs automatiques diffusaient une bruine sur une vaste pelouse et un jardin à la française, arbustes taillés et fleurs de saison, en dépit de l’état de sécheresse déclaré – l’eau devenait aussi chère que l’essence.
Dans une région sujette aux tremblements de terre, cette maison en brique constituait en outre un beau pied de nez aux caprices du sol.
La bâtisse, de deux étages et demi, possédait des pignons abrupts, ainsi que des dizaines d’étroites fenêtres treillissées à carreaux en forme de losange. Du verre coloré se mêlait aux vitres transparentes. Sur le toit s’élevaient des cheminées à plusieurs conduits, surmonté chacun d’un chapeau décoratif. Aux étages supérieurs, de faux colombages laissaient apparaître des briques  à  motifs.  Une  vigne  grimpante  enlaçait  les  murs.  De hauts ifs étiraient leurs branches par-dessus la maison, lui conférant une aura menaçante.
— Cette maison aurait bien besoin d’un ravalement, elle aussi, fit remarquer Vining. Regarde le toit et la peinture.
— N’empêche, une baraque de cette taille dans ce quartier… C’est un beau bout de terrain. Ce n’est pas avec son salaire de coprésentatrice d’une émission matinale à la télé locale que sa femme pourrait se payer une telle propriété.
Kissick engagea leur voiture dans l’allée, jusqu’à l’interphone installé près du portail.
— Elle bosse à la télé, sa femme ? s’enquit Vining.
— Dans Hello L.A. Je regarde tous les matins.
— Tu veux parler de cette émission avec le vieux et les deux femmes en minijupe et en top super décolleté pour présenter leurs prétendues infos ?
— Ouais.
Il répondit à son air navré d’un ton amusé :
— À part le vieux, je vois pas ce qu’on peut y trouver à redire.
— Et la femme de Scoville, c’est quelle grue… pardon, quelle présentatrice ?
— Dena Hale.
Il prononça son nom comme s’il le dégustait.
— La grande blonde.
— C’est une belle plante.
— Moi qui croyais que tu passais ton temps à lire, chez toi, quand tu n’es pas avec tes fils.
— C’est le cas. Le soir. Le matin, je lis le journal et je regarde Hello L.A.
— Tout ça pour voir Dena Hale, apparemment.
— Elle est canon.
— Elle n’avait pas l’air si canon que ça, sur sa photo d’identité judiciaire, ivre et contusionnée après son accident en Ferrari sur la Pacific Coast Highway, il y a deux ans.
Vining exécrait l’accès de jalousie qui bouillonnait en elle. Son corps montrait que cela l’affectait, alors que son esprit refusait de l’admettre.
— Elle ne boit plus, depuis.
— Comment tu le sais ?
— Ils l’ont dit chez Oprah Winfrey, l’autre jour.
Il lui adressa un sourire diabolique, la mettant au défi de lui donner la réplique.
— Tu sais qu’elle a une quarantaine d’années ? J’ai entendu ça dans une émission où l’on prétendait qu’avoir quarante ans, c’est génial.
— À ce qu’il paraît, quarante ans aujourd’hui, c’est comme trente ans autrefois.
— Je croyais que c’était cinquante.
— T’as tout compris.
— Et moi, à trente-quatre, j’en suis où ?
— Tu es plus jeune et encore plus canon que Dena Hale.
Elle lui sourit du coin des lèvres.
— Ça recommence.
— C’est toi qui as commencé.
— Même pas vrai.
— C’est celui qui dit qui y est. Bon, tu as bientôt fini ?
Elle fit glisser ses lunettes de soleil sur le bout de son nez et le regarda.
Il arqua un sourcil.
Un instant après, elle remonta ses lunettes.
— Sonne donc.
Une bouffée d’air chaud s’engouffra dans la voiture quand il baissa la vitre. Il enfonça le bouton d’appel et, par le haut-parleur, ils entendirent un téléphone sonner.
Au bout d’un moment, une femme répondit d’une voix ensommeillée.
— Allô ?
— Ici l’inspecteur Jim Kissick, de la police de Pasadena. Je suis accompagné de l’inspecteur Nanette Vining. Nous souhaiterions parler à M. Mark Scoville d’une affaire importante en rapport avec son associé, Oliver Mercer.
La femme parut soudain mieux réveillée.
— La police ?
Ils l’entendirent parler à quelqu’un en s’écartant du combiné.
— La police est devant le portail. Quelque chose à propos d’Oliver.
— Ouvre-leur, répondit une voix d’homme à l’arrière-plan.
— Entrez, je vous prie, dit la femme.
Le portail coulissa. Kissick jura quand les arroseurs éclaboussèrent le pare-brise cependant qu’ils remontaient l’allée pavée. Ils firent le tour d’un rond-point pourvu en son centre d’une fontaine jusqu’alors arrêtée. De l’eau en jaillit soudain ; on venait de la mettre en marche.
Ils descendirent de voiture, prirent leurs vestes sur la banquette arrière et les enfilèrent. Les gouttelettes des arroseurs flottaient jusqu’à eux. Vining tourna le visage vers l’eau vaporisée et poussa un soupir d’aise.
Un homme et une femme apparurent à l’une des hautes doubles portes et se postèrent sur le perron. À en juger par leur tenue, ils sortaient de la piscine.
Vining les observa, tandis qu’ils échangeaient des paroles nerveuses. Elle déduisit de leur langage corporel qu’ils étaient réellement désarçonnés par leur visite.
Mark Scoville arborait un tee-shirt et un caleçon de bain long à motifs floraux voyants. D’épais cheveux foncés et bouclés tombaient sur son col ras du cou. Sa bedaine faisait remonter le tee-shirt au-dessus de sa taille. Il semblait plutôt en mauvaise condition physique qu’en surpoids. Un mètre quatre-vingts, flasque, les épaules tombantes et le crâne dégarni, il portait des lunettes de soleil à monture d’acier de style aviateur, aux verres presque noirs. Leur luxe semblait justifié car, grâce à elles, malgré son physique peu avantageux, il avait un certain style. Son bronzage et l’impression de bonne santé qu’il lui conférait masquaient également une multitude de défauts.
D’après les renseignements qu’ils avaient récoltés, Vining savait que Scoville avait quarante-cinq ans. On l’avait arrêté une fois pour conduite en état d’ébriété, et il avait payé plusieurs amendes pour excès de vitesse au cours des dernières années.
D’un geste expert, Dena Hale retira l’élastique qui serrait ses longs cheveux blonds. Elle les tira en arrière et refit sa queue-de-cheval, qu’elle passa ensuite dans l’ouverture arrière de sa casquette des Lakers. Contrairement à son mari, elle était tout en angles. De longues jambes fermes et bronzées s’échappaient de son peignoir blanc court. De grandes lunettes de luxe à monture blanche et sa casquette cachaient presque tout son visage, à l’exception de son nez parfait et de ses lèvres généreuses. Des pommettes bien dessinées et un adorable menton légèrement relevé complétaient son visage en cœur. Pendant ses émissions, elle affichait toujours un sourire confiant. Là, elle ne souriait pas.
Les inspecteurs présentèrent leurs insignes.
— Mark Scoville ? demanda Vining.
— Oui.
Scoville descendit les marches pour venir à leur rencontre.
— Je suis l’inspecteur Nanette Vining, et voici l’inspecteur Jim Kissick. Êtes-vous Mme Scoville ?
Hale hocha la tête et resta sous la véranda, les bras croisés.
Le soleil se reflétait sur les lunettes de Scoville.
— Il est arrivé quelque chose à Oliver ?
Vining lui répondit d’une voix sombre.
— Monsieur Scoville, je suis au regret de vous apprendre que M. Mercer a été assassiné.
— Assassiné ?
Scoville fronça ses épais sourcils et en resta bouche bée.
Hale eut un hoquet de surprise, descendit vite l’escalier pour rejoindre son mari et lui prit le bras.
Ils parlèrent en même temps.
— Quelle horreur ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Où ça ? Comment ?
Scoville ôta vivement ses lunettes et scruta le visage de Vining.
Elle remarqua qu’il avait les yeux injectés de sang et soulignés de cernes noirs.
— Je ne peux vous donner de détails pour l’instant, monsieur Scoville, mais nous devons reprendre notre enquête le plus tôt possible. Mme Scoville et vous, voudriez-vous…
Scoville tituba et laissa tomber ses lunettes.
— Je n’arrive pas à le croire. Oliver, assassiné ?
Il se passa les mains dans les cheveux, puis se libéra de sa femme et remonta l’escalier.
— C’est pas croyable. Il faut… il faut que je m’assoie.
Hale ramassa les lunettes de son mari, lui emboîta le pas, puis se tourna vers les inspecteurs.
— Entrez, je vous prie. Il fait trop chaud dehors, de toute façon.
Vining surprit Kissick en train d’admirer les jambes de Dena Hale cependant qu’elle gravissait les marches au pas de course.
À l’intérieur, la maison était tout en bois ciré, vieux tapis persans, portraits guindés, paysages apaisants et meubles sophistiqués recouverts de tissus délicats. Le mobilier semblait avoir été transmis de génération en génération, ou choisi pour en donner l’impression. Le soleil traversait les hautes fenêtres de devant et projetait des diamants de lumière sur le plancher de chêne et le long couloir qui s’étirait d’un bout à l’autre de l’entrée.
La demeure, ancienne, était de celles qui autrefois angoissaient Vining. Il lui avait fallu de gros efforts pour venir à bout de sa phobie, mais elle avait réussi à surmonter ce handicap. À ses yeux, cette maison d’aspect suranné dégageait une certaine tristesse. Les échos des rires qui y avaient retenti s’étaient depuis longtemps estompés.
Scoville restait immobile dans le vestibule, bras ballants, baigné d’éclats de soleil teintés par les vitraux de parcelles rouges, bleues et vertes.
Sa femme le rejoignit.
— Et si nous allions dans la bibliothèque, chéri ?
Elle ôta ses lunettes de soleil à son tour et les accrocha au col de son peignoir, puis adressa aux inspecteurs un sourire crispé.
— Par ici, je vous prie.
Vining et Kissick les suivirent jusqu’à une pièce confortable, aux murs couverts du sol au plafond d’étagères encastrées pleines à craquer de livres et d’objets d’art. Une échelle en bois montée sur roulettes permettait d’accéder aux plus élevées.
Par la porte-fenêtre, Vining vit un jardin pourvu d’une piscine. Une femme en bikini, peut-être une adolescente, regardait en direction de la maison, la main en visière. Vining entendit un cri strident lointain lorsqu’elle fit volte-face et leva les mains pour se défendre contre deux garçons qui l’arrosaient à coups de pistolet à eau.
Scoville s’installa avec lenteur dans un gros fauteuil en cuir et se massa le menton.
— Je suis navré, mais il ne m’était encore jamais rien arrivé de tel. C’est comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.
Dena déambulait nerveusement dans la pièce. Ses lunettes de nouveau à la main, elle en ouvrit et referma les branches avant de les jeter sur la table basse.
— Nous avons dîné avec Oliver et sa petite amie Lauren il y a à peine… C’était quand, Mark ?
Elle regarda Scoville puis répondit elle-même à sa question.
— Le mois dernier.
Kissick jeta un coup d’œil à des photographies encadrées où l’on voyait Dena en compagnie des célébrités qu’elle avait interviewées dans son émission. À son commentaire, il échangea un regard avec Vining.
Dena s’en rendit compte et blêmit.
— Lauren Richards a été assassinée elle aussi, annonça Vining.
Dena se laissa tomber dans un canapé, la main plaquée sur sa bouche.
Scoville poussa un gémissement et, les coudes sur les genoux, se prit la tête dans les mains.
— C’est un vrai cauchemar. Vous pouvez nous expliquer ce qui s’est passé ?
— La femme de ménage a découvert leurs corps chez Oliver Mercer, ce matin.
Vining tira à elle un fauteuil Windsor de derrière un secrétaire et s’assit. Elle se pencha en avant, les mains jointes sur ses cuisses.
— Monsieur et madame Scoville, le temps nous est précieux. Nous devons obtenir un maximum de renseignements le plus rapidement possible. Nous souhaiterions vous poser quelques questions de routine pour nous orienter dans la bonne direction. Nous sommes mieux équipés pour cela à notre commissariat de Pasadena. Nous allons vous y conduire puis vous ramener ici. Ce ne sera pas long.
Kissick repéra une boîte de mouchoirs en papier sur une table au bout du canapé et la tendit à Dena, qui s’était mise à pleurer.
Elle leva les yeux vers lui, des larmes coulant de ses grands yeux bleus, et articula un merci.
— Monsieur et madame Scoville, êtes-vous d’accord ?
Scoville regarda Vining.
— Bien sûr. Nous voulons faire tout notre possible, mais j’ignore si nous vous serons d’une grande aide.
— Toute information nous sera utile.
Vining pointa le doigt en direction de la porte-fenêtre.
— Vous avez des enfants, à ce que je vois. Quelqu’un peut les garder ?
Dena ôta sa casquette.
— Dahlia, ma fille de dix-sept ans. Elle peut rester avec notre fils Luddy et son copain. Elle avait prévu d’aller au cinéma avec des amies, mais elle peut changer ses projets, pour une fois.
Elle ouvrit une des portes, passa la tête au-dehors et appela d’une voix mélodieuse :
— Dahlia… Daahlia.
N’obtenant pas de réponse, elle râla et finit par hurler, mettant dans son cri toute sa puissance de présentatrice télé.
— Dahlia !
Kissick, debout près de la porte vitrée, vit la fille étendue de tout son long sur un transat, plongée dans la lecture d’un magazine. Elle avait bien entendu sa mère, mais elle ne bougea pas.
— Elle t’ignore, comme d’habitude, commenta Scoville.
Dena prit un téléphone sans fil et composa un numéro. Au bord de la piscine, la fille répondit.
— Dahlia, je ne suis pas d’humeur à jouer à ça. La police de Pasadena est là. L’associé de papa, Oliver Mercer, et sa compagne ont été assassinés. Les inspecteurs souhaitent que nous nous rendions à Pasadena, et je veux que tu restes avec Luddy et son copain jusqu’à notre retour. Je sais que tu avais d’autres projets, mais il va falloir annuler. Dommage, ma chérie.
La main sur la hanche, elle afficha un regard courroucé.
— Mais bon sang, ce n’est pas la fin du monde. Tu restes ici. Fin de la discussion. Tu pourras prendre ma Jaguar pour aller au lycée le jour de la rentrée, d’accord ? Très bien.
Elle pressa vivement le bouton « Raccrocher ».
Scoville regarda sa femme d’un air maussade.
— Deux personnes viennent de se faire tuer, et elle n’est pas contente parce qu’elle ne peut pas aller au ciné…
— Elle a dix-sept ans, c’est tout. J’étais pareille, à son âge.
— C’est bien ce qui m’inquiète.
La mâchoire de Dena se crispa, mais elle ne releva pas la pique.
— Pouvons-nous nous changer ?
Vining hésita, puis répondit :
— Bien sûr.
Elle ne voulait pas les perdre de vue, mais elle n’avait aucune raison de les en empêcher et préférait ne pas se les mettre à dos.
Kissick et elle les suivirent dans le vestibule et les regardèrent monter un escalier aux rambardes finement ouvragées. Sur le palier, Hale et Scoville se dirigèrent chacun dans une direction différente.
Les inspecteurs échangèrent un regard.
— Ils font chambre à part ? demanda Kissick.
Vining entendit les deux portes se fermer.
— Ils ne dorment même pas dans la même aile.

1- Société qui avance le montant des cautions pour la libération provisoire d’un accusé. (N.d.T.)

2- Système de surveillance des quartiers assuré par les habitants eux-mêmes, très répandu aux États-Unis. (N.d.T.)

3- Référence au film Devil in a Blue Dress, avec Denzel Washington.
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— Pourquoi nous interrogez-vous séparément, ma femme et moi ?
Mark Scoville était installé à une table dans une salle d’interrogatoire du service des inspecteurs, au premier étage du commissariat de Pasadena, Vining et Kissick assis en face de lui. L’entretien était enregistré sur bande vidéo.
Scoville poursuivit :
— Dans les séries policières, c’est ce que font les enquêteurs quand ils croient qu’un suspect leur cache quelque chose. Pour le piéger.
Vining écarta les mains devant elle, comme pour indiquer qu’elle n’avait rien à cacher.
— C’est la procédure standard, Mark. Nous prenons vos dépositions séparément pour que vous ne puissiez influencer votre femme dans ses réponses, et vice versa.
— Nos dépositions… je croyais que vous vouliez seulement nous poser des questions d’ordre général sur Oliver et Lauren. Qui ils connaissaient, les lieux qu’ils fréquentaient… Des trucs dans ce genre-là.
— C’est ce que nous appelons une déposition.
— Ça donne l’impression que vous me croyez impliqué dans ces meurtres. Je devrais peut-être appeler mon avocat.
Vining feignit d’être surprise de le voir inquiet à ce point.
— C’est toujours une possibilité, monsieur Scoville, mais personne n’est coupable, ici, n’est-ce pas ?
Sa question, posée pour la forme, agaça Scoville.
— Bien sûr que non. Je vous le répète, je suis heureux de vous aider du mieux que je le peux. J’essaie juste de comprendre vos méthodes. C’est la première fois que je me retrouve dans une telle situation.
— Je comprends. C’est très gentil à vous de venir pendant votre week-end.
— Il n’y a pas de quoi. Oliver et moi avions quelques désaccords, comme tous les associés, mais c’était un type bien. Et Lauren… Jamais je n’ai été confronté à ce genre de chose. Il faut croire que j’ai toujours été protégé.
Vining ne manqua pas de remarquer que Scoville avait fait sien le drame qui avait frappé les victimes.
— Plus tôt on en aura fini, plus vite vous pourrez rentrer.
— Ça me va.
— Monsieur Scoville… Permettez-vous que nous vous appelions Mark ?
— Je vous en prie.
— Mark, qu’avez-vous fait hier soir ?
— Je suis resté chez moi. Ma femme et moi avions invité trois autres couples à dîner. Voyons voir – il y avait Joan et Peter Shapiro, Michelle et Fred Lane, et enfin Angela et Ty Kerrigan. Les Kerrigan et moi sommes amis depuis peu, nous nous sommes rencontrés au country club. C’est la première fois qu’ils venaient à la maison, mais nous connaissons les Shapiro et les Lane depuis des années. Nous avons fait cuire des steaks et du flétan au barbecue dans le jardin. Nous avons mangé dehors. J’avais préparé ma fameuse salade trévise grillée.
Il marqua une pause, comme s’il attendait une réaction.
Vining émit un bruit appréciateur.
— C’est délicieux. Une de mes spécialités.
Kissick griffonna les noms sur un carnet jaune pendant que Vining poursuivait l’entretien.
— Combien de temps vos invités sont-il restés ?
— De six heures et demie jusqu’à presque onze heures. Ensuite, Dena et moi nous sommes souvenus que notre femme de ménage avait son week-end. Nous ne nous sommes pas couchés avant minuit.
Vining remarqua de nouveau ses yeux injectés de sang et son teint brouillé, qui ressortait davantage sous la lumière crue des néons.
— La nuit a dû être courte, pour tous les deux.
— Pour Dena, oui. À cause de son travail, elle se lève avant l’aube. Moi, j’ai toujours été un oiseau de nuit. Comme je suis mon propre patron, c’est moi qui décide de mon emploi du temps.
Vining attendit de voir s’il allait avouer avoir trop bu. Comme il n’en fit rien, elle poursuivit :
— Vos enfants étaient là ?
— Luddy est allé dormir chez son copain Jeremy, qui vit à quelques rues de chez nous. Dahlia est venue traînasser après son couvre-feu, comme d’habitude. C’est la fille de Dena, issue d’un premier mariage express avec un acteur de seconde zone.
Scoville rit d’un air méprisant.
— Chad-David Clayton.
Kissick s’anima soudain.
— Chad-David Clayton ? C’est lui qui a joué Horatio Raven dans Babylon Tomorrow. Un classique, cette série. Je l’ai toujours trouvée bien meilleure que les Star Trek. Qu’est-ce qu’il est devenu ? On ne le voit plus nulle part, maintenant.
Scoville s’irrita de l’admiration de Kissick pour l’ex-mari de Dena.
— Il s’est retiré du métier d’acteur et est devenu assureur dans l’Idaho. Il vient voir ses fans aux conférences et vend ses autographes. Il appelle Dahlia de temps en temps.
Kissick secoua la tête, ébahi par cette coïncidence.
— Horatio Raven…
Vining reprit.
— Depuis combien de temps Dena et vous êtes-vous mariés ?
— Neuf ans.
— Et Luddy est le fils que vous avez eu avec elle ?
Scoville rayonna de fierté.
— C’est mon fiston. Il porte le nom de mon père, Ludlow, qui tenait à lui comme à la prunelle de ses yeux.
— Votre père est décédé ?
— Il y a quelques années. C’était un sacré personnage. Dans les années soixante, il est arrivé de Matewan, New Jersey, avec à peine trois sous en poche. Il a acheté du terrain le long des autoroutes, qui valait une misère à l’époque, et y a dressé des panneaux publicitaires. Marquis Outdoor Advertising est la plus grosse boîte familiale de publicité extérieure de Californie du Sud. Nous n’avons pas autant de panneaux que les géants du secteur, mais nous comptons parmi nos emplacements certains des plus rentables au monde, y compris la majorité des panneaux du Sunset Strip.
Scoville sortit son portefeuille de sa poche de pantalon et leur tendit des cartes de visite professionnelles. À présent en territoire connu, il s’animait.
— Les grands panneaux sur le Strip contribuent autant à son cachet que ceux de Times Square ou du quartier de Ginza, à Tokyo. Tout ça grâce à mon père, qui a eu l’intelligence de pressentir l’émergence de la culture automobile en Californie du Sud et d’acquérir les endroits stratégiques.
Kissick l’écoutait avec intérêt.
— Les panneaux publicitaires. Qui aurait pu imaginer que c’était une telle industrie ?
— Un panneau bien en vue à un emplacement où il y a beaucoup de circulation, ça va chercher dans les cent mille dollars par mois.
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