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Le crépuscule descend sur Hampstead Heath, privant les arbres et l’herbe de couleurs. Les formes deviennent floues et irréelles, leurs contours brusquement effacés. Le ciel est moins clair et les premières étoiles et planètes apparaissent à l’horizon. Il y a encore des gens dans le parc ; la plupart sont occupés à rapporter leurs couvertures et leurs paniers vers les rares voitures encore garées sur Merton Lane. Je remonte la colline à toute vitesse, entends mon cœur tambouriner dans ma tête, mon souffle court et précipité. Une fois arrivée au sommet, je ralentis. Je ne me dirige pas vers les bois parce qu’il y fait déjà trop sombre. Je dévale la pelouse, encore suffisamment éclairée par le ciel, avant de prendre un virage serré à gauche, décrivant une boucle. Je retrouve le sentier principal et décide de le franchir pour continuer ma route en direction de l’étang des Femmes. Des pas retentissent derrière moi, la foulée régulière et puissante d’un autre joggeur profitant de la fin de journée. Je traverse la pelouse sud à un rythme de croisière. Le bruit de pas me suit toujours. Le parc est désert à présent. J’essaie de ne pas paniquer, de me dire que cette personne changera bientôt de direction. Mais ses baskets continuent de marteler la terre, progressant exactement à la même vitesse que moi, sans essayer de me dépasser et sans ralentir. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et découvre la silhouette sombre d’un homme, à une dizaine de foulées derrière moi. J’envisage de m’arrêter pour le laisser passer, mais la peur me pousse à avancer, muscles prisonniers du mouvement mécanique de mes membres. Je m’efforce de respirer calmement, de ne pas perdre le rythme, de ne pas laisser deviner que j’ai peur. Je tourne à droite sur un sentier, et l’homme m’imite. Je tâte ma bombe lacrymo, elle est toujours dans la poche de mon short. J’aurai de quoi me défendre s’il me saute dessus. Pour l’instant, entre le combat et la fuite, je choisis la fuite. « L’étang des Femmes, me dis-je. Il y aura peut-être un gardien là-bas. » Je change de cap pour courir vers l’entrée secondaire du bassin. J’accélère, dans l’espoir de le semer, et pense un instant avoir gagné la partie quand je n’entends plus le bruit de pas derrière moi. J’aperçois le portail en fer forgé et le panneau « ACCÈS RÉSERVÉ AUX FEMMES, AUCUN HOMME N’EST ADMIS AU-DELÀ DE CETTE GRILLE ». Pendant une fraction de seconde, j’espère que ça l’arrêtera. Quand j’atteins l’entrée, elle est verrouillée par une large chaîne et un cadenas. J’ai de nouveau l’impression d’entendre des pas dans mon dos, alors je m’agrippe au sommet du portail pour passer par-dessus, je grimpe et je saute. J’atterris sur l’étroit sentier envahi d’herbes qui longe les toilettes et le local des gardiens. Je dérape dans la boue avant de me remettre à courir, atteins l’allée principale puis tourne à gauche en direction du plongeoir. Arrivée sur le carré de béton qui fait face aux toilettes, je scrute le local des gardiens. La porte est fermée, aucune lumière ne brille ; il n’y a personne. Je me retourne pour reprendre ma course, quand, soudain, il est là, debout sur le sentier, me bloquant le passage. Je recule d’un pas, le cœur affolé, la main sur la bombe lacrymo. Il s’avance, passant de l’ombre du bâtiment à la lumière de la lune, et je le reconnais. Ma peur cède place au soulagement, aussitôt remplacé par une terreur encore plus vive. Que fait-il là ? Pourquoi m’a-t-il suivie ? Va-t-il me tuer ?




Trente-six jours plus tôt


Je sais que c’est fini dès que le paquet atterrit sur mon bureau. Quelque chose dans le papier cucul, le ruban rose, me dit que ça ne peut plus durer. Je ne peux pas continuer comme ça, c’est tout. Je fais comme si le paquet n’était pas là, ignorant les regards curieux de mon assistante, Claire. Je sors déjeuner, même si je n’ai pas le temps, m’achète un sandwich spongieux et un café latte au goût de conserve, puis retourne au travail. Le paquet est toujours là, qui trône en plein milieu de mon bureau, l’air parfaitement content de lui. Il doit disparaître. Je me retiens difficilement de le flanquer à la poubelle, là, tout de suite. Dans mon box de verre, je suis sous la surveillance constante de Claire et des filles de l’équipe de production, qui me jettent des regards furtifs à travers les parois transparentes, l’air faussement indifférent. Ça commence à devenir insupportable, quand mon ordinateur émet un bruit de rappel : sauvée par la réunion. Puis par une autre.
Le temps que je revienne à mon bureau, le bâtiment est quasiment désert, vidé par la traditionnelle ruée au pub du vendredi soir. Claire, la reine de l’efficacité, est partie à cinq heures pétantes. Elle arrive au boulot une heure plus tôt tous les matins, afin de pouvoir partir plus tôt et filer tout droit à la salle de sport. Car il y a, évidemment, une salle de sport dans notre immeuble de verre et d’acier, géré de main de maître par Happy Workplace, l’entreprise qui s’occupe d’absolument tout ici, des bâtiments, des parkings, des carpes dans le bassin, de l’herbe sur laquelle on pose nos fesses à l’heure du déjeuner, de l’air qu’on respire. Claire trouve ça génial. Parfois, je me demande si cette fille n’a pas un vice caché, un tiroir rempli de sex-toys pas lavés, un côté tordu, cradingue. Mais non : Claire est parfaite. Je parie qu’elle passe ses soirées à repasser ses culottes et mitonner le muesli diététique qu’elle saupoudre sur son yaourt tous les matins à dix heures précises. Et puis, c’est une assistante formidable.
Le paquet n’a pas bougé. J’arrache le ruban rose et déchire le papier cadeau. Il y a une boîte en carton à l’intérieur, décorée de petits cœurs roses. Au moins, les couleurs sont raccord. J’ouvre la boîte. Le haut d’une tête brune et poilue, deux oreilles poilues et, bingo, encore un ruban rose. Un ours en peluche. Je le sors du carton et l’assois devant moi. Très mignon, il faut le reconnaître, mais c’est justement le hic. Alors qu’il échoue dans la corbeille à papier, je pense à celui qui me l’a envoyé. Celui qui se targue d’être ma peluche grandeur nature. « Ton cane di peluche », c’est comme ça qu’il signe tous les mails qu’il m’envoie. Je trouvais ça amusant au début, voire sexy, ses racines et son physique italiens hérités de sa fougueuse (mais Dieu merci défunte) mère italienne. Le charme du cane di peluche s’est dissipé quand je me suis rendu compte que ce n’était pas le côté adorable et câlin qui me manquait dans la vie. Même si toutes les filles du bureau, Claire la première, le considèrent évidemment comme un don du ciel à la gent féminine. Beau, attentionné, riche… Bon, peut-être pas millionnaire, mais bien mieux loti que le péquin de base qu’on croise dans les bars de Soho le vendredi soir. James, mon cane di peluche, est directeur de département au sein de ce qu’il décrit comme une entreprise d’information financière. Vaste bureau à la City, Audi A5 décapotable, loft à St George Wharf donnant sur la Tamise, avec concierge et service de sécurité disponibles à toute heure, parking souterrain et salle de sport intégrée. Quelle femme ne serait pas ravie ? Le problème, c’est que la femme dont on parle ici vient de s’apercevoir qu’elle ne voulait pas de cette affaire en or. Je ne veux plus de l’adorable et câlin James.
Je me déconnecte de ma session, récupère la peluche dans la corbeille et quitte le bureau, jouet poilu sous le bras. L’ascenseur m’emmène directement au parking du sous-sol, seul moyen d’entrer et de sortir du bâtiment qui permette d’esquiver l’œil de lynx des réceptionnistes et de l’équipe de sécurité du rez-de-chaussée. Ce qu’ils voient sur leurs écrans ne regarde qu’eux, mais je préfère me passer de leurs remarques potaches, ce soir. Sur le parking, mon bon vieux 4 × 4 est l’une des rares voitures encore garées. Pourquoi sauver la planète dans un hybride politiquement correct quand on peut régner sur la route à bord d’un tank, style bourgeoise de Chelsea ? Sauf que je ne vis pas à Chelsea. Les rues pentues de Highgate justifient presque le choix de ma BMW X5, même si je ne l’ai pas achetée pour conduire mes gamins à l’école. Je l’ai achetée pour Wispa.
Wispa est un labrador chocolat femelle âgé de cinq ans, affligé d’un sérieux problème de poids. C’est ma meilleure amie et plus fidèle compagne depuis le jour où je l’ai ramenée à la maison, quand elle n’était qu’une petite chienne déjà trop grande avec de grosses pattes et des yeux mélancoliques. Nommée en l’honneur de la célèbre barre chocolatée de Cadbury, elle a pris son slogan des années quatre-vingt très à cœur : il a fallu des trésors de persuasion pour la convaincre qu’elle n’était pas obligée de tout « croquer pour y croire ». Elle a débarqué dans ma vie deux ans avant James. Wispa et moi rêvions d’élever une tripotée de boules de poils maladroites, de bâtir un foyer plein de bouillie pour chiots et d’amour, et puis elle a contracté un pyomètre et notre rêve s’est effondré. Après son hystérectomie, Wispa a perdu tout intérêt pour le sexe, se concentrant sur la nourriture. N’importe quelle nourriture. Ma dog-sitter Nicole et moi menons une lutte perdue d’avance pour l’empêcher de sombrer dans l’obésité. Elle engloutit ses rations minutieusement calculées de croquettes allégées prescrites par le véto, et complète son régime alimentaire avec tous les vieux rebuts qu’elle arrive à dénicher dans les rues de Highgate. Son appétit est insatiable. Aujourd’hui, le coffre de ma BMW X5 est le seul endroit de la voiture où elle se sente à l’aise.
Je jette l’ours sur la banquette arrière et sors du parking. Je songe brièvement à offrir la peluche à Wispa, mais je sais qu’elle ne ferait qu’essayer de la boulotter. Je monterai au Village de Highgate demain pour la refiler à un magasin caritatif. Mon iPhone se met à sonner, et le système Bluetooth de la voiture intercepte l’appel en douceur pour le transférer sur le haut-parleur. C’est James. J’envisage de ne pas répondre, mais il faudra bien que je prenne le problème à bras-le-corps tôt ou tard.
« Coucou, mon cœur ! Tout s’est bien passé aujourd’hui ? Pas de surprises palpitantes ? demande-t-il, en allusion à l’ours.
— Si, c’était adorable. Qu’est-ce qu’on fête ?
— Oh, rien, j’avais juste envie d’égayer ta journée. Histoire de rendre les filles du bureau jalouses. Et te faire penser à ton… cane di peluche. »
Il ne le dit pas, en fait : il gronde d’un air lascif. Quand je pense qu’un jour j’ai apprécié ses démonstrations vocales de virilité…
« James, il faut qu’on parle.
— Super ! J’ai réservé une table chez Roka. »
J’avais plutôt pensé le larguer sur mon propre terrain, à la maison, mais, après tout, pourquoi ne pas le faire autour d’un plateau de sushis ?
« Ça marche, j’arrive. »
 
Au final, ç’a été beaucoup plus facile que je le croyais. Il y a eu quelques larmes. Du côté de James. Et quelques mensonges. Du mien. « Ce n’est pas toi, c’est moi », ce genre de truc. Et l’ultraprévisible : « J’ai besoin d’air. » Il a protesté, marchandé, supplié, mais, pour finir, il a reconnu sa défaite avec dignité. Ça m’a épatée. Il s’est presque comporté en vrai gentleman. Je dis « presque », parce qu’il a passé ses nerfs sur une serveuse, en lui reprochant d’avoir fait tomber une goutte de sauce soja imaginaire sur sa veste.
Il est tard quand je rentre chez moi. Wispa m’attend derrière la porte, furax. Je sais qu’elle dormait sur mon lit, sa technique préférée pour me rendre la monnaie de ma pièce quand je l’abandonne trop longtemps. Je la laisse s’en tirer à bon compte pour cette fois, et me sers un verre de vin. Un bon petit rioja, histoire de marquer le coup. Et puis j’appelle Bell.
« J’ai rompu avec James.
— L’andouille est éliminée ! Alléluia ! »
Elle a un coup dans le nez, ça s’entend.
Bell est la seule de mes amies à n’avoir jamais accroché avec James. Elle l’appelle « l’andouille », « l’enfant de chœur » ou, plus spécifiquement, « le porte-mocassins », un attribut qui suffit à le disqualifier à ses yeux. « Ne te fie jamais à un homme en mocassins. C’est le genre de type qui te fera un suçon au premier rendez-vous pour marquer son territoire. Tous des psychopathes derrière leur façade de médiocrité », m’a-t-elle juré. Sur le coup du suçon, elle a eu tout faux : James ne m’en a jamais fait ; il ne m’a jamais laissé aucune marque sur le corps. C’est un amant doux et prévenant. Peut-être trop, d’ailleurs. Mais pour les mocassins, elle a raison. Je ne me suis jamais vraiment habituée à le voir glisser ses pieds dans ces horreurs à glands. Dieu merci, il met toujours des chaussettes avec. Pieds nus dans des mocassins, je ne l’aurais pas supporté.
« Je veux que tu me promettes un truc. » Bell s’interrompt, et je l’entends prendre une gorgée de vin blanc. Elle ne boit que ça. « Promets-moi que tu ne finiras pas dans le lit du premier venu.
— Tu te prends pour ma mère, maintenant ?
— Tu vois très bien ce que je veux dire, Anna. Je veux que tu restes un peu célibataire, pour te donner le temps de te poser des questions existentielles. »
Elle a raison, évidemment. J’ai tendance à fuir le célibat comme la peste. Il faut dire aussi qu’il y a toujours une petite file de candidats en attente, prêts à décrocher le poste vacant. Du coup, la frontière entre la fin d’une relation et le début de la suivante est souvent assez ténue.
« Des questions existentielles ? Comme quoi : qui suis-je ? Où vais-je ? Combien de verres a déjà descendus Bell ?
— Je suis sérieuse, Anna. Lève le pied. Passe du temps avec tes amis. Avec ton chien.
— Wispa ne s’est jamais plainte. »
En entendant son nom, ma chienne se lève dans son panier, s’étire et s’approche de moi en se dandinant.
« C’est parce qu’elle t’aime d’un amour inconditionnel.
— Le seul amour qui tienne.
— L’amour inconditionnel n’existe pas, sauf chez les chiens.
— Tiens, à propos… » Je repose mon verre de rioja à demi plein. « Il faut que je la sorte. »
Wispa, alertée par mon geste, frétille déjà devant la porte d’entrée.
« À demain, mon chou, dis-je à Bell.
— Essaie de rester célibataire jusque-là.
— Pourquoi, tu es intéressée ? » J’adore la taquiner.
« Je t’ai déjà dit que tu n’étais pas mon genre. Beaucoup trop difficile à vivre.
— Je croyais que c’était justement ça, ton genre.
— Pas faux, soupire Bell. Peut-être que je devrais tenter le coup du célibat aussi. »
L’histoire des relations désastreuses de Bell avec des psychopathes est aussi longue qu’une vipère aspic. Et tout aussi nocive.
Le temps est doux et humide ce soir. Il fait trop sombre pour se promener dans le parc de Hampstead, alors je descends Swain’s Lane, le long du cimetière. J’observe ma statue préférée, un ange aux ailes immenses qui semble radieux et serein dans la pénombre. Mon iPhone émet un bip. Un message de Peter, de Promax, l’agence de speed-dating la plus efficace du milieu des médias. Non, je rigole : je veux parler de l’événement ultraglamour consacré à la communication audiovisuelle, avec sa soirée de remise de prix qui fait fantasmer les pros de la pub et du marketing dans le monde entier. Mais revenons à Peter. Il est directeur de la création pour je ne sais plus quelle chaîne sportive, charmant, beau gosse, avec cet air de type ultradisponible tellement caractéristique des hommes mariés avec enfants en bas âge. On a bavardé, flirté, échangé nos cartes de visite, et le voilà qui m’envoie des textos salaces un vendredi soir. Tentant… mais non. J’efface le message. Wispa s’élance dans la rue noire, comme si elle avait repéré une tête connue. Ça fait un bail qu’elle a laissé tomber la chasse aux chats et aux renards ; maintenant, elle ne s’enflamme plus qu’à la vue d’un ami humain. Mais la rue est vide, il n’y a personne, et elle revient vers moi en haletant, langue rose pendouillant joyeusement.
L’amour inconditionnel. Un sentiment auquel je ne crois pas, à part en ce qui concerne Wispa, peut-être. Mais son amour, lui aussi, est soumis à certaines conditions : elle réclame ma présence, ses promenades, sa gamelle. Bon, alors disons que c’est ce qui se rapproche le plus d’un amour inconditionnel. Est-ce que je deviens trop blasée pour une émotion véritable, renversante, ensorcelante, qui me ferait faire des choses que je n’aurais jamais faites, promettre des choses que je ne promettrais pas en temps normal ? J’ai lu quelque part que les parents éprouvaient un amour inconditionnel pour leurs enfants, parce qu’ils se sentent obligés de les aimer quoi qu’il arrive. Je pense avoir eu un aperçu de la chose quand mon père nous a jetées comme de vieilles chaussettes pour partir au bras d’une pouffiasse blonde et que ma mère a tenu bon à mes côtés, se démenant comme une lionne blessée pour que je ne manque de rien tout le temps qu’a duré mon enfance, même si l’argent ne coulait pas à flots. Tout a pris fin quand elle est morte d’un cancer du sein à l’âge de quarante ans, lionne blessée jusqu’au bout qui s’efforçait de défendre son petit quand elle n’avait plus la force de se défendre elle-même. C’est peu après sa mort que j’ai compris, alors ado gâtée et en colère, que je devrais mériter l’amour à partir de ce moment-là ; il n’irait plus jamais de soi.
Bell a raison. Il faut que je lève le pied, que je passe plus de temps avec mes amis et mon chien. Que je m’investisse un peu. Je tapote la tête de Wispa et continue de marcher, en priant pour que ma résolution tienne au moins jusqu’à lundi.



Trente-cinq jours plus tôt


Je me réveille, pleine d’énergie et de bonnes intentions. C’est l’effet samedi matin : pile le jour où on n’est pas obligé de se lever tôt pour filer au boulot, on se retrouve les yeux grands ouverts à l’aube, la tête fourmillant d’idées. Ma bonne humeur dure jusqu’au premier café de la matinée, suivi d’un smoothie myrtille-framboise-banane préparé avec amour et d’un croissant réchauffé. À partir de là, c’est la chute libre. Quand j’ouvre la porte d’entrée, je découvre un véritable champ de bataille où se mêlent barquettes de nourriture à emporter, morceaux écrasés d’une substance verte non identifiée, serviettes hygiéniques éventrées et une petite crotte enroulée juste là, sur le seuil. Les renards. Mes sentiments envers les renards de Londres oscillent entre l’amour et la haine, mais ce matin, je les hais purement et simplement.
Une fois les dégâts nettoyés, je sors sur le trottoir devant la maison, et sens des bris de verre crisser sous mes pieds. Tirant Wispa à l’écart, j’observe les environs. Eh oui. Juste au moment où vous pensez avoir assez donné pour la journée, le destin vous réserve sa surprise du chef. La vitre arrière du côté gauche de ma BMW a été enfoncée. Je rentre chez moi, récupère mon portable, enferme Wispa dans la maison et retourne à l’extérieur. J’examine la voiture avec prudence, m’attendant presque à trouver un SDF pelotonné sur la banquette. La voiture est vide, jonchée d’éclats de verre. J’ouvre la portière avant pour fouiller les espaces de rangement. Rien ne semble manquer, même pas les quelques pièces que je gardais pour les parcmètres et qui sont devenues obsolètes quand la plupart des quartiers de Londres ont instauré le paiement par carte ou Smartphone. Étrange. Je jette un dernier coup d’œil, et puis ça me revient. L’ours en peluche de James ! Il a disparu. Je m’apprête à composer son numéro pour lui annoncer que sa peluche s’est fait la malle, quand je me rappelle que je l’ai largué la veille. Qui volerait un ours en peluche à l’arrière d’une BMW à Highgate ? Une mère désespérée poussée à la folie par sa progéniture insatiable ? Un morveux pourri-gâté qui n’a pas assez de jouets pour remplir une déchetterie ? Je hausse les épaules, quand une idée me frappe soudain. Et si c’était James venu reprendre sa peluche parce que je ne veux plus jouer avec lui ? Non, c’est ridicule, ça ne lui ressemble pas. Le mocassin ne fait peut-être pas l’homme, mais ce n’est pas quelqu’un de rancunier. Bah, le magasin caritatif n’aura pas son ours flambant neuf, et puis voilà. Les coups de fil au réparateur et à l’assurance semblent partis pour durer une éternité, mais à midi la résolution du problème est en bonne voie. Quant à ma gaieté matinale, elle est bel et bien pulvérisée.
Quoi de mieux pour améliorer une humeur massacrante qu’une promenade sportive à Hampstead Heath avec son chien ? Wispa confirme que c’est une excellente idée. Nous descendons Merton Lane avant d’entrer dans le parc du côté des étangs. C’est un après-midi magnifique. Je vois des gens qui déambulent avec leurs chiens, quelques silhouettes immobiles en train de surveiller leurs cannes à pêche, des joggers au regard concentré de lévrier et une poignée d’ornithologues amateurs visiblement très excités par une créature invisible dans les buissons sur l’autre rive d’un bassin. Wispa et moi gravissons rapidement la colline, nous éloignant de la foule. Arrivées au sommet, nous tournons à gauche, en direction de Kenwood House. L’atmosphère est plus calme et plus sombre dans les bois. J’adore cette partie du parc. Elle n’est jamais trop fréquentée, et ses épais fourrés et ses arbres noueux lui donnent un air coupé du monde et mystérieux. Je m’assois sur le banc dédié à « quelqu’un qui aimait cet endroit » et ferme les yeux. Bell a raison. J’ai besoin de temps pour analyser ce qui se passe dans ma vie. J’ai l’impression d’avoir perdu le contrôle de ma trajectoire, de subir une série de retournements accidentels du destin, aussi bien au travail que dans ma vie privée. Des occasions saisies, des pas de côté, des promotions m’ont permis de décrocher le poste que j’occupe actuellement, directrice de la diffusion, de la programmation et de la création pour une grande entreprise de production télé – pas si mal pour une fille débarquée d’un patelin miteux de l’Essex. Mais est-ce que ça s’arrête là, professionnellement ? Et puis il y a ma vie privée. Mon chantier privé, comme dit Bell. Un craquement de branche interrompt mes pensées. J’ouvre les yeux. Un type au crâne rasé et aux bras nus couverts de tatouages alambiqués passe devant mon banc et s’enfonce dans les fourrés. Je m’apprête à refermer les yeux quand j’aperçois un autre homme, avec un jean délavé et un petit sac à dos, qui suit le premier. Non, je dois me faire des idées… J’ai entendu des histoires sur les gays qui traînent dans le parc, mais je croyais que ça se passait plus loin dans le bois, du côté de Spaniards Road. Le second type disparaît dans les mêmes fourrés, et la curiosité m’envahit tout à coup. Jetant un œil à Wispa, qui semble très occupée à ronger une grosse branche d’arbre, je me lève et m’approche des buissons à pas de loup. D’abord, je ne vois rien d’autre que la masse dense de la végétation. Puis j’entends quelque chose. Je m’avance en direction du bruit. Et les voilà, le type au sac agenouillé devant l’homme aux tatouages, lui adossé contre un vieux chêne massif, les yeux fermés, une expression d’intense plaisir sur le visage. Une brindille craque sous mon pied et je me recule précipitamment, perdant les deux hommes de vue. Quand je me retourne, Wispa me fait face, les oreilles dressées, la tête penchée de côté comme chaque fois qu’elle est intriguée.
« À nous deux, ma fille, dis-je à voix basse en lui tapotant la tête. On va te trouver un vrai bâton. »
 
On est samedi soir, et je ne sors pas danser en boîte, ni retrouver un homme dans un bar branché, ni même picoler avec les copains au Flask. Je vais passer une soirée tranquille chez Bell. Ça fait des mois qu’on se l’est promis, et c’est le bon moment. J’embarque Wispa et quelques bouteilles de vin – syrah pour moi, viognier pour Bell – à bord de ma voiture fraîchement réparée et nettoyée, et entame le court trajet par Hornsey et Finsbury Park jusqu’à Stoke Newington, où Bell habite un appartement à deux pas de Church Street. J’aime bien Stokey ; c’est là que je vivais avant de gagner un salaire tout juste suffisant pour m’installer à Highgate. Le quartier a énormément changé depuis, avec le ravalement de façade spectaculaire de Clissold House, dont le parc s’est transformé en pelouses BCBG peuplées de mères au foyer sirotant leurs latte décaféinés pendant que leurs rejetons ronflent dans leurs poussettes hors de prix. Même Church Street s’accroche désespérément à une poignée de bâtiments décrépits avec occupants assortis, qui se font lentement évincer par de nouveaux cafés, des épiceries bio et quelques boutiques d’occasion relookées en « vintage ». Je repense avec nostalgie à la belle époque du Vortex enfumé, remplacé par un resto de la chaîne Nando’s.
Bell m’ouvre la porte, un verre de vin à la main. Sa soirée est déjà bien entamée.
Une fois terminé son excellent risotto au chorizo et aux épinards, nous nous installons sur son large canapé en cuir. Je lui suis reconnaissante de ne pas avoir évoqué James.
« Est-ce que tu te considères comme une ratée ? demande-t-elle, tout en s’ouvrant une seconde bouteille de blanc.
— Dans quel domaine ? dis-je, pas sûre d’avoir envie de discuter de ça.
— Tout. La vie.
— Ça dépend de ton point de vue. Qu’est-ce que tu prends comme référence ? Les rêves de ta mère pour sa fille unique ? Les projets ambitieux qu’on avait à l’université ? Ce ne sont que des chimères.
— Alors on est tous des ratés par défaut. Ça ne me pose aucun problème, personnellement. Je m’entraîne à l’échec tous les jours. »
Bell ne s’en sort pas si mal. Après avoir quitté son job de prof, qui la rendait chèvre, elle a suivi une formation de massothérapeute et s’est constitué un groupe respectable de clients qui l’adorent. Elle n’est pas obligée de prendre le métro tous les matins, travaille quand ça lui chante et n’a pas d’autre patronne qu’elle-même.
« Oh, allez. Je connais un tas de gens qui échangeraient leur vie contre la tienne sans hésiter, dis-je.
— Hé ! Ne m’enlève pas mon échec. J’y tiens. »
Elle me ressert du vin. Je regarde Wispa ronfler comme une bienheureuse à nos pieds.
« Je crois que ce qui compte, c’est d’être heureux avec ce qu’on a, dis-je. De vivre dans le présent.
— Tu es heureuse, alors ? »
Je sais qu’elle se rapproche doucement du sujet James. Ou de son absence, plutôt.
« Je crois, dis-je, hésitante. En tout cas, je me sens libre.
— Il ne te manque pas ?
— Eh bien, pour tout t’avouer, il m’a un peu manqué ce matin. » Je sais que ma réponse va l’agacer, alors je m’interromps ; mais elle ne mord pas à l’hameçon. « Quelqu’un avait fracassé la vitre de ma voiture et j’ai failli l’appeler à l’aide. Je crois qu’il va falloir que je m’endurcisse…
— Je pensais que tu t’étais assez endurcie comme ça pendant ton divorce.
— Mon Dieu, gémis-je à la pensée de mon fou furieux d’ex-mari, Andrew. Ne me rappelle pas ce cinglé. Je remercie le ciel de ne pas avoir à subir la même chose avec James.
— Et le boulot ? demande-t-elle, changeant enfin de sujet, avant de remplir mon verre.
— Le boulot ? »
Je bâille, haussant les épaules. Wispa lève la tête d’un air interrogateur. Ça me rappelle la façon dont elle m’a regardée dans les bois.
« Est-ce que les lesbiennes traînent dans les parcs ? »
Bell écarquille les yeux à ma question, de surprise puis d’amusement. « Est-ce que les lesbiennes “traînent” ?
— Oui, tu sais, dans les fourrés, enfin, les toilettes et tout ça… » Je regrette déjà d’avoir abordé le sujet.
« On appelle ça “chasser”.
— Oui, bref », dis-je avec un nouveau haussement d’épaules. Je n’ai pas envie de poursuivre, mais Bell insiste.
« Pourquoi cette question ?
— Oh, pour rien. C’est bête.
— Quoi ? dit-elle en me poussant du coude, et je sais qu’elle n’abandonnera pas tant que je n’aurai pas craché le morceau.
— Je suis allée à Hampstead Heath avec Wispa cet après-midi, et j’ai vu deux types baiser dans les fourrés. »
Bell fait la grimace.
« Non, pas comme ça… Je veux dire… Ils ne le faisaient pas au milieu de la pelouse. Je les ai espionnés, en fait…
— Tu les as quoi ?
— Je me suis cachée derrière un buisson, et…
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. Par curiosité, j’imagine. » Gênée, je prends une gorgée de vin. « Et puis… je suis un peu rentrée dans leur truc…
— Tu as participé ?! s’exclame Bell, qui manque de renverser son verre.
— Non, non, non. Non. C’est juste que… j’ai compris leur truc. Pourquoi ils faisaient ça.
— Anna, écoute-moi bien. » Bell a l’air aussi soûle que sérieuse. « Les lesbiennes ne chassent pas. Elles ne se promènent pas dans Hampstead Heath à la recherche d’autres gouines. Aucune femme ne fait ça, aucune ! On ne se colle pas les parties dans un trou pour qu’un inconnu vienne les tripoter.
— Désolée ! dis-je en levant les mains. Je demandais, c’est tout.
— Et je vais te dire pourquoi on ne le fait pas, ma vieille. Parce qu’on ne fonctionne pas comme les hommes. Parce que notre niveau de testostérone est bien plus bas. Parce qu’on a des besoins différents.
— J’ai compris, Bell ! »
Elle interrompt sa diatribe pour avaler une gorgée de vin. « En tout cas, reprend-elle avec un clin d’œil et en reposant son verre, il est grand temps que tu sortes de ce placard dans lequel tu te planques depuis que je te connais et que tu rejoignes mon camp.
— Je sais, Bell, je sais. » Je me penche vers elle pour l’embrasser sur la joue. « J’aimerais que ce soit aussi facile.
— Mais ça ne l’est pas », conclut-elle, avant de nous resservir du vin.



Trente-quatre jours plus tôt


Le lendemain matin, c’est une gueule de bois carabinée qui m’accueille dans la chambre d’amis de Bell. Wispa me traîne dehors pour une brève et laborieuse promenade autour de Clissold Park. J’achète des croissants chauds sur Church Street, et lorsque je retourne chez Bell, je la trouve debout dans la cuisine à côté de sa machine à café. Sa mine défaite reflète bien mon sentiment. On ne parle pas beaucoup, ce qui me convient. C’est bon d’avoir une amie avec qui on peut rire, mais aussi garder le silence quand on en a envie.
Je reprends la route aux alentours de midi, sachant déjà que ça ne va pas être un de ces dimanches productifs et revigorants dont on ressort tout content de soi et persuadé d’être au sommet de sa forme. Ça va plutôt être une journée gâchée du style « bof, trop la flemme ». Pas grave, tout le monde en a besoin de temps en temps. C’est ce que j’appelle mes dimanches Wispa. Elle adore, parce qu’elle peut m’avoir pour elle toute seule pendant que je traînasse chez moi en vieux jogging.
La maison sent le renfermé. J’ouvre les fenêtres pour aérer, mais, avec le vent et la pluie, l’humidité me glace aussitôt jusqu’aux os. Je suis tentée d’allumer le chauffage, même si le calendrier me le déconseille. Aucune personne saine d’esprit n’allume le chauffage à cette époque de l’année dans ce pays. C’est censé être l’été, bon sang ; sauf que non. Et, comme on nous l’annonce joyeusement à la météo, ça va continuer comme ça pendant dix ans, si on a de la chance. Sinon, ça pourrait être vingt. Je décide de faire abstraction du temps pour me réchauffer d’une autre manière. Je m’emmitoufle dans un ciré vert déniché dans le magasin nautique d’un petit village côtier à l’occasion d’un week-end dans le Norfolk avec James, et sors sous la pluie. Il fait vraiment un temps de cochon, mais je pousse jusqu’à Hampstead Heath, avec Wispa qui se dandine derrière moi comme un phoque guilleret.
Je m’attendais à trouver le parc désert, mais j’y retrouve un petit nombre de promeneurs endurcis qui ont bravé les éléments. J’opte pour notre circuit habituel, et Wispa et moi prenons une allure tranquillement rythmée. En arrivant dans les bois, je me souviens des deux hommes que j’ai vus hier. Aucune chance de tomber sur eux par ce temps. Pourtant, quelqu’un arrive en face de moi, descendant le sentier qui mène à Kenwood. C’est un homme de haute taille vêtu d’un ciré gris Barbour, et, à son approche, je m’aperçois qu’il est extrêmement beau. Nous échangeons un bref regard au passage, et il me rappelle ces mannequins ténébreux des pubs pour Dior. Sûrement gay, me dis-je. Je suis distraite par Wispa qui trottine vers moi en remorquant une branche couverte de mousse humide. Je réussis à la lui extirper de la gueule et la jette loin dans les buissons, pour qu’elle ne puisse pas l’atteindre. Quand je me retourne, l’homme a disparu.
Nous remontons la colline jusqu’à Fitzroy Park avant d’arriver au Village, trempées comme des soupes. Alors que nous passons devant le magasin caritatif, un objet attire mon regard. Je pile net, étranglant provisoirement Wispa avec sa laisse. Au milieu de la vitrine, parmi les verres en cristal poussiéreux et la vaisselle jaunie par le temps, au pied d’un mannequin sans tête vêtu d’une robe à fleurs, trône mon ours en peluche ! Je me rapproche pour l’observer. On dirait bien l’ours de James ; pas le genre de vieux jouet avec une patte tordue et de la fourrure emmêlée qu’on s’attendrait à trouver dans une boutique d’occasion : un ours en peluche flambant neuf, propre et impeccable. Mais ce n’est pas possible, on a volé le mien dans ma voiture, me dis-je, essayant de rester logique. Et si… Non, non, non, c’est absurde. Pourquoi quelqu’un fracasserait-il la vitre d’une voiture pour voler un jouet et en faire don sur-le-champ à un magasin caritatif ? Je m’éloigne de la vitrine, certaine qu’il ne s’agissait que d’une coïncidence, résultat d’un surplus inexpliqué d’ours en peluche dans le nord de Londres. Mais une pensée insistante me tourne dans la tête. Et si c’était James, après tout ? Non, impossible. Ça ne lui ressemblerait vraiment pas. Je n’en dirais pas autant d’Andrew, mais il est sorti de ma vie depuis des années, Dieu merci. James ne ferait jamais un truc aussi flippant. Pendant que nous redescendons la rue, Wispa tire sur sa laisse comme une forcenée. Il y en a au moins une qui est prête pour le dîner.
En ouvrant la porte d’entrée, je me rappelle qu’il faudrait que je récupère le double de mes clés chez James. Je décroche mon téléphone et compose son numéro. Il répond presque aussitôt.
« Anna ? Quelle charmante surprise.
— Comment ça va ? »
Il m’affirme qu’il se porte comme un charme, qu’il a pris de nouvelles résolutions, commencé un nouveau programme sportif.
« Tu sais, histoire de brûler toute cette graisse, prendre un peu de muscle, remodeler mon corps…
— Mais ton corps est très bien !
— Bah, on peut toujours faire des progrès. »
Il le dit d’une façon comique, qui nous fait rire tous les deux. J’aime son rire.
Nous continuons à discuter, et je me sens de plus en plus mal à l’aise en pensant à la véritable raison de mon appel. Quand la conversation finit par se tarir, je suis obligée de me jeter à l’eau.
« James… Je sais que ça a l’air mesquin dit comme ça, mais c’est vraiment pas ça, c’est juste que… tu crois que tu pourrais me rendre mes clés ? »
J’enchaîne sur des explications vaseuses à propos de mon homme à tout faire qui en aurait besoin pour quelques réparations dans la maison. Je sais que j’ai l’air d’une imbécile, et désagréable, en plus. Mais sa réaction arrange tout. Bien sûr, dit-il, comme s’il s’en voulait de ne pas y avoir pensé, il passera les déposer dans ma boîte aux lettres. Ça ne le dérange pas du tout, m’assure-t-il. Je me confonds en remerciements, beaucoup trop longtemps, puis nous raccrochons en nous souhaitant bonne continuation.
Une vengeance ? Qu’est-ce que j’allais chercher ? C’est quelqu’un de bien. Non, me dis-je sévèrement : ne pense pas une seconde à te remettre avec lui. C’était sympa tant que ça a duré, mais tu as besoin de te recentrer un peu sur toi-même, de rester célibataire un moment, ordonne la voix de Bell dans ma tête.
« D’accord, ma cocotte », dis-je, moitié pour moi-même, moitié à Wispa, avant d’entrer dans la cuisine pour remplir sa gamelle.



Trente-trois jours plus tôt


À peine arrivée au boulot, je sais que ça va être une journée horrible. Claire m’informe que tous mes rendez-vous de l’après-midi ont été déplacés pour laisser le champ libre à un entretien avec le directeur général. Julian, comme il aime se faire appeler, même si « Sa Majesté » me paraîtrait bien plus approprié, arrive en personne à son bureau de Londres. Ce qui n’augure rien de bon.
Je passe en revue tous les scénarios perturbants : une restructuration, un gel des embauches, des coupes budgétaires, des licenciements… Tous impliquent du changement. J’ai déjà pas mal roulé ma bosse, alors j’ai l’habitude. Je sais que je survivrai même si on me met à la porte aujourd’hui. Mais la plupart des membres de mon équipe, tous ces profils créatifs soi-disant libres comme l’air, ces producteurs aussi solides qu’une aile de papillon, redoutent le changement. Une rumeur de licenciement ou même une promotion inattendue, tout ce qui peut leur faire craindre le chômage, et les voilà emportés par un vent de panique ou changés en geignards perpétuels qui arborent sans pudeur leurs ego blessés comme des plaies. Et puis il y a les « permindépendants », sur lesquels notre industrie repose en grande partie. Des travailleurs indépendants qui s’accrochent au même boulot pendant des mois, voire des années, en dépit des conseils de leurs comptables et du bon sens. Ils ont tendance à être pénibles et en demande constante d’attention, même s’ils n’ont en réalité pas le moindre poids et peuvent être congédiés d’un simple clic de souris. Quels que soient les changements que Julian m’annoncera cet après-midi, je n’ai pas hâte de les apprendre. Et je redoute leurs conséquences.
Gary passe la tête par la porte. La barbe ; j’avais oublié de la fermer. Une porte ouverte signifie que n’importe qui peut s’inviter dans mon bureau, selon l’esprit de franche camaraderie si scrupuleusement encouragé par l’entreprise. Gary est ma plus grosse erreur de promotion. Gamin de quatorze ans piégé dans le corps vieillissant d’un quadragénaire, exposant fièrement sa bedaine de buveur de bière comme un attribut juvénile, Gary était un producteur senior médiocre mais utile avant que je le nomme directeur créatif. Terrible bourde. Maintenant, le gamin se prend pour un homme. Il pique des crises aux moments les moins opportuns et s’effondre en pleurs comme un bébé à la première difficulté venue. Ces derniers temps, il s’est donné pour mission de détruire Bill. Bill est un monteur vidéo, un des plus anciens de la boîte, et il a ce que Gary redoute le plus : des couilles. Et Bill a vu Gary passer un savon particulièrement violent à une permindépendante timide et plutôt mignonne appelée Lisa. Ce que Gary ignorait, c’est que Bill sortait avec Lisa. Lorsqu’il a démoli sa petite amie pour une broutille juste devant ses yeux, dans sa salle de montage, Bill est allé tout droit chez les RH. Les RH ont réagi avec leur mollesse habituelle. Gary a été gentiment réprimandé. On a immédiatement cessé de proposer du boulot en free-lance à Lisa. Bill s’est retrouvé à fulminer dans son coin. Et Gary s’est lancé dans une campagne de coups tordus pour se débarrasser de Bill. Mais comme rien ne va jamais très vite dans notre boîte, ils sont toujours là tous les deux, à se haïr mutuellement. Gary me répugne de plus en plus et j’aimerais pouvoir faire machine arrière. Mais on ne marche jamais que dans un sens ici, vers l’avant et le haut.
« Tu es occupée ? me demande Gary avec ce sourire enfantin qui est censé vous faire fondre.
— Oui, désolée. Ça peut attendre demain ?
— Pas de problème.
— Et, Gary, tu veux bien fermer la porte ? »
Une fois la porte vitrée close, on me fiche la paix. Je passe le reste de la matinée tapie dans mon sanctuaire de verre, m’éclipsant brièvement pour aller manger un morceau dans un café que tout le monde fuit. Les plats sont connus pour être infects, mais au moins on y est au calme.
À trois heures moins cinq, mon agenda électronique émet un bruit de rappel, et je monte à l’étage de la direction. Julian m’accueille comme un membre perdu de sa famille. Il est petit, toujours tiré à quatre épingles et parfumé à l’after-shave de qualité. Il a cet air de réussite et de satisfaction que l’on développe après des années passées à encaisser les gros chèques et les bonus. Il m’invite à m’asseoir sur son canapé en cuir moelleux. Il me propose du café, que j’accepte. Et puis il m’annonce la mauvaise nouvelle, déguisée sous les atours d’une grande évolution. Il ne fait que rapporter les paroles du président, ajoute-t-il aussitôt, se délestant de la responsabilité directe de ce qu’il s’apprête à révéler.
« Nous voulons créer une structure organisationnelle efficace et optimisée », commence-t-il, et mon cœur se serre.
Alors que cette vision de « croissance accélérée », d’« intégration » et de « structure opérationnelle unique » se déploie dans le bureau, j’imagine déjà une longue liste de licenciements, de gens forcés de se représenter à leur propre poste, de larmes, de plaintes, de procès aux prud’hommes. Et puis Julian jette un pavé encore plus gros dans la mare. Apparemment, une entreprise de conseil en management externe a été chargée, selon ses propres mots, de « gérer la transition ». À partir d’aujourd’hui et pour la période à venir – les trois prochains mois, plus précisément – Cadenca Global sera notre ange gardien. Je n’ai jamais entendu parler de cette boîte, mais Julian m’assure qu’ils n’ont pas lésiné sur les moyens. Aucun doute là-dessus. Dépenser de l’argent pour en économiser : ça correspond bien aux pratiques de l’industrie. Quelle nouvelle formidable, dites donc. La journée horrible vient juste de se transformer en début d’été horrible.
Je regagne mon bureau en me demandant si je ne devrais pas déposer une demande de départ volontaire. Mais je ne le ferai pas, évidemment : l’attrait de la cage dorée de l’entreprise est bien trop fort.
Dès mon retour, Sarah pointe sa tête de basset par la porte. C’est une permindépendante devenue productrice senior à temps plein faute de pouvoir supporter la précarité et les difficultés constantes qui vont de pair avec la vie de free-lance. C’est aussi une ex-obèse guillerette changée en triste abonnée au régime de l’anneau gastrique, obsédée par sa perte de poids. L’excédent de peau qui retenait autrefois sa graisse pendouille sur son visage et son cou, et lui donne une expression de chien battu.
« Ça va ? me demande-t-elle d’un ton plein de sollicitude.
— Oui, Sarah, ça va. Je peux t’aider ?
— Non, non, non. » Elle agite la main. « S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour t’aider de mon côté, dit-elle en accentuant ces derniers mots, tu n’as qu’à me le demander. N’hésite pas.
— Merci », dis-je avant d’ouvrir mon ordinateur portable d’un geste un peu trop appuyé.
Comprenant le message, Tête de Basset disparaît. Elle est au courant. Comment diable a-t-elle réussi à obtenir une information confidentielle qui m’a été révélée dans le bureau de Julian il n’y a même pas cinq minutes ? Je ne m’en fais pas trop. Ce sera la première à tomber dans la restructuration du département. Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est que si elle est au courant, toute la boîte le sera aussi d’ici demain. Il faut que je réagisse immédiatement, que j’organise une réunion générale pour annoncer les changements avant que la rumeur se mue en un horrible monstre sapeur de moral. Il faudra bien l’affronter, ce monstre, mais c’est moi qui dois le lâcher. Je décroche mon téléphone.



Vingt-neuf jours plus tôt


Les jours suivants disparaissent dans un tourbillon de réunions, de préparatifs, d’annonces, de spéculations et de nerfs à vif. Le mardi, Cadenca Global débarque. Elle surgit sous la forme de cinq super-cyborgs, jeunes et impeccablement vêtus, quatre hommes et une femme. C’est la femme qui glace le plus le sang : avec froideur, précision et sans décocher un seul sourire, elle nous brosse un tableau effrayant des réalités du marché qui, telle une meute de loups, sont apparemment en train de désosser l’industrie des médias et du divertissement. Alors qu’elles déchiquettent l’ancienne réalité à coups de crocs, de nouvelles plateformes numériques voient le jour, de nouveaux concurrents et modèles d’entreprise émergent, harcelant les consommateurs traditionnels jusqu’à ce qu’ils soient obligés de changer leurs habitudes de téléspectateur, enfoncer leurs grosses fesses un peu plus loin sur le canapé et commencer à se servir d’autres doigts pour appuyer sur d’autres boutons. Mais qu’on ne s’inquiète pas, on ne les perdra pas : Cadenca Global est là, avec sa riche expérience de conseil auprès des médias. Elle nous aidera à nous adapter, à simplifier les choses, à innover et, évidemment, à tirer profit de ces nouvelles opportunités. Je quitte la salle de conférences parfaitement convaincue. Convaincue que la vie ne sera plus jamais la même.
Le jeudi, tout s’est un peu tassé et la douloureuse mise en place du grand chambardement peut commencer. Même si Cadenca Global chapeaute le processus, c’est à nous, les cadres intermédiaires, qu’on a refilé le sale boulot. Certaines personnes devront se représenter au même poste, d’autres devront être informées que les leurs ont été supprimés. Certains poursuivront obstinément leur carrière, d’autres craqueront sous la pression et s’en iront. D’autres encore devront être poussés vers la sortie. La structure optimisée flambant neuve est censée être opérationnelle d’ici octobre. Un projet ambitieux. Mais tout ce chambardement au travail a au moins eu un avantage : j’en ai presque oublié l’inconnu que j’ai croisé dans le parc. Presque…
Côté maison, je laisse à Nicole, ma dog-sitter, le soin de s’occuper de Wispa. J’ai du mal à trouver le temps et la force de la sortir après le boulot. Nos brèves promenades dans le quartier ne la satisfont pas, et elle me le fait savoir en geignant toute la nuit. Elle délaisse son jouet à mâcher en caoutchouc, même quand j’ajoute une cuillerée de beurre de cacahuète à l’intérieur. Il faudra que je me fasse pardonner ce week-end.
Le vendredi, je suis prête à reprendre de vrais contacts humains. J’appelle Michael, un de mes plus vieux et plus fidèles amis. Il était graphiste dans l’entreprise où j’ai débuté comme conceptrice de pub. On traversait tous les deux une mauvaise passe avec nos copains de l’époque et on avait aussitôt sympathisé, comparant nos expériences sur le front amoureux et se conseillant l’un l’autre. J’étais là pour lui quand son compagnon, Phil, avait brutalement succombé à une crise cardiaque à l’âge de quarante ans ; il m’avait soutenue pendant mon divorce avec Andrew, émotionnellement éreintant. On avait essuyé le feu du combat ensemble.
À l’entendre, il n’attendait que mon appel, et nous nous donnons rendez-vous le soir même au Spaniards Inn, un pub autrefois fréquenté par Dickens, situé à côté de Hampstead Heath et qui – point crucial pour moi – accepte volontiers les chiens.
Je passe prendre Wispa chez moi, et, à vingt heures, je quitte Spaniards Road pour m’engager sur le parking du pub. Michael m’attend dehors, une cigarette à la main. Wispa se jette sur lui, euphorique à la vue de ce vieil ami qui a toujours une friandise dans la poche. La nuit est fraîche, et on a de la chance d’obtenir une table à l’intérieur, dans la plus petite de leurs salles accueillantes. Après un rapide coup d’œil au menu, j’opte pour le bar blanc avec pois chiches, chorizo et seiche accompagné d’une Tripel Karmeliet tandis que Michael choisit les gnocchis au quinoa, champignons de Paris et crème de truffe arrosés d’une Schiehallion. Je m’absorbe dans l’atmosphère décontractée du pub, à des années-lumière des chamboulements éprouvants du boulot. Michael me parle d’un récent rencard avec un type rencontré sur Internet, un gamin de la classe ouvrière ayant fait des études sur le tard, désormais prof dans une école de Tower Hamlets. « L’Éducation de Rita version mec », comme il l’appelle. Ils se sont retrouvés dans un pub de Brick Lane, et l’homme a passé toute la soirée à discourir sur lui-même, sans lui poser une seule question.
« Je ne pense pas qu’on se reverra, dit Michael avant de prendre une gorgée de bière. Le courant ne passait pas, de toute façon. Comment ça va, toi et James ?
— On a rompu.
— Sérieusement ? » Michael repose son verre. « Remarque, ça ne me surprend pas tant que ça. J’étais plutôt étonné que tu sois restée si longtemps avec lui. »
Je hoche la tête. « Presque trois ans.
— C’est un record personnel, non ? Mais j’ai toujours pensé qu’il était un peu trop normal pour toi. Je ne veux pas dire barbant, mais trop pantouflard. Et toi, mon amie, tu es un électron libre. Tu aimes l’aventure, les défis, on ne peut pas te retenir avec une petite vie de famille tranquille. À la santé d’Anna l’audacieuse ! »
Il lève son verre, et nous prenons chacun une gorgée.
« En fait, je l’aimais plutôt bien, poursuit-il. C’était un gars sympa, mignon, intelligent, gentil. Un poil trop sympa, peut-être. Je l’ai toujours soupçonné d’être gay.
— Gay ? Il était hétéro comme pas permis.
— Même les types les plus hétéros peuvent avoir un côté gay, rétorque Michael en souriant. Il n’y a qu’à voir ces pères de famille avec leur charmante femme et leur adorable marmaille, qui vont quand même prendre leur pied à Hampstead Heath. Enfin, plus tellement maintenant qu’on a Internet et le reste, mais ça n’empêche pas.
Nos plats arrivent, et ils sont délicieux.
« En parlant de prendre son pied à Hampstead Heath, j’ai eu un petit aperçu de la chose le week-end dernier.
— Ah oui ? Où ça ?
— Près de West Field Gate, du côté de Kenwood.
— Étonnant. Ça se passait dans l’est du parc, de mon temps.
— De ton temps ? Ne me dis pas que tu faisais ça !
— Oh, c’était il y a des années, avant que je rencontre Phil. J’étais un chaud lapin à l’époque.
— J’ai du mal à t’imaginer en train de courir dans le parc comme un suricate lubrique.
Michael éclate de rire. « J’étais jeune, obsédé par le sexe et assez seul, je crois. Imagine, un petit Écossais naïf dans une grande ville…
— Il devait quand même y avoir des étudiants sympas à Saint Martins, non ?
— Oui, mais ce n’était pas un pique-nique entre amis que je cherchais. Je voulais ce côté anonyme, cette poussée d’adrénaline, ce frisson du danger.
— Ça t’est arrivé d’être en danger ?
— Non… » Michael hésite. « Je ne crois pas. » Il semble vouloir ajouter quelque chose, puis se ravise. « Qu’est-ce que tu dirais d’un dessert ? »
Nous décidons de partager un pudding de pain perdu au brandy accompagné de crème glacée au babeurre. J’éliminerai tout ça par un rapide footing avec Wispa ce soir, et Michael n’a pas à surveiller son poids.



Vingt-huit jours plus tôt


Samedi matin, il est sept heures, et j’ai les yeux grands ouverts. Pas la peine d’essayer de me rendormir, ça ne fera que me donner la migraine. Je sors du lit et enfile mes vêtements de sport. Wispa est extatique.
Sur le chemin de Hampstead Heath, nous passons devant le magasin caritatif, et je remarque que l’ours en peluche a disparu de la vitrine. J’espère qu’il a trouvé un bon foyer. Je descends Fitzroy Park à petites foulées tandis que Wispa me suit sans sa laisse, langue pendouillant joyeusement.
Quand nous pénétrons dans le parc, sa beauté me subjugue tellement que je dois m’arrêter. La brume matinale flotte sur l’étang, le soleil effleure la cime des arbres, baignant le paysage d’une lumière chaude. Wispa tente mollement de chasser une foulque, et je lui crie de la laisser. Un héron se tient sur une branche tombée du côté de l’étang aux Oiseaux, impérial et immobile. Tout est parfait.
Nous remontons la colline à une allure tranquille, et je me sens grisée par les endorphines, savourant l’instant, savourant ma vie, ce qui se rapproche le plus du bonheur pour moi. Je tourne à droite au sommet de la colline, vers Kenwood. Et le voilà, qui court dans ma direction. Le mannequin Dior. Ses jambes musclées avancent en rythme, son tee-shirt est trempé de sueur. Il est absolument sublime. L’humidité fait briller ses cheveux blonds, qui frisent légèrement, ses lèvres sont pleines et sensuelles. L’ombre de barbe sur ses joues est plus foncée que ses cheveux, ce qui lui donne un air un peu canaille. Mais c’est la douceur de ses traits, cette perfection juvénile combinée à la force adulte de la masculinité qui me séduit le plus chez lui. Mes jambes fléchissent, je ralentis et me plie en deux, comme prise d’un point de côté.
« Ça va ? » J’entends sa voix, mais il ne ralentit pas.
« Oui », dis-je dans un souffle rauque, incapable d’ajouter quoi que ce soit.
Il poursuit sa course et disparaît. Mes jambes ne me portent plus. Je suis obligée de m’asseoir là, par terre. J’inspire profondément, et reprends peu à peu contenance. Mais c’était quoi, ce truc ? Une attaque ? La ménopause précoce ? Je me pose toutes ces questions idiotes, alors que je connais très bien la réponse. J’ai été foudroyée à la vue d’un parfait inconnu, qui n’a même pas ralenti pour me jeter un regard. C’est la deuxième fois que je le croise, toujours au même endroit. Est-ce une coïncidence ? Je me relève et me mets en marche. Je n’ai plus envie de courir. Wispa me suit de près, comme si elle sentait mon trouble. Évidemment que c’était une coïncidence. Tout le monde a ses petites habitudes. J’emprunte chaque fois le même circuit dans le parc, et lui aussi, visiblement. C’est un lieu public, des gens viennent y courir tous les jours. Je dois sûrement croiser les mêmes personnes tout le temps sans même m’en rendre compte. J’ai remarqué cet homme parce qu’il est incroyablement beau ; lui n’a sûrement pas fait attention à moi. Il n’a vu qu’une joggeuse bizarre avec un point de côté. Fin de l’histoire.
Sauf que ce n’est pas la fin, parce que je n’arrête pas d’y penser. Je n’arrête pas de penser à cet homme, à son tee-shirt mouillé collé à ses pectoraux. C’est n’importe quoi. Ça ne fait même pas une semaine que j’ai rompu avec James, bien trop tôt pour me mettre à sauter sur tout ce qui bouge. Je rentre d’un pas vacillant, incapable d’avancer plus vite. Wispa ne cesse de prendre de l’avance, avant de revenir voir ce que je fais, préoccupée par ma vitesse d’escargot. Oui, je sais, ça ne me ressemble pas. Je n’y comprends rien non plus. Qu’est-ce qui m’arrive ?



Vingt-sept jours plus tôt


Le reste du samedi disparaît dans un brouillard confus d’inertie et de vin rouge. Quand Bell veut me voir, j’invente des excuses bidon, une gastro et une migraine. On ne devrait jamais sortir plus d’une excuse à la fois pour éviter d’être pris en flagrant délit de mensonge. Je sais qu’elle sait que je mens, mais je m’en moque. Je veux juste qu’on me fiche la paix.
Et puis le dimanche matin arrive et je suis de nouveau réveillée à sept heures, fraîche et dispose ; pas le moindre signe de gueule de bois, malgré tout le vin englouti la veille. Je m’habille pour aller courir puis sort d’un pas bondissant, Wispa sur les talons. Elle a presque du mal à me suivre pendant que je dévale Fitzroy Park.
L’atmosphère du parc n’est pas la même que celle d’hier. Il est sombre et brumeux ; des nuages noirs s’amassent au-dessus de Parliament Hill, la pluie menace. Les couleurs, si éclatantes la veille, sont pâles et effacées. Même les oiseaux ont l’air déprimés. Je remonte la pelouse grise à toute vitesse, Wispa haletant à mes côtés. Nous nous arrêtons au sommet pour reprendre notre souffle, puis entrons dans le bois. Mes yeux mettent un moment à s’accoutumer à la pénombre, et ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends compte que je porte des lunettes de soleil, ridicules par ce temps. Je les enlève et les accroche au col de mon tee-shirt. Je m’enfonce à petites foulées dans les bois. Il n’y a personne dans les parages aujourd’hui. J’accélère peu à peu, décidée à exterminer ce sentiment d’angoisse qui me pousse en avant, le martèlement du sang dans mes tempes. Plus vite, plus vite.
Et soudain il est là, juste devant moi, ces mêmes traits taillés à la serpe, ces yeux bleus, le tee-shirt mouillé qui lui colle au torse. Nous nous percutons violemment, et il me rattrape avant que je tombe. Wispa lui aboie dessus, je lui crie de se taire et elle s’enfuit la queue entre les pattes. Je repousse l’homme contre un arbre, plonge mon regard dans le sien. J’y vois quelque chose, une question ou un besoin, que je choisis d’interpréter comme du désir, parce que j’en ai envie.
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