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Pour Juliette et pour Paulette qui souvent, dans mon enfance, usaient de cette langue provençale et me racontaient l’histoire de la noix avec ses quatre doumaïzeletto dins oun castel, oun zigozounzoun al mièl… J’espère que l’arlatenco de ce livre leur plaira !



1
La bastide était silencieuse, chaude et familière autour d’elle, avec ses odeurs anciennes et ses peintures défraîchies dont elle apercevait les cloques par endroits. Jordane s’était immobilisée un instant sur le palier du premier étage, guettant par habitude les bruits de la maison. Mais il n’y avait rien, hormis le frottement caractéristique du balancier de l’horloge, jamais réparé, et chacun devait dormir tranquille.
Au lieu de continuer vers le second, la jeune femme fit quelques pas hésitants et alla s’asseoir sur un cantou. Les veilleuses de la cage d’escalier, très insuffisantes, créaient des ombres effrayantes dans tous les coins, mais Jordane connaissait si bien la maison qu’elle aurait pu s’y déplacer dans le noir. Son grand-père avait fait installer, trente ans plus tôt, un système d’éclairage qui répandait de vagues lueurs au long des couloirs. Il en avait décidé ainsi à la naissance de sa première petite-fille car, dès qu’il était question d’améliorer le confort de la bastide, il ne reculait devant rien. Seulement voilà, depuis bien longtemps à présent, et faute de moyens, tout s’était usé, abîmé, dégradé.
Jordane se sentit brusquement oppressée. Certains soirs de fatigue comme celui-là, elle prenait vraiment conscience de ses responsabilités, beaucoup trop lourdes pour une jeune femme seule ; de son avenir précaire qui s’obscurcissait d’année en année ; de ce que les autres femmes de sa famille attendaient d’elle.
Elle avait promis sur tous les tons, répété mille fois qu’elle se chargeait du Biloba, et qu’elle les sortirait de l’impasse. Était-elle capable de tenir ses promesses ? Malgré sa volonté, son imagination ou sa capacité de travail, l’argent manquait de plus en plus.
Et soudain Jordane éclata en sanglots silencieux, recroquevillée sur elle-même comme sous l’effet d’une véritable douleur. Elle remonta ses genoux et replia ses bras autour, se balançant d’avant en arrière. La bastide du Biloba était un héritage empoisonné, un miroir aux alouettes, un chemin de croix.
L’escalier craqua et elle releva la tête. Lionel descendait, les cheveux en bataille, sa robe de chambre flottant autour de lui. Il vint aussitôt vers elle, la regarda avec tendresse, l’attira contre lui.
— Tu n’étais pas dans ta chambre, je me suis inquiété… Des soucis, mon amour ? chuchota-t-il d’une voix rassurante.
— Je ne suis plus ton amour et, des soucis, j’en ai par-dessus la tête !
Il se mit à rire mais recula d’un pas. Les boucles brunes de la jeune femme avaient frôlé son ventre, éveillant un sempiternel et encombrant désir.
— Descendons boire quelque chose, proposa-t-il.
En arrivant de Paris, le matin même, il avait rempli le réfrigérateur de ces bouteilles de champagne dont Jordane raffolait. Il marquait ainsi chacune de ses visites d’attentions et de cadeaux. Il était décidé à reconquérir sa femme, quelle que soit sa résistance. Au pied de l’escalier, ils tournèrent à droite vers la cuisine qui demeurait la pièce la plus accueillante de la trop vaste bastide. Jordane sortit deux verres dépareillés tandis qu’il la détaillait, du coin de l’œil. Ses hanches étaient toujours aussi étroites, sa silhouette haute et gracieuse. Une masse de cheveux brillants, très sombres, dissimulaient un petit front têtu, un visage aux pommettes saillantes, une bouche enfantine. Elle ne se maquillait jamais, restant hâlée en toute saison, et ne cherchait même pas à mettre en valeur son regard doré, profond, scintillant.
— Tu as l’air d’une gamine, dit-il en souriant de convoitise.
Elle se laissa tomber sur le banc, près de lui, puis renversa la tête en arrière pour vider son verre. N’y tenant plus, il la prit par les épaules et l’embrassa dans le cou. Elle sentait le cheval, la poussière, le soleil. Il eut un pincement au cœur, très désagréable. Il n’était pas seulement frustré, il était malheureux. De quel droit l’avait-elle quitté ?
— Tu as besoin d’argent, Jordane ?
Il murmurait, la bouche contre sa peau tiède, la voix altérée. Elle se dégagea d’une secousse, se mit debout pour mieux le toiser.
— Toujours aussi délicat !
Depuis combien de temps n’avaient-ils pas fait l’amour ensemble ? Un an ? Davantage ? Lionel avait ses maîtresses, à Paris, et Jordane menait une vie solitaire au Biloba. Pour ce qu’il en savait, du moins.
— Et puis, de l’argent…, ajouta Jordane d’un air las. Je voudrais bien en gagner, pas t’en emprunter ! Que cette fichue terre se décide à rapporter trois sous ! Grand-père y parvenait mieux que moi, et pourtant je l’ai pris pour un vieil idiot, un…
— Grand-père, grand-père, la singea-t-il. Tu en es toujours là ? Reprends-toi, ma grande, le monde avance ! Essaie de te maintenir dans la course.
Puisqu’elle l’avait repoussé, comme d’habitude, il n’avait plus très envie de discuter. Il bâilla et versa du champagne dans leurs verres. Elle s’empara du sien avant de quitter la cuisine, sans explication. Il l’entendit ouvrir la porte du bureau. Elle allait encore se replonger dans ses comptes, tirer des plans sur la comète toute la nuit. Il éteignit, traversa le hall et s’arrêta un instant au pied de l’escalier. Elle écrivait, la tête penchée sous la lampe bouillotte, le dos voûté, l’air absorbé. Trop agacé pour la trouver attendrissante, il décida que tout ce gâchis ne le concernait pas, qu’il avait sommeil. Il allait s’éloigner, dépité, lorsqu’elle se tourna vers lui. L’ampoule électrique faisait luire ses boucles brunes, cernait ses yeux et creusait ses joues. Elle lui adressa un drôle de petit sourire.
— Jordane…
Non, il ne pouvait pas se résigner à la laisser seule. Le silence de la nuit lui donnait l’impression trompeuse d’une intimité retrouvée. Il l’avait si souvent tenue dans ses bras, possédée, aimée, qu’il refusa brusquement le rôle d’ami auquel elle prétendait le condamner.
— Jordane, répéta-t-il plus bas en s’approchant.
Elle vit sa détermination et sut tout de suite ce qu’il allait faire. Elle posa son stylo, se leva, mais il l’avait déjà prise par la taille. Il était plus grand et plus fort qu’elle. Ils luttèrent quelques instants, elle vraiment furieuse, et lui faisant comme s’il s’agissait d’un jeu. Combien de fois s’étaient-ils amusés de la sorte, à se poursuivre en riant à travers leur appartement de Paris, se défiant comme des gamins ? Et toujours pour finir ils se retrouvaient blottis l’un contre l’autre, soumis au même désir.
Lionel tira d’un coup sec sur le chemisier, arrachant les boutons. Il vit qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle se débattait pour de bon, sans prononcer un mot. Comme elle était sportive, musclée, pleine d’énergie, elle lui échappa une seconde mais il la rattrapa par le bras. De la voir à moitié nue avait rendu fou Lionel. Il la plaqua contre le mur qu’elle heurta durement. Il insinua de force un genou entre ses cuisses pour l’empêcher de bouger, pour l’obliger à céder. Au moment où il posait avec avidité ses mains sur ses seins, elle lui envoya une gifle magistrale. Ils reprirent leur souffle, immobiles, avant qu’il accepte de reculer.
— Désolé, marmonna-t-il.
Il la regardait toujours, fasciné, et elle ne chercha pas à rajuster ses vêtements. Au contraire, elle avança pour le provoquer de façon délibérée.
— Mais qu’est-ce que tu es devenu, mon pauvre chéri ? Un vrai satyre ou une simple brute ?
Machinalement, Lionel frotta sa joue, là où les doigts de Jordane avaient laissé une marque rouge.
— Tu veux que j’ouvre mon jean ? poursuivit-elle. Tu veux prendre un petit plaisir, debout contre la porte ? Je peux faire ça pour toi !
— Garce, parvint-il à articuler en baissant les yeux.
— Parce que je n’ai pas envie de toi, je suis une garce ? Tu trouves ? Ah, vraiment, nous n’étions pas faits pour aller bien loin, tous les deux !
— S’il te plaît… Ne dis pas des choses que tu vas regretter…
— La seule chose que je regrette, ce sont les enfants que tu n’as pas voulu avoir !
Il soupira, brusquement calmé. Elle avait sans doute raison de lui en vouloir. Il aurait donné beaucoup pour pouvoir revenir en arrière. Hélas, il avait tout compris trop tard.
— J’ai changé, Jordane, mais tu ne m’écoutes pas. Tu n’écoutes personne…
— Je n’ai pas de temps à perdre ! J’ai cette maison sur le dos, je n’ai plus de vie ! Et tu n’as rien fait pour m’aider, pour que ça s’arrange entre nous. Tu ne penses qu’à toi. Tout ce qui t’intéresse, c’est de me sauter dessus ! Des femmes, il y en a d’autres… Tu m’as donné dix fois la preuve que tu savais où les trouver !
Elle pouvait être sans pitié, il en avait déjà fait l’expérience à ses dépens, et il ne voulut pas en entendre davantage. Il se détourna, mal à l’aise, vaguement en colère, ne sachant que faire.
— La prochaine fois, mets-y les formes, offre-moi des fleurs…
La voix de Jordane, derrière lui, avait soudain une intonation gaie. Il l’aimait pour ça aussi, pour cette joie de vivre qui n’appartenait qu’à elle et qui faisait surface à n’importe quel moment. Il lui jeta un coup d’œil mais elle lui ordonnait de sortir, d’un geste amusé.
— J’ai du travail, rappela-t-elle en désignant son bureau.
Ce n’était plus la peine d’insister, ce serait pour une autre fois. Mais il ne se laisserait pas décourager, quoi qu’elle fasse ou quoi qu’elle dise. Elle était trop belle pour qu’il abandonne la partie, et puis surtout il l’aimait encore beaucoup trop.
 
 
Tandis que Jordane alignait d’inutiles colonnes de chiffres, une nuit étoilée brillait sur la Provence. À cinq kilomètres d’Arles, la bastide du Biloba étendait ses soixante hectares de terres arides vers la Crau. C’était une solide construction, typique de la région avec son toit à quatre pans, sa façade de pierre, élégante et sévère, sa terrasse surélevée. Construite cent cinquante ans plus tôt, sous Napoléon III, par un riche bourgeois arlésien pressé d’étaler sa fortune, la bastide était un peu trop grande, un peu trop haute, mais tout avait été mis en œuvre pour la rendre moins austère. Des sculptures, des balustrades, des fenêtres à petits carreaux adoucissaient l’ensemble tout en le chargeant. La demeure avait été érigée, sans nul doute, pour donner une impression de prospérité. Un siècle et demi plus tard, elle avait affreusement vieilli. Les persiennes, autrefois peintes en rose, n’avaient plus de couleur. Aucune huisserie ne fermait bien. Des tuiles manquaient, çà et là des fissures se lézardaient avec le temps. Les joints de la pierre de taille s’étaient desséchés sous le soleil implacable, des vitres fendues n’avaient jamais été remplacées.
À quelques pas de la façade, deux somptueux ginkgos biloba culminaient à près de vingt-cinq mètres. Ces conifères exceptionnels, avec leurs feuilles vert clair en forme d’éventail, avaient voilà longtemps donné son nom à la bastide. De génération en génération, tous les Valence se persuadaient que les deux arbres étaient des emblèmes autant que des porte-bonheur.
Le grand-père de Jordane, François Valence, avait été le dernier propriétaire heureux. C’est avec sa descendance que les ennuis avaient commencé. Il n’avait eu qu’une fille unique, Isabelle, aussi ravissante qu’originale, et dont la naissance juste après la guerre, en 1946, avait coûté la vie à sa mère. En choisissant de rester veuf, François fit son propre malheur. Isabelle, à peine majeure, épousa Hugues, un homme de dix ans son aîné. Délicieux rêveur, aussi farfelu que sa femme, Hugues s’installa au Biloba sans même s’apercevoir qu’il s’agissait d’une propriété agricole. Il vivait derrière l’objectif de son Minolta, l’œil rivé au zoom. Les moutons de son beau-père n’étaient que de simples sujets pour clichés bucoliques. Quant aux chevaux andalous que François venait d’installer chez lui, il les mitraillait sans répit, s’extasiant sur leurs attitudes mais n’imaginant pas un instant que ces animaux avaient besoin de soins constants.
Alarmé par ce qu’il appela d’abord l’originalité puis la paresse de son gendre, François insista auprès de sa fille pour qu’elle conserve le nom de Valence et le transmette à ses enfants. Il espérait des héritiers mâles, il comptait sur eux. Isabelle et Hugues acceptèrent de bonne grâce puis fabriquèrent une première fille, Nora, et Jordane deux ans plus tard. Pas de descendant pour les Valence, une fois encore, rien que des « pisseuses ». Pour oublier sa déception, François s’absorba dans le travail. Il défricha une partie de ses terres et se lança dans la culture des fleurs sans grand succès. Il ne s’en formalisa pas car il restait, avant tout, passionné par ses andalous. C’était un homme de cheval, comme son père l’avait été avant lui. Ce qui signifiait que le petit camarguais, si rustique et maniable soit-il, ne l’intéressait guère. Cavalier hors pair, François avait toujours possédé, pour son plaisir, des chevaux espagnols et arabes. Il les dressait avec patience et compétence, tentait les croisements les plus audacieux sans regarder à la dépense lorsqu’il s’agissait de se procurer une poulinière de qualité. Il poursuivait un but précis : améliorer son élevage jusqu’à n’avoir plus aucune concurrence dans la région. La corrida l’intéressait bien davantage que la course libre qu’on pratique volontiers dans le Midi, et il ne manquait aucune feria. Parfois, il s’offrait le voyage jusqu’en Espagne pour assister à des corridas de rejoneo, cette tradition tauromachique venue du Portugal qui met face à face le taureau de combat et le cheval. Pas un de ces lourds animaux caparaçonnés qui servent aux picadors, mais des bêtes somptueuses, tout en muscles et en nerfs, que rien ne protège des cornes meurtrières, et qui sont montées par des cavaliers d’exception.
François éprouvait de grands frissons lors de ces spectacles. Il rêvait de voir les mêmes chevaux chez lui, sur ses terres. Dès qu’il rentrait au Biloba, il se penchait sur les origines des étalons et projetait ses saillies de l’année à venir avec le plus grand soin. Il possédait une dizaine de juments qui l’accaparaient entièrement.
À force de se passionner pour les caballeros en plaza et tout ce qui s’y rapportait, François fut frappé par une évidence : il y avait des femmes dans ce monde-là… Des femmes à cheval depuis la très célèbre Conchita Cintrón, des femmes capables d’élever des taureaux, et de caracoler en selle devant eux. Alors il commença à regarder ses petites-filles avec moins de mépris.
Hélas, juste au moment de son dixième anniversaire, on découvrit que Nora, l’aînée, était atteinte d’une maladie osseuse. Isabelle se mit à courir les médecins et les chirurgiens. De Marseille à Montpellier, elle traîna sa fille dans tous les services hospitaliers de pointe, essayant de comprendre quelque chose aux noms barbares de l’ostéopathie. François fut consterné, ému, mais aussi très déçu. Nora commença à subir des interventions qui imposaient des convalescences interminables. Hugues consacrait beaucoup de temps à sa fille, l’aidait dans ses rééducations successives avec patience et, n’oubliant pas pour autant ses appareils et ses objectifs, il l’initiait à la photographie. Jusque-là, on n’avait pas beaucoup compté sur lui au Biloba, mais il devint carrément invisible.
Restait Jordane. Celle-là semblait aimer les animaux et jouir d’une santé à toute épreuve. François reprit courage et s’appropria la fillette. Dès qu’elle était en vacances, il l’emmenait avec lui au fond des prés pour observer les poulains qui grandissaient. Il la mit en selle très tôt, et parvint bientôt à lui donner le goût de l’équitation. Il la récompensa même, deux années de suite, par un voyage en Andalousie.
Jordane aimait les chevaux, les comprenait, n’avait peur de rien. François se félicitait de ses progrès, reléguant au second plan les problèmes d’une scolarité médiocre. Elle connut donc une adolescence extravagante au sein d’une famille très marginale. Sa mère et son père n’étaient jamais là et semblaient avoir tout abdiqué, son grand-père ne parlait que de chevaux, sa sœur se languissait sur ses cours par correspondance, incapable de rester dans une école plus d’un trimestre par an.
Le Biloba était un paradis, tant qu’on ne s’intéressait pas à son rendement. Les champs de fleurs, les moutons dans le lointain, les andalous sur leurs pâturages : une véritable image d’Épinal. Sans parler de la bastide elle-même, inépuisable terrain de jeux. Durant l’hiver, pendant les quelques jours froids qui s’abattaient sur la Provence et la Camargue, Jordane et Nora exploraient les greniers, jouaient à cache-cache dans les couloirs, dévoraient des livres au coin du feu. Elles étaient si différentes qu’elles s’entendaient à merveille. Bien qu’elle soit la cadette, Jordane protégeait sa sœur, essayait de la divertir, de lui faciliter la vie. Nora se laissait dorloter, peu pressée de grandir. Sa claudication émouvait les enfants de son âge, mais qu’en serait-il des hommes plus tard ? Jordane riait, affirmait que sa sœur serait guérie d’ici là. C’était faux, elles le savaient toutes les deux.
Lorsqu’elles atteignirent respectivement seize et dix-huit ans, Nora se mit à souffrir de ses complexes latents. Une foule de jeunes gens tournaient autour de Jordane. Grande, mince, sportive, cavalière gracieuse, elle avait tout pour séduire. Son regard noisette était pailleté d’or et François disait qu’elle avait des yeux de tigre. Ses cheveux bruns, rarement coiffés, se répandaient en boucles folles sur ses épaules. Elle pouvait rivaliser avec n’importe quel garçon dans bon nombre de sports et elle savait s’amuser. Nora ne devint pas jalouse, elle devint triste. Elle n’était pourtant ni laide ni sotte, mais sa maladie l’empêchait d’en prendre conscience. Elle aurait voulu monter à cheval, elle aussi, danser le rock, courir sous le soleil ou dévaler les escaliers. Elle se mit à afficher en permanence un petit sourire résigné qui décourageait tout le monde, même sa mère. Ensuite elle se prit successivement pour Marie Laurencin puis pour Camille Claudel avant d’abandonner les formes et les couleurs au profit de la musique. Hugues lui acheta un piano d’occasion et Isabelle dénicha un professeur bénévole. Nora étudia sans relâche durant plusieurs années, devint une assez bonne interprète et se mit à composer.
Pendant ce temps, Jordane apprenait le piaffer, le passage et autres figures de haute école aux andalous de François. Elle commençait à trouver son grand-père un peu tatillon, un peu démodé. Avec l’intransigeance de la jeunesse, elle jugeait les autres et refaisait le monde en une nuit.
Infatigable, Hugues continuait de mitrailler tout ce qui tombait dans son champ de vision. Après avoir usé des caisses de pellicules sur les andalous – déguisant Jordane en Portugaise, en Arlésienne ou en gardiane –, il se prit d’amour pour les marais et leur faune. Les flamants roses et les ragondins furent ses premières cibles, puis l’eau et le soleil lui suffirent. Comme il aimait l’insolite et qu’il savait le capter, il s’aventura de plus en plus loin dans des endroits traîtres et déserts. Un soir d’hiver, il ne rentra pas au Biloba. On le chercha deux jours durant avant de retrouver son corps. Il s’était noyé, tout empêtré de ses appareils et de ses boîtes à objectifs. Jordane venait d’avoir vingt ans, c’était bientôt Noël.
À l’enterrement d’Hugues, Isabelle et Nora se serraient l’une contre l’autre, hagardes. Jordane pleura son père mais elle aimait trop la vie pour se laisser abattre. Le chagrin glissa sur elle tandis que sa sœur se renfermait encore davantage. Isabelle, pour sa part, se mit à courir les brocanteurs, les foires à tout, les antiquaires, comme pour s’étourdir et s’éloigner du Biloba. Au premier étage, sa grande chambre lui faisait horreur. La pièce mitoyenne, qui avait été le labo photo d’Hugues, resta condamnée. Jordane rangea les négatifs, les planches-contacts et les clichés dans des cartons. Elle ouvrit les rideaux noirs, aéra, jeta les produits de développement. En sortant, elle ferma la porte à clef mais laissa celle-ci dans la serrure. Tout le monde pouvait entrer mais personne ne le fit.
François, malgré lui, s’accrocha davantage encore à Jordane dans les mois qui suivirent. Or, elle se sentait lasse de l’autorité et de l’omniprésence de son grand-père, malgré toute l’affection qu’elle avait pour lui. C’est à ce moment-là qu’elle fit la connaissance de Lionel. Elle garda toujours de cette rencontre un souvenir ébloui. Au volant de la très vieille Rover de François, superbe antiquité qui ne démarrait qu’une fois sur deux, Jordane manœuvrait avec prudence dans les rues étroites d’Arles. Lionel les descendait à toute allure, en Parisien inconséquent qu’il était, au volant de son coupé tout neuf. Il parvint à éviter la Rover mais percuta à grand fracas le porche d’un hôtel particulier. Il était dans son tort, ce fut sa première phrase. Jordane aurait pu partir, s’en tenir là, mais elle s’attarda pour lui indiquer un dépanneur, un garagiste qu’ils attendirent ensemble à la terrasse d’un café. Lionel avait trente ans, des cheveux blonds très courts, un regard bleu pâle et beaucoup d’assurance. Il l’invita à dîner place du Forum, au Vaccarès, puis elle le suivit à l’hôtel d’Arlatan où il avait pris une chambre pour le week-end. Il commanda du champagne et lui fit couler un bain chaud. Il la déshabilla lentement, la porta jusqu’à la baignoire, se mit à lui savonner les épaules, la nuque, les seins.
Elle avait connu quelques amourettes sans lendemain, quelques coups de cœur, mais rien de comparable à ce qu’elle ressentit ce soir-là, entre les mains de cet inconnu auquel elle s’abandonna. Elle découvrit le plaisir tel qu’elle ne le connaissait pas encore, ne le devinait même pas. Lionel avait beaucoup d’expérience dans ce domaine. Il aimait l’amour, il courait les femmes, cependant Jordane avait quelque chose de différent qui le retint aussitôt. Bien sûr, il fut d’abord sensible à ses yeux dorés, à ses hanches étroites de garçon, à ses longues jambes musclées. Mais aussi à son irrésistible appétit de vivre, son parfum de soleil, de cheval, de liberté.
Sans façons, elle l’invita à déjeuner au Biloba le dimanche suivant. Il découvrit la famille Valence avec curiosité. Il ne comprenait rien à ces gens-là mais Jordane crut qu’elle pourrait les lui faire aimer. C’est elle qu’il aimait, heureux et surpris d’être déjà si attaché à cette drôle de jeune fille. Il repartit pour Paris mais revint le week-end suivant. Il possédait des parts dans un cabinet d’assurances assez prospère, et il pouvait faire l’école buissonnière de temps en temps.
Jordane avait une amie, une seule, Cécile Marchand. Elles avaient été ensemble au collège puis au lycée, avaient obtenu, un peu laborieusement, leur bac le même jour. Les parents de Cécile tenaient une agence immobilière sur la rive droite d’Arles, à Trinquetaille. Leur fille rêvait de spectacles et d’artistes, ne manquait jamais une seule manifestation culturelle de la saison d’été et avait fini par s’inscrire dans une école privée, à Aix-en-Provence, pour devenir attachée de presse. Jordane lui présenta Lionel. Éblouie au seul nom de la capitale, Cécile pensa aussitôt que ce séduisant Parisien était une aubaine inespérée pour Jordane. Après tout, celle-ci n’avait rien à attendre du Biloba et n’allait pas passer sa vie à traîner dans une écurie ! Jordane écouta ces arguments avec plaisir, confortée dans l’idée que Lionel était l’homme qu’il lui fallait. Il y avait bien sûr son grand-père, sa sœur, ses chers andalous, mais tout sembla se résoudre aisément. Nora poussa Jordane à saisir sa chance, sincèrement convaincue que la cadette était faite pour briller loin d’eux. Elle alla même jusqu’à prétendre que François n’était qu’un vieil ours, accroché à des certitudes ineptes et tout juste capable de conduire la famille Valence à une ruine définitive. L’avenir de Jordane n’était pas d’user ses jeans sur le cuir des selles tandis que le grand-père continuerait de s’extasier devant les prouesses de ses étalons.
Jordane prêta donc une oreille complaisante aux discours de Nora et de Cécile, pressée qu’elle était de passer toutes ses nuits dans les bras de Lionel. Elle chassa les doutes et les appréhensions, crut se mettre à l’abri en parlant mariage. Lionel ne se fit pas tirer l’oreille. Il avait hâte d’exhiber Jordane à tous ses copains. Et puis, à trente ans, l’idée de se marier ne lui déplaisait pas. Il songeait même à un enfant. Mais pas tout de suite car il débordait de projets et d’ambition. Il demanda très cérémonieusement la main de Jordane à François.
Si le vieux monsieur fut un peu choqué de la rapidité avec laquelle la préférée de ses petites-filles décidait de le laisser tomber, il n’en montra rien. Au contraire, il racla les fonds de tiroir pour permettre à Isabelle d’organiser une belle noce. Les Valence ne recevaient plus très souvent, faute de moyens, il fallait donc saisir cette occasion pour épater toute la région. Courtois – et surtout lucide –, Lionel offrit de partager les frais. François accepta sans pour autant changer d’opinion sur le futur mari de Jordane qu’il tenait pour le dernier homme qu’elle aurait dû rencontrer.
Ensuite, tout s’enchaîna. Une très belle réception, les adieux émus de rigueur, le départ pour Paris. Lionel y possédait un appartement agréable, acheté trois ans plus tôt dans de bonnes conditions. De grandes pièces claires, un balcon, une cuisine ultramoderne, un quartier à la mode. Jordane s’y installa tout d’abord avec plaisir. Ils sortaient tous les soirs, faisaient l’amour toutes les nuits. Leur entente physique, qui confinait à la dépendance chez Jordane, était le meilleur atout de leur couple. Pour le reste… Lionel partait vers sept heures, le matin, et rentrait douze heures plus tard. Jordane visitait Paris, faisait les boutiques. Elle n’était pas très douée pour la cuisine et, de toute façon, Lionel n’aimait que les restaurants, le bruit, la foule. L’hiver était morose, pluvieux, sans aucun attrait. Au bout de trois mois, Jordane apprit ce qu’était l’ennui, les jours sans but et sans fin, l’enfermement dans soixante-dix mètres carrés et la tristesse des squares déserts en février. Elle essaya d’aller au cinéma, mais les salles obscures lui donnaient la nostalgie de l’espace et de la lumière ; elle voulut s’intéresser aux amis de Lionel, mais ils parlaient de choses qu’elle ne connaissait pas, ou alors d’argent, de marché, de portefeuille ; elle tenta des incursions dans les instituts de beauté, mais elle n’était jamais si jolie qu’au naturel. Les mois se traînaient, annonçant le désastre.
Que devenait Nora, que faisait Isabelle, comment son grand-père s’en sortait-il seul ? Le soleil devait briller sur Arles, toujours écartelée entre Provence et Camargue. Le cœur de Jordane appartenait bien davantage au Biloba qu’à Lionel. La jeune femme rêvait des poulains qu’elle ne verrait pas naître, des champs d’iris qu’un vent fou de printemps faisait frissonner loin d’elle. En fermant les yeux, elle voyait la bastide, sentait l’air marin.
Lionel comprit que les choses se gâtaient. Jordane avait maigri, perdu son hâle, ses muscles et son sourire. Elle s’accrochait toujours à lui, la nuit, passionnée mais angoissée. Elle dormait mal et s’était mise à fumer. Les disputes ne tardèrent pas. Il en avait assez de l’entendre parler du Biloba et du Midi. Elle était lasse de la pluie, de ses absences, de sa suffisance. Comme elle n’avait rien d’une épouse effacée, disciplinée, elle s’en plaignit. D’abord il se vexa puis il eut peur. Jordane était capable de s’en aller un beau jour, il le devinait. Il n’avait rien à lui proposer mais il ne voulait pas qu’elle parte. Il lui offrit de très beaux bijoux, de grandes soirées romantiques, des week-ends en Italie. Devant le Colisée, Jordane songeait aux arènes d’Arles ; à Venise, elle évoquait les marais et les rizières de sa Camargue. Elle finit par se rendre à l’évidence : on fait plus vite le tour d’un homme que d’un cheval.
Un coup de téléphone de Nora, en pleine nuit, signa la fin de l’histoire. François était mort d’un arrêt du cœur. Le lendemain, Jordane prit le premier TGV. Sur le quai de la gare de Lyon, Lionel sut qu’elle quittait Paris pour toujours.
Jordane retrouva le Biloba avec autant de bonheur que de désespoir. Il y avait tout juste un an qu’elle avait abandonné les lieux. Rien n’avait changé, c’était juste un peu plus abîmé qu’avant, un peu plus à l’abandon. Isabelle errait d’une pièce à l’autre, effarée de ce qui les attendait, Nora et elle. Jusqu’à présent, son père l’avait protégée, s’était occupé de tout. Les moutons, les chevaux, les iris : elle les avait toujours regardés de loin.
Nora, affublée d’une sempiternelle jupe longue qui dissimulait ses cicatrices, vit arriver sa sœur comme le Messie. Jordane connaissait la terre, le fonctionnement de l’exploitation, elle savait ce que mangeaient les bêtes et comment on récoltait les fleurs. Quand Jordane annonça qu’elle était vraiment de retour, et non pas de passage, Nora et Isabelle se mirent à pleurer. Cette scène réconforta Jordane, la fit mûrir d’un coup. Elle avait beau n’être que la cadette, elle était à présent soutien de famille.
L’enterrement de François rassembla tout ce que la Camargue comptait de manadiers et de gardians. Ils lui firent, à cheval, une haie d’honneur jusqu’au cimetière. Jordane ignorait que son grand-père avait tant d’amis. Elle eut droit, pêle-mêle, aux condoléances et aux conseils. Chacun avait son mot à dire sur l’avenir du Biloba, sur la meilleure façon de le gérer, mais les voix étaient unanimes : les Valence devaient garder leur propriété.
Jordane investit donc le petit bureau du rez-de-chaussée pour examiner les registres et les comptes. La situation était pire que prévue car tous les relevés bancaires de François accusaient un découvert. Dans une chemise en carton, étiquetée avec soin, elle trouva une douzaine de factures en souffrance qui allaient du maréchal-ferrant au garagiste en passant par diverses assurances. Épouvantée d’avoir pris la responsabilité d’un pareil gouffre, elle se sentit vaciller. Cependant, parmi tous les papiers et dossiers qui encombraient les tiroirs, elle découvrit une enveloppe à son nom. À l’intérieur, elle reconnut l’écriture ferme de son grand-père. La lettre commençait par une formule ironique : « Si par hasard je meurs… » Suivaient quelques considérations désabusées sur l’exploitation agricole du Biloba et enfin une envolée presque lyrique au sujet des andalous. Le dernier poulain né au domaine avait été baptisé Butaban. Cadeau posthume pour sa petite-fille préférée, ce bébé cheval était l’aboutissement de cinquante années d’élevage. François, avant de signer, avait pris soin de souhaiter bonne chance à Jordane, en provençal.
Elle pleura longtemps, affalée contre le vieux bureau d’acajou, sur son grand-père disparu, sur son mariage raté, sur le fardeau qu’elle avait décidé d’accepter. Ensuite elle fila à l’écurie, fit la connaissance de Butaban, lui promit monts et merveilles puis se mit au travail. Elle comprit rapidement qu’elle avait eu grand tort de mépriser les méthodes de François, de le juger du haut d’une jeunesse intransigeante. Pour moderniser l’exploitation, il aurait fallu d’énormes capitaux, faute de quoi il valait mieux se contenter des moutons, des chevaux et des iris. Pour ces derniers, Jordane voulait la certitude d’une récolte achetée d’avance au lieu d’un démarchage annuel des plus incertains. Elle se promit de faire appel à Lionel pour obtenir une introduction dans le monde clos des parfumeurs, ces gens-là n’ayant jamais assez de fleurs à écraser. En ce qui concernait les chevaux, elle compulsa le fichier clients de son grand-père et décida de vendre la moitié de sa cavalerie. Quant au cheptel des mérinos, il pouvait continuer de paître tranquille sur les terres du Biloba d’octobre à juin, la transhumance s’effectuant sans problème en camion depuis une dizaine d’années. Les trois bergeries étaient un peu écroulées, certes, les clôtures étaient branlantes et le vieux berger Sempion n’avait plus toute sa tête, mais on pouvait continuer comme ça encore un moment.
La plus grande joie de Jordane fut de se remettre en selle. C’était son élément, sa vraie passion. Les andalous durent se plier de nouveau aux figures d’école, il y eut de la poussière, de la sueur et des bagarres, comme par le passé.
Lionel ne décolérait pas. Sa jeune et jolie Arlésienne était retournée jouer au cow-boy en le plantant là comme un objet usagé. Il était blessé dans son orgueil mais, bien pis, elle lui manquait affreusement. Il descendit au Biloba, drapé dans sa dignité de mari abandonné, et retrouva la fille dont il était tombé amoureux deux ans plus tôt, gaie, libre, belle à faire peur. Il se donna un mal fou pour la reconquérir mais buta sur une situation inextricable. Car Jordane finissait par céder à son insistance, dès qu’il était question de câlins et de nuits d’amour. Incapable de résister au désir qu’il lui inspirait encore, la jeune femme se retrouvait volontiers dans les bras de Lionel pour partager quelques heures folles. Mais lorsqu’il parlait de lui faire quitter le Biloba, elle disait non, ayant décidé une fois pour toutes qu’elle resterait là. Elle l’aimait sans l’aimer par-dessus tout, triant dans ce qu’il offrait, acceptant ou rejetant selon ses besoins à elle.
L’attitude de Jordane, avec ce qu’elle impliquait d’indépendance affichée, humiliait Lionel en le cantonnant dans un rôle accessoire. Il essaya diverses tactiques. Il restait des mois absent puis venait cinq ou six fois de suite. Il lui apportait des cadeaux somptueux ou, au contraire, arrivait les mains vides et racontait ses rencontres, ses aventures, ses coups de cœur. Fine mouche, Jordane s’abstenait de manifester une quelconque jalousie, même si elle en ressentait les effets détestables. Elle avait quitté Paris, et elle considérait que Lionel était libre. Elle proposait même un équitable divorce à l’amiable mais il faisait la sourde oreille.
Excédé, il la regardait se débattre dans ses problèmes financiers, sans lui proposer son aide, attendant la chute. Et puis soudain, dans un élan, il donnait un conseil, souvent judicieux. Elle en tenait compte mais ne se sentait pas pour autant redevable. À bout d’arguments, Lionel saisit alors une opportunité. Sa mère, Alice, habitait à l’autre bout de Paris un vieil appartement au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur. Elle envisageait d’aller finir ses jours dans une maison de retraite, son fils ne faisant que de trop brèves apparitions chez elle. Lionel, pris d’une inspiration soudaine, demanda à Jordane si Alice pouvait s’installer au Biloba. Le climat du Midi conviendrait bien à cette dame âgée qui, c’était convenu, paierait une sorte de loyer à sa belle-fille.
Jordane avait besoin d’argent, et elle gardait d’Alice le souvenir – assez vague – d’une femme austère et bien élevée. Avec l’accord d’Isabelle et de Nora, l’ancienne chambre de François fut dévolue à Alice qui débarqua du train, un beau matin, avec une demi-douzaine de grosses valises. Peut-être s’était-elle préparée à une éventuelle guerre contre Isabelle mais elle n’eut pas le loisir de fourbir ses armes. Isabelle ne faisait que passer au Biloba, courant toujours les routes à la recherche d’objets insolites. Elle connaissait par cœur le calendrier des foires, pouvait dresser une liste exhaustive des brocanteurs de la région et passait toutes ses matinées en compagnie d’un certain Gilbert, antiquaire à Arles.
Nora, insaisissable et diaphane, souriait à Alice sans la voir et restait silencieuse. Jordane était dehors de l’aube au crépuscule. La vieille dame put donc investir le Biloba en toute quiétude. Mois après mois, elle imposa quelques volontés quant à la marche de la maison, pointilleuse dès qu’il s’agissait des repas ou du linge. Nullement troublées par sa présence, les Valence lui abandonnèrent ces prérogatives avec un certain soulagement. Et Lionel put enfin descendre au Biloba quand il le voulait sans avoir l’air de quémander les faveurs de sa femme.
Grâce à ces divers arrangements et au mal que se donnait Jordane à longueur de jour, la bastide continua de vivre, cahin-caha, sans sombrer tout à fait dans la ruine. D’ailleurs, le soleil arrangeait tout, du moins en apparence. Trois années passèrent ainsi.
 
 
Jordane s’amusait des coups de tête offusqués de Butaban. Il supportait mal qu’on le bouchonne, et il s’énervait sous la main énergique de la jeune femme. Elle se recula un peu pour souffler, c’est elle qui transpirait à présent. Pourtant l’air était vif, presque froid en cette matinée d’avril. Butaban, comme tous les andalous, avait une forte encolure, un front large et une crinière abondante. Il était élégant, léger et rapide. Il effectuait les airs d’école avec un rien de morgue, et savait se rassembler, esquiver ou démarrer à la perfection. Jordane aurait déjà pu le vendre avec profit, mais elle avait décidé de le conserver, coûte que coûte. Ce cheval était l’ultime cadeau de son grand-père, bien sûr, mais surtout elle avait tissé avec lui des liens particuliers. Il leur suffisait, pour se deviner mutuellement, de la simple crispation d’un muscle, de la moindre rupture d’équilibre. Ils prenaient du plaisir à travailler ensemble, à pousser le jeu toujours plus loin.
En deux ans, Jordane avait vendu quatre andalous à des cavaliers de corrida. Des rejoneadores venus de loin qui n’avaient pas lésiné sur les prix. Elle pensait que ces hommes seraient sa meilleure publicité pour l’avenir. Mais hélas ce genre de bouche à oreille pouvait demander un certain temps. François avait pris des risques en se spécialisant dans l’élevage des andalous. Chevaux de pompe et de parade, ils n’étaient plus guère utilisés que dans les arènes ou les cirques, et seuls quelques haras privés, au sud de l’Espagne, perpétuaient cette tradition. François avait attendu, confiant dans l’avenir de la tauromachie malgré la virulence de ses détracteurs. Et il n’avait pas eu le triomphe modeste lorsque le toreo à cheval était redevenu à la mode. Aujourd’hui les acheteurs se faisaient moins rares mais restaient d’une exigence folle. Jordane, grâce à son grand-père, n’avait que des bêtes de qualité, aux belles croupes rondes, aux membres secs et solides, aux allures relevées. De plus, elle savait les mettre en valeur lorsqu’elle les présentait pour les vendre, et elle pouvait légitimement espérer tirer un jour le Biloba du marasme financier. Mais quel jour lointain ? Avec combien de sacrifices encore, combien d’heures passées à nettoyer les écuries, à distribuer l’avoine, à graisser des cuirs, à mener une vie de palefrenier ?
Elle était en train de fermer la porte du box de Butaban lorsqu’elle entendit un bruit de moteur au-dehors. Une minute plus tard, Isabelle faisait irruption dans l’écurie.
— Regarde ! Ne me dis pas que ce n’est pas joli !
Tous les chevaux avaient dressé la tête. L’un des mâles se mit à gratter le sol d’un sabot impatient.
— Tu leur fais peur, reprocha Jordane.
Sa mère poursuivit, en baissant la voix :
— Personne ne fabrique plus de dentelles comme ça !
Jordane jeta un coup d’œil distrait à la nappe. Les achats de sa mère l’agaçaient. Pourtant le compte bancaire des Valence, qu’Isabelle partageait avec ses deux filles, accusait rarement ces dépenses. Aux questions de Jordane, Isabelle donnait une réponse évasive, assurant qu’elle « s’arrangeait ». À plusieurs reprises, Jordane s’était même demandé si sa mère ne se livrait pas à une espèce de trafic. Isabelle avait ri et prétendu que son ami Gilbert lui faisait souvent des cadeaux. Jordane n’avait pas insisté, gênée par l’idée d’une liaison entre sa mère et cet antiquaire.
— Ça ne t’intéresse pas, ma chérie…
Déçue, Isabelle repliait la nappe de macramé avec d’infinies précautions. Jordane s’approcha d’elle et l’enlaça d’un geste tendre. Elles quittèrent l’écurie en clignant des yeux, éblouies par le soleil.
— Tu sens le cheval, constata Isabelle en riant.
C’est d’elle que Jordane tenait sa gaieté et son rire perlé. Elles aperçurent Lionel qui descendait de la terrasse en resserrant son nœud de cravate. Il avait vraiment l’air de ce qu’il était : un Parisien égaré.
— Bel homme, quand même, chuchota Isabelle.
Les deux choses qu’elle avait toujours appréciées chez son gendre étaient d’une part ses possibilités financières, et d’autre part son indiscutable pouvoir de séduction.
— Tu préfères vraiment Butaban ? glissa-t-elle à l’oreille de sa fille.
— De beaucoup, mais seulement dans la journée, répondit Jordane sur le même ton complice.
Après avoir adressé un signe de tête à sa belle-mère, Lionel jeta un vrai coup d’œil de maquignon sur Jordane. La sueur avait plaqué la chemise blanche dans le dos de la jeune femme, ses boucles emmêlées brillaient d’un éclat sombre, les chapes de cuir qui protégeaient son jean étaient couvertes de poussière.
— Mon avion décolle à trois heures, l’Arlésienne…
Depuis leur séparation, il lui donnait ce surnom lorsqu’il était d’humeur amoureuse. Il lui avait expliqué qu’elle représentait pour lui l’archétype des visages du Midi, et aussi l’éternelle absente.
— On déjeunera tôt, assura Isabelle en s’éloignant.
Lionel tendit la main vers Jordane mais n’acheva pas son geste. Ils restèrent à un mètre l’un de l’autre, s’observant sans indulgence. Lionel ressentait l’amertume du désir inassouvi. Il avait rendez-vous, le soir même, avec une jolie femme qui ne se refuserait pas, elle. Mais qui n’aurait pas les yeux pailletés de Jordane, ni ses jambes musclées pour se refermer sur lui, ni sa voix rauque et ses mots crus.
— Je t’ai laissé les coordonnées de Wolf sur ton bureau… C’est le type dont je t’ai parlé…
— Le parfumeur ? Ah, très bien !
— Écoute, il n’est pas parfumeur ! C’est un industriel…
— Oui, oui, coupa-t-elle avec impatience. Enfin, il veut mes fleurs, c’est le principal.
— Il ne les veut pas. C’est à toi de les lui vendre. Tu saisis la différence ?
— L’important est qu’il s’occupe de la récolte lui-même. Tu me sors une belle épine du pied, tu sais !
Radieuse, elle le prit par la taille, sans aucune ambiguïté, pour l’entraîner vers la bastide.
— Tu es un amour, Lionel ! ajouta-t-elle étourdiment.
Il s’arrêta net, mit une main derrière sa nuque pour l’empêcher de reculer et l’embrassa comme un hussard. Elle ne se dérobait pas et ils restèrent quelques instants soudés l’un à l’autre.
— Ne me dis pas que c’est ma récompense pour t’avoir trouvé Wolf, je ne te croirais pas, dit-il enfin, un peu essoufflé.
Il l’avait vraiment troublée et elle se sentit rougir. Embarrassée, elle le défia du regard.
— À table, les amoureux ! cria Alice qui s’était avancée sur la terrasse.
Sa réflexion perfide tombait mal, glaçant Jordane et mettant Lionel hors de lui. Si seulement sa femme avait réagi de cette manière la nuit précédente et non pas en plein jour, dehors il aurait peut-être eu la chance de la faire céder. Il était certain qu’elle n’avait rien oublié de leurs étreintes, qu’elle y pensait seule dans son lit. Mais seule pour combien de temps ? Même en ne quittant guère cette propriété isolée qu’était le Biloba, Jordane finirait bien par rencontrer quelqu’un. C’était la solitude qui la rattachait encore à Lionel, rien de plus, il était assez lucide pour le comprendre. Il décida de faire un ultime effort, d’avoir assez d’énergie et d’imagination pour trouver un moyen de la reconquérir. Il n’y avait pas que de l’orgueil, de la jalousie ou du désir dans l’élan qui poussait Lionel. Il avait raté quelque chose d’important en laissant échapper Jordane, parce qu’il l’aimait pour de bon.
— Viens, je meurs de faim !
Et voilà, elle l’avouait, elle allait dévorer sans honte, gourmande à l’excès et jamais difficile, tandis que ce soir, la belle conquête de Lionel chipoterait sans doute sur des plats sophistiqués et hors de prix. Il soupira en pénétrant dans la salle à manger. Sa mère lui jeta un drôle de regard qu’il ignora délibérément. Alice trouvait la situation familiale équivoque, ce qui n’était rien en comparaison de ce qu’il ressentait, lui.
 
 
Après avoir déposé Lionel à l’aéroport de Nîmes-Garons, Jordane s’arrêta chez Cécile. Celle-ci louait un petit local dans une rue étroite du centre d’Arles. Dans les quelque quinze mètres carrés dont elle disposait, elle avait installé ses dossiers, son ordinateur et ses deux téléphones-télécopieurs. Diverses affiches étaient punaisées en biais sur les murs. Une épaisse moquette bleu turquoise et trois fauteuils de cuir blanc, autour d’une petite table, constituaient tout le décor. Cécile avait fait graver, sur son papier à lettres et sur ses cartes de visite, la mention : « Organisatrice de spectacles ». Elle ne se débrouillait pas trop mal, surtout depuis ces deux dernières années, et prenait une part active aux festivals d’été.
— J’ai du travail pour toi ! lança-t-elle sans lever la tête d’un épais dossier. Il doit rester du café, sers-toi…
Jordane se laissa tomber dans l’un des fauteuils, jambes croisées sur l’accoudoir.
— Pascal m’a trouvé une dizaine de chevaux pour le défilé des Saintes, le mois prochain. Tu te mettras en tête, comme d’habitude ? Je réengage les mêmes filles, au moins on n’aura pas besoin de retoucher les costumes !
Volubile, débordante d’énergie, Cécile adressa un sourire à son amie.
— Est-ce que je peux compter sur toi après-demain ?
— Pour ?
— Jordane ! Tu as oublié ? Le dîner avec le maire et l’adjoint à la culture !
— Oui, oui…
Amusée, Jordane dévisageait la jeune femme. Elle la connaissait par cœur, mieux que Nora, peut-être, car sa sœur était souvent insaisissable alors que Cécile n’offrait aucun mystère, se livrant tout entière au premier venu.
— Et ce soir, bien sûr, tu dînes avec Pascal ?
— À quoi vois-tu ça ?
— À ton maquillage…
D’un geste vif, Cécile attrapa son sac et en sortit un petit miroir. Elle s’examina une seconde, avant de se mettre à rire. Sa liaison avec Pascal Peyrolles la survoltait depuis plusieurs mois. Jordane avait tenté de la mettre en garde, affirmant que ce garçon était infréquentable et qu’il allait lui en faire voir de toutes les couleurs, mais elle n’en avait tenu aucun compte.
— À propos de maquillage…, commença Cécile.
— Oui ?
— Quand vas-tu faire l’acquisition d’un simple peigne ?
C’était dit gentiment, Jordane ne s’offusqua pas. Elle ne manquait pas de coquetterie mais elle se savait jolie en sauvageonne et elle s’en accommodait très bien.
— Tu as remis ton mari dans l’avion ? Et tu l’as bien fait enrager ?
Cécile considérait que le retour de Jordane était une erreur. Même si elle était heureuse de la savoir toute proche, même si elle avait pu constater, comme tout le monde, à quel point Jordane était redevenue gaie depuis qu’elle avait réintégré le Biloba, il se mêlait parfois, à l’admiration et à l’affection très réelles de Cécile, une pointe de jalousie.
— Pour quelle subvention me vends-tu à la mairie, cette fois ? s’enquit Jordane en riant.
— Ma chérie, lui rétorqua gravement Cécile, je ne te vends pas mais tu es assez décorative… Alors, quand j’ai besoin de convaincre, tu peux bien me rendre un petit service !
Sans méchanceté, elle venait de rappeler à Jordane qu’elle l’aidait financièrement chaque fois que l’occasion se présentait.
— Je veux cinquante mille francs de plus pour mon festival lyrique. J’ai fait mes preuves, non ?
Très facilement susceptible lorsqu’il s’agissait de son activité professionnelle, Cécile tapa du poing sur le dossier, devant elle.
— J’en ai marre de leur politique culturelle à l’économie ! De leurs pièges à touristes ponctuels ! Marre de la routine et de la médiocrité ! Arles pourrait faire aussi bien qu’Avignon ou Orange et…
Elle éclata de rire, consciente de s’être emportée.
— Tu connais mon couplet par cœur, ma pauvre, et tu n’es pas venue pour ça…
Elle se leva pour servir du café mais la sonnerie du téléphone l’arrêta. Elle répondit, sourire aux lèvres, prête à jouer son rôle. Jordane la vit se rembrunir et l’entendit répondre par monosyllabes. Quand elle eut raccroché, elle garda la main sur le récepteur, la tête baissée. Jordane se leva, s’étira comme un chat, fit quelques pas.
— C’était Pascal ? Il te laisse tomber ?
— Ce n’est pas grave, murmura Cécile, je le verrai après-demain… Il a son frère qui débarque, paraît-il… Tu savais qu’il avait un frère ?
— Aucune idée… Ah si, peut-être…
Spontanément, Jordane alla vers Cécile et la prit par les épaules.
— Allez quoi, ma vieille ! Ce n’est pas la première fois qu’il te fait ce coup-là ! Traite-le par le mépris, crois-moi… Viens plutôt manger à la maison ce soir, tu veux ?
Il était inutile d’avoir une nouvelle discussion à propos de Pascal. Cécile en était folle et se rendait très malheureuse. Jordane se demanda combien d’invitations elle refusait chaque semaine afin d’être disponible pour cet abruti.
— Je t’attends vers huit heures, d’accord ?
Elle fit semblant de ne pas voir les yeux trop brillants de Cécile et son menton qui tremblait. En regagnant le Biloba, elle songeait avec amertume que si les femmes gâchent souvent leur existence pour des hommes, la réciproque est rarement vraie.
Après avoir distribué les rations de grain aux chevaux et vérifié les abreuvoirs, Jordane grimpa au second étage de la bastide, là où elle s’était installée depuis son retour. Elle n’avait pas voulu réintégrer sa chambre de jeune fille, tirant un trait sur un passé trop insouciant. Aucune des chambres d’amis disponibles ne la tentait. Elle souhaitait être seule dans un lieu anonyme et indépendant. Elle avait donc passé plusieurs semaines à arranger tant bien que mal l’un des greniers, le tapissant de lambris de bois brut et de liège. Elle y avait monté ses meubles favoris, un lit bateau, un secrétaire à rideau et une profonde bergère de velours écossais. Elle se sentait à l’abri sous le toit de la bastide, loin des bruits familiers du premier étage où Alice, Isabelle et Nora cohabitaient. Dans le fond de la grande pièce, un paravent de laque aux tons fanés dissimulait un entassement de bottes et de jeans. Jordane adorait cette chambre insolite dans laquelle personne ne mettait jamais les pieds. Lionel s’y était risqué, parfois, et lui avait même fait don, l’année précédente, d’un radiateur ultramoderne. C’était lui, également, qui avait payé l’installation d’une douche au deuxième étage, dans un débarras du palier. Pour son confort personnel, sans doute, puisque au moment des travaux il était encore, de temps à autre, l’amant de sa femme.
Jordane sourit à cette idée et se débarrassa de son tee-shirt. Elle n’était pas redevable à Lionel, quoi qu’il arrive. Les cadeaux ou les attentions dont elle était l’objet n’étaient pas désintéressés, elle en était bien consciente. Leur mariage allait inéluctablement vers sa fin, mais les responsabilités étaient partagées, elle n’avait pas failli, elle n’était coupable de rien. Elle ouvrit la porte vitrée et fit couler l’eau chaude qui, comme d’habitude, manquait de pression. Lorsqu’elle se glissa sous le jet, elle frissonna. Les muscles douloureux, elle se savonna longtemps.
 
 
Sans se départir de son sourire, Nora écoutait le joyeux bavardage de Cécile et de sa sœur. Avec un peu d’inquiétude, elle voyait approcher la saison d’été qui allait donner lieu à des fêtes, des défilés, des spectacles. Elle préférait l’hiver, les soirées entre femmes, la quiétude de la grande cuisine. Mais, dès les beaux jours, il fallait assurer les allées et venues entre la maison et la terrasse qui devenait le quartier général. Il fallait supporter de voir les autres en short ou en minijupe, décliner les invitations, trouver des prétextes.
— Qui finit les tomates ? demanda Alice d’une voix autoritaire.
Isabelle esquissa un geste de refus et alluma une cigarette. Malgré ses cinquante ans, elle restait belle et appétissante, auréolée d’une joie de vivre que rien jusque-là n’avait pu ternir.
— Vous fumez entre les plats ? s’indigna Alice sans obtenir de réponse.
La vieille dame se renfrogna tout en mastiquant énergiquement une bouchée de sa tomate farcie. Elle se donnait un mal de chien pour varier les menus mais personne ne lui en savait gré. Isabelle et Jordane se seraient nourries de sandwiches avec plaisir. Seule Nora manifestait quelque délicatesse dans son comportement à table.
— Butaban fait toujours merveille dans les défilés, tu le sais très bien !
— Il n’est pas représentatif de la Camargue, Cécile ! Tu n’y connais rien mais quand même ! Tu n’as jamais remarqué que les gardians me boudent ? Qu’ils me regardent comme un cheveu dans leur soupe ?
— Tu es sûre que ce n’est pas plutôt comme les chiens regardent les os à moelle ?
Jordane haussa les épaules avec insouciance. Cécile était têtue et, de toute façon, elle rémunérait bien les prestations équestres qu’elle lui proposait régulièrement.
— Notre région ne vit que de ça, pas d’illusions ! déclara Cécile. C’est le folklore qui attire les touristes. Crin Blanc et l’Arlésienne, Folco de Baroncelli et Mistral, les taureaux et Mireille. Je n’ai rien oublié ?
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